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Jolflßi  biD  ^oftojewslti  nl$  leiideit 


(Einleitung. 

Sie  (Generation  in  SRußfanb,  bie  in  ber  3C^  gtoifdjen  ben  80er 
unb  90er  Saßren  be§  19.  Safjrf)unbert§  in§  bemußte  Seben  getreten  ift, 
beftnbet  fief)  gegenüber  ber  ^ufunft  ber  ruffifdjen  Kultur  in  einer  fo 
fdjroievigen  .unb  öerantmortungSooffen  £age,  raic  tneffeidjt  feine  einzige 
Generation  feit  ber  $eter§  be-3  Großen. 

3d)  fage :  feit  $eter  bent  Großen ,  benn  gerabe  ba§  Verhältnis 
gu  ^eter  bitbet  geroiff ermaßen  bie  SBafferfcfjeibe  ^toifefjen  ben  gmet 
großen  (Strömungen  innerhalb  be£  ruffifdjen  fjiftorifdjen  SenfenS  in 
ben  festen  gmei  Safjr^unberten,  —  obgfeid)  in  2Birffid)feit  ber  $ampf 
groifdjen  biefen  gmei  fftidjtungen,  bie  man  fo  oberfladjlid)  unb  unüoff? 
fomnten  af§  „  SBeftfertum "  unb  „Sfamopfjifentum“  be^eicfjnet ,  in  nief 
frühere  GefdjidjtSepodjen  gurüefgreift,  als?  bie  3cü  ^ßetetS  be§  Großen. 
Sie  meftferifdje  Verneinung  einer  eigenen  3bee  in  ber  ruffifdjen  ^uftur, 
ba§  Veftreben ,  in  ifjr  nur  eine  Sortierung ,  mo  nidjt  gar  eine  bloße 
üftadjafymung  ber  europöifdjen  gu  fefjen ,  bie  ftamopßife  Vefjauptung 
biefer  eigenen  Qbee  unb  bie  Gegenüberstellung  ber  ruffifdjen  unb  ber 
meftlidjen  Kultur  —  in  fo  extremer,  reiner  gorm  finb  bie  beibert 
Strömungen  nirgenbS  außer  in  abftraften  Spefufationen  gu  finben. 
Sn  jeberart  Sdjaffen  aber,  fei  e§  nun  tüiffcnfdjaftlid)  =  fjiftorifdj  ober 
fünftferifd) ,  fommen  fie  einanber  unroifffürlid)  näljer,  berühren  fid), 
ofjne  bodj '  jemals  uöüig  miteinanber  gu  oerfdjmefgen.  So  tritt  bei 
affen  großen  ruffifdjen  Bannern,  non  £omonoffom  über  ^ufdjfin  bis 
gu  Surgeniem,  Gontfdjarom,  &  STolftoi  unb  SoftojeroSfi,  trof3  ftärffter 
Veeinffuffung  burdj  bie  meftfidje  Kultur,  boefj  audj  bie  originale  ruffifdje 
Sbce  gutage,  menn  and)  meniger  dar  unb  bemußt,  af§  bie  allgemein  euro= 
päifdjen  Qbeen.  Sn  biefer  mangefnben  $farf)eitunb  Vemußtpeit  liegt  bis 
auf  ben  heutigen  Sag  bie  §auptfd)roäd)e  ber  Beßrer  bcS  SfaraopfjifentumS. 


2öäf)venb  bie  Söeftler  auf  bie  allgemeine  europäifdje  $ultm  unb 
auf  bie  £at  ^eterä  be§  trogen  al<8  auf  ein  beftimmte^  unb  bewußtes 
Sbeat  htnwcifen  tonnten,  waren  bie  ©lawopfjilen  bagu  oerbammt,  fid) 
in  unbeftimmten  rontantifd)en  Ziagen  über  bie  Vergangenheit  unb  in 
ebenfo  unbeftimmten  unb  romantifd)en  Hoffnungen  auf  bie  ,3utunft  Su 
ergehen.  0ie  tonnten  nur  auf  bie  allgu  ftaren,  aber  unbeweglichen, 
erftarrten  gefc^idE)ttid)en  formen  hinweifen,  ober  auf  bie  allgu  untlaren, 
formlofen,  nebelhaften  fernen,  auf  ba§,  wa§  fd)on  geftorben  war,  ober 
auf  ba§,  wa§  erft  geboren  werben  foECte. 

2) oftojew§fi  hat  biefe  $ranfl)eit  be§  ©lawophilentumS  gefühlt  unb 
auf  fie  hin9ett>tefen  —  ben  Mangel  an  Klarheit  unb  B  wufjtheit, 
„ba§  trdumerifche  (Element  be§  0lawophilentum3" ,  wie  er  e§  nennt. 
„2>a§  ©lawopfjilentum  befteht  nod)  immer  auf  feinem  untlaren  unb 
unbeftimmten  $beal.  0o  ift  in  jebem  $ade  ba§  Seftlertum  realer 
al§  ba§  0lawophilentum ;  tro|  aller  Srrtümer  ift  e§  weiter  nor- 
gefdjritten,  benn  e§  ift  Bewegung  in  ihm,  währenb  ba3  0lawopf)ilen= 
tum  fid)  nicht  oom  s}$lak  gerührt  hat  unb  fid)  ba«§  fogar  nod)  als?  h°he 
©hre  anrechnet.“ 

3) a§  SBeftlertum  fd)ien  ©oftojewgfi  realer  a(3  ba3  0lawophilen= 
tum,  weil  e§  fich  auf  beftimmte  ©rfdjeinungen  ber  europäifc^en  Kultur 
berufen  tonnte,  wahrenb  bas?  ©lawophtlentum,  tro§  aller  Bemühungen, 
in  ber  ruffifchen  Kultur  nichts  ber  europäifdjen  Kultur  (Gleichwertige^, 
(Gleid)bebeutenbe§  unb  gugleid)  ebenfo  Beftimmte§  unb  2lbgefd)loffene§ 
finben  tonnte.  0o  badjte  3)oftojew§ti  im  Sahre  1861.  Sechzehn 
Satjre  fpäter  glaubte  er  biefe  oon  ben  ©lawophilen  gefugte  unb  nicht 
gefunbene  beftimmte,  groge  ©rfdjcinung  ber  ruffifchen  Kultur  gefunben 
gu  haben,  bie  bewußt,  in  boUer  Klarheit  ben  europäifdjen  Böllern  ge= 
geigt  unb  gegenübergeftedt  werben  tonnte  —  in  ber  neuen,  bon  s^3ufd)fm 
angegangenen  ruffifchen  Literatur. 

„2)iefe<ö  Bud),“  fdjrieb  er  1877  in  feinem  ,,£agebud)  eineg 
0djriftfteller3“  über  50olfloig  bamal§  eben  erfdjienene  „2lnna  $are= 
nina“,  —  „  biefeg  Bud)  ift  in  meinen  klugen  gu  einer  gewaltigen  £at= 
fad)e  geworben,  bie  in  (Suropa  für  un3  fpredjen  fod,  jener  fo  lange 
gefud)ten  £atfadje,  auf  bie  wir  (Guropa  binweifen  tonnen.  ,$lnna 
$arenina‘  ift  ein  Sfteifterwerf ,  mit  bem  fid)  gegenwärtig  nid)tg  in 
ber  europäifdjen  Literatur  meffen  tann,  gweiten§  aber  ift  ba£  2Bert  ber 
3bee  nad)  gang  u  n  f  e  r ,  gang  rufftfd) ,  hat  eben  ba§ ,  wa3  mtfere 
(Gigentümlidjfeit  gegenüber  ber  wefteuvopäifd)en  Bßelt  au§macht.  Söenn 
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roir  2>id)tungen  t»on  einer  folgen  $raft  ber  Sbee  unb  ber  2)arftedung 
beft^en,  —  rote  fann  ©uropa  ba  nod)  unfere  ©elbftänbigfeit  leugnen, 
behaupten,  baß  roir  n  i  dj  t  8  ©  i  g  e  n  e  g  zu  fagen  hätten?  £>iefe  $rage 
muß  einem  in  biefern  gatt  ganz  non  felbft  fommen." 

®amalg  mochten  biefe  2öorte  übermäßig  fühn  unb  felbftberoußt 
fdjeinen.  Seist  fommen  roir  ung  faft  fcf)ücf)tern  üor ,  jebenfaüg  nid)t 
ffar  unb  beftimmt  genug.  2)oftojerogfi  hat  in  ihnen  nur  auf  einen 
flehten  £eil  ber  unioerfalen  53ebeutung  hiugeroiefen,  bie  fich  uns?  in 
immer  größerer  Klarheit  in  ber  rufftfc^en  Literatur  offenbart,  ©aju 
mußte  man,  roie  bag  ung  befc^ieben  roarb,  nicht  nur  bte  oode  ©nt- 
faftung  t  3  fünftlerifdjen  ©d)affeng,  fonbern  auch  bie  ganze  tragtfcf)e 
©ntroidlung  ber  fittlid)en  unb  religiöfen  perfön(id)feit  2.  £olftoig  gc- 
fehen  haben,  man  mußte  bie  tiefe  Übereinftimmung  unb  ben  tiefen 
©egenfajs  jroifchen  2.  £olftoi  unb  2)oftojerogfi  in  ihrer  gemeinfamen 
2U>hängigfeit  non  Pufd)fin  nerftanben  haben.  3)ag  ift  fchon  umfließ, 
roie  2)oftojerogfi  fagt,  „eine  £atfad)e'Oon  befonberer  23ebeutung",  eine 
fd)on  faft  erfannte,  roenn  auch  uod)  ntc^t  auggefprod)ene ,  fd)on  be= 
ftimmte,  in  Sleifd)  unb  23lut  gefteibete  ©rfcfjeinung  ber  rufftfdjen  unb 
zugleich  and)  ber  uniüerfalen  Kultur.  9?ur  bie  feitifühligften  Banner 
in  SBefteuropa  —  Ülenan,  Slaubert,  9?ie£fd)e  —  üermochten  ben  ©inn 
biefer  ©rfd)einung  roenn  nicht  ju  erraten,  fo  hoch  minbefteng  zu  ahnen. 
5lber  nod)  big  auf  ben  heutigen  ©ag  bteibt  trots  ber  „ruffifd)en  9J?obe" 
ber  festen  Qahrjehnte  bag  Verhalten  ber  europäif^en  $ritif  zur  ruf  ft* 
fdjen  Literatur  größtenteilg  oberflächlich  unb  burd)  ben  Sufatl  bebingt. 
23ig  auf  ben  heutigen  £ag  ahnt  fte  bie  roirftid)e  ©röße  ihrer  unioer= 
fafen  33ebeutung  nicht,  bie  roir  Muffen  fdjon  fehen,  ba  ung  ber  Urquell 
ber  ruffifdjen  ®id)tung ,  Pufd)fin ,  offen  ftef)t ,  ber  für  frembe  33ltcfe 
immer  nod)  unzugänglich  ift.  Unb  roir  fönnen  nicht  mehr  zurücf  — 
roeber  §u  ben  2öefttern,  bie  bie  eigene  Sbee  ber  ruffifd)en  Kultur  leugnen, 
nodj  zu  ben  ©laroopßilen  —  zu  liefen  noch  roeniger,  unb  z™ar  nid)t, 
roeit  ihre  Prebigt  ung  zu  fußn  unb  ftolz  erfcfjeint  —  meüeid)t  ift 
unfer  ©tauben  an  bie  Sufmtft  SRußlanbg  nod)  oerroegener,  noch  felbft* 
herrlicher  —  fonbern  nur  beghalb ,  roeil  biefe  23ud)ntenfchen ,  btefe 
träumenben  unb  fpefulierenben  ‘tßhtlofophen  ber  öiergtger  Safjre  in 
unferen  klugen  üiel  zu  ergebene  unb  ängftliche  ©chüler  ber  beutfdjen 
SD^etaphpfif  finb ,  Oerfappte  ©ermanophilen ,  uaioe  Hegelianer.  Unb 
roenn  bie  Prophezeiung  Doftojerogfig :  „9lußlanb  roirb  ber  2öelt  bag 
größte  2Öort  fagen,  bag  biefe  je  oernommen"  —  vorzeitig  roar,  fo 
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nur,  mcil  er  felbft  biefe§  5Bort.  nidjt  gu  (£nbe  gejagt,  feine  (Erfenntniä 
nid)t  bi§  auf  bie  letzte  (Stufe  ber  möglichen  Klarheit  gebracht  hat,  meil 
er  nor  ber  testen  ^onfequeng  au§  feinen  eigenen  ©ebanfen  gurüd* 
gefd)recft  ift ,  ihre  ©pit3e  abgebrochen ,  ihren  Stachel  abgeftumpft  hat, 
meil  er ,  al§  er  bi§  an  ben  Nanb  be3  Slbgrunbl*  gefommen  mar,  fich 
non  ihm  abgemenbet ,  unb  um  nicht  gu  ftürgen ,  mieber  nach  ben  un= 
bemeglid)eu,  Verfeinerten  htftorifdjen  formen  be§  ©laraopljilentumS  ge= 
griffen  hat ,  —  biefelben ,  gu  beren  ,0erflölung  er  vielleicht  mehr  al§ 
jeber  anbere  beigetragen.  ©§  bebarf  in  ber  STat  einer  großen  Klarheit 
unb  Nüchternheit  bc§  ©eiftc§,  um,  ohne  Von  ©djminbel  gefaßt  gu 
merben ,  oI)ue  in  ben  Naufd)  nationaler  ©itclfeit  gu  verfingen ,  ba§ 
Unioerfate  ber  in  ber  ruffifd)en  Literatur  offenbarten  3bee  anguerfennen. 
Vielleicht  ift  biefe  9tnerfennung  für  nufer  fd)madje£>  unb  fränflid)e§ 
(§5efd)ted}t  mehr  furchtbar  al§  Verlodenb :  ich  meine  bie  furdfbare,  faft 
unerträglidje  Saft  ber  Verantwortung. 

5lber  obgleich  ober  vielmehr  —  w  e  i  I  mir  bie  eigene  ruffifdfe 
3bce  anerfannt  hoben,  fönnen  mir  nidjt  —  ma§  urt§  ba§  aud)  foften 
möge  unb  raa§  für  Verhängnisvolle  2Biberfprüd)e  un§  aud)  brof)en 
mögen  —  un§  Von  ber  meftlid)en  Kultur  hochmütig  abraenben  ober 
bie  klugen  fleinmütig  Vor  ihr  verfdjließen ,  mie  ba§  bie  ©lamophiten 
mad)ten.  2Bir  fönnen  nicht  Vergeffen ,  baß  gerabe  £)ofto}em§fi ,  unb 
grnar  eben  in  ber  3cit,  mo  er  eptrenter  ©lamophile  mar,  ober  bod) 
fein  wollte,  nuferer  rufftfdjen  Siebe  gu  Europa,  unferm  ruffifdjen  §eim= 
meh  nach  bem  2Beften  einen  fo  ftarfen  unb  beftimmten  5lu§brud  ver= 
liehen  hat,  mie  feiner  von  unfern  SBeftlern:  „2Bir  Nuffen,"  fagt  er, 
„haben  gmei  Vatcrlänbcr:  unfer  Nußlanb  unb  ©uropa."  —  „(Europa  — 
ba§  ift  bod)  ein  furdübareS  unb  heittfleS  3)ing !  £)  mißt  it;r  benn 

überhaupt,  mie  teuer  unS  flawopljilen  ©d)märmcru  bicfeS  ©uropa  ift, 
bicfeS  Sanb  ber  heutigen  SBunber!"  —  „SBißt  ihr,  mieviet  tränen, 
mieviet  §ergwefj  unS  baS  ©cfdjicf  biefeS  teuren  unb  unS  vermanbten 
SanbeS  verurfadjt,  mie  unS  biefe  finftern  S33olfen  fdjrecfen ,  bie  feinen 
§immct  immer  mehr  unb  mehr  gubeefen  ?  3)em  Nuffen  ift  Europa 
ebenfo  teuer,  mie  Nußlanb.  £)f),  nod)  teurer!  9Nan  fanh  Nußlanb 
nießt  mehr  lieben ,  als  id)  eS  liebe,  aber  ich*  habe  mir  nie  Vorwürfe 
gemacht ,  baß  Venebig ,  Nom ,  -fang ,  bie  ©d)ä^e  ihrer  2öiffenfd)aft, 
ihre  gange  ($efd)id)te  mir  nod)  teurer  maren,  als  Nußlanb.  £%  bem 
Nuffen  finb  biefe  alten  fremben  ©teine  teuer,  biefe  SBunber  ber  alten 
©otteSwelt,  biefe  krümmer  he^ger  Söunber;  ja  baS  alles  ift  unS 
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teurer,  atg  ihnen  felbft  !"  —  ,,3d)  mid  nad)  (Europa  reifen,  ^Xljofd)a," 
fagt  3man  $aramafom ,  „unb  id)  meig  bod) ,  bag  id)  nur  auf  einen 
$rieM)of  lomme ,  aber  auf  ben  ader=aderteuerften  ^riebbof ,  bag  ift’g ! 
£eure  ©ntfditafene  ruhen  bort,  jeber  ©rabftein  fünbet  non  einem  fo 
feigen  einftigen  £eben,  einem  fo  teibenfd)afttid)en  (Glauben  an  bie  eigene 
£at,  an  bie  eigene  ÜBafjrfyeit,  an  ben  eigenen  $ampf  unb  an  bie  eigene 
2öiffenfd)aft ,  bag  id)  —  id)  meig  eg  im  öoraug  —  auf  ben  53oben 
ftnfen  merbe  unb  biefe  ©teine  fügen  unb  über  ihnen  meinen  —  unb 
bod)  babei  mit  meiner  ganzen  ©cete  überzeugt  fein,  bag  bag  adeg 
längft  fd)on  ein  grieb^of  ift  unb  nid)tg  me^r!" 

3ft  eg  tüirflicf)  nur  ein  ^riebbof?  ^Iber  ©Uropa  ift  für  ben 
Muffen  —  fo  t)at  er  bod)  felbft  gefagt  —  fein  groeiteg  53atertanb ! 
$ann  benn  bag  53aterlanb  eineg  tebenbigen  53otfeg  ein  f^rtebfjof  fein? 
9?ein,  fo  ftarf  unb  teibenfebaftlid)  er  biefent  ©efübt  aud)  ^usbruef  ge= 
geben  bat,  —  bag  te^te  SBort  Pon  nnferent  ruffifdjen  §eimmcb  nad) 
(Europa  tjat  er  bod)  nid)t  gefprod)en,  mie  er  auch  feinem  ©tauben  an 
bie  ^atunft  ^Rugtanbg  rsicfjt  Podcn  5Iugbrucf  oertieben  bat  9)?ag  ©uropa 
ein  ^riebpof  fein.  SiBir  miffen  je^t  fd)on ,  bag  auf  biefem  giiebbof 
nicht  nur  9CRenfcf)en,  iperoen,  fonbern  aud)  ©ötter  begattet  finb.  ©ötter 
haben  aber  bie  ©igenfdjaft ,  bag  fie  aud)  in  it)ren  ©argen  ihre  Un* 
fterbtid)feit  betnabren,  fo  bag  man  niematg,  mag  man  fie  and)  nod)  fo 
tief  üerfdjarren ,  fid)er  fein  !ann,  bag  fie  mirflidj  tot  finb.  53icdeid)t 
haben  fie  fid)  nur  tot  geftedt  unb  fd)tafen  in  ©rmavtung  ber  SBicber- 
gebürt,  mie  bag  ©amenforn  auf  ben  ^rülging  märtet.  ©rfdjienen  fie 
niegt  in  ber  bunfelften  9ftitternad)t  beg  dftittelatterg  ben  frömmften 
d)riftUd)en  ©taubengl)elben  atg  fcf)auerlid)e  unb  oerfübtevifd)e  Dämonen? 
SBenu  aber  bie  ©ötter  ermad)en  unb  aug  ihren  ©räbern  fteigen,  bann 
fügen  fief)  bie  „alten  ©teine"  gu  neuen  Stempeln  gufammen,  bie 
„krümmer  ^eiliger  SBunber"  gu  neuen  tebenbigen  Sßunbern. 

53er  furgem  nod)  mären  mir  beugen  ber  5Iuferftet)ung  gmeier 
otpmpifdjer  ©ötter,  beg  SIpodo  unb  beg  ^Dtonpg,  auf  bem  alten  euro- 
päifthen  fyrtebbof ,  in  bem  fo  früt)tingbaften  3'ugenbmerfe  f^vtebrich 
Ü^ie^fdieg  non  ber  ©eburt  ber  Sragöbic.  Unb  für  ung  Muffen  mar 
biefe  ©rfdjeinung  beg  neuen  5tpodo  unb  £)ioni)g  um  fo  bebeutungg= 
Poder,  atg  fie  ung  an  bie  53ifion  beg  Knaben  ‘’ßufdjf'in  erinnerte,  ber 
aug  ber  ©d)ute  ber  d)riftlid)en  Lehrerin  mit  ben  „bimmctglicbten  klugen'', 
mit  SBorten  „öoder  §eitigfeit",  in  bie  „prädjt’ge  9^acf)t  beg  fremben 
©arteng"  ftob,  gu  ben  t)^bnifd)en  ©ööenbitbern : 
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@3  locften  bort  gwei  Söunberwerfe  mich 
Surd)  ihrer  gaunerhaften  Schönheit  Elang. 

SSott  gmei  ©ämoneit  waren  eä  bie  Silber: 

Sen  Selphifdjen  Eö|en  ftettt  baS  eine  bar; 

(Sin  ungeheurer,  grauenhafter  ©tolg 

(Sprach  au3  beu  jungen,  gornigHUengen  Bügen, , 

Hub  alle§  atmete  gewaltige  Straft. 

Ser  anbere  frauenähnlich,  üppig,  lüftern, 

Ein  gweifelhaft  nnb  tntgrifcf)  $beal, 

Ein  Sügengeift  nnb  hoch  berücfenb  fdjön. 

$luch  wir  finb  Bcu9en  ber  Bereinigung  biefer  ^roei  entgegengefefjten 
Dämonen  in  ber  noch  ungewöhnlicheren  nnb  geheimni§Podcren  Er= 
fd)einung  3arathuftra§  gewefen.  Unb  wir  mußten  in  ihm  Senen  er= 
fennen,  non  bcm  S)oftojew§fi  fein  gan§e3  £ebett  lang  berfolgt  nnb 
gequält  würbe,  wir  mußten  ben  9Renfd)engott  im  U6ermenfchen  erlernten. 
Unb  wnnberbar,  faft  unglaublich  frf)ien  un§  biefe§  3u^amtrientreffen 
be§  neneften,  eptremffen  (Europäers  unb  be§  rnffifcheften  SRuffen.  Bon 
feinerlei  Einflug  ober  Entlehnung  fann  hier  bie  ^Rebe  fein.  2$on  §wei 
Perfdjiebenen ,  entgegcngefefjten  ©eiten  finb  fie  an  benfelben  2lbgrunb 
gelangt.  Ser  Übermenfd)  ift  ber  letzte  Bunft,  ber  fpi^efte  Eipfel  be§ 
großen  EebirgSfammS  ber  europäifcf)en  Bhitof0^  mit  feinen  jahr= 
hnnbertalten  2Burgeln  ber  empörten,  einfamen  unb  ifolierten  Berfönüd)= 
feit.  Söeiter  fann  man  nicht  mehr  gehen:  ber  geschichtliche  2Beg  ift 
bnrchf(f)ritten;  weiter  fomrnt  ber  Bbgrnnb,  ©tnrg  ober  $lug,  ber  über= 
gefd)id)tliche  2Beg,  bie  ^Religion. 

Einen  befonbern  überrafchenben  ©imt  hat  für  un§  Muffen  bie 
Erfcheinung  B^rathuftrag  auch  be§hal&,  tneil  wir  bem  Bolfe  angehören, 
ba§  ber  2öelt  bie  in  ber  neuern  Eefdjichte  Europa^  größte,  Piefleid)t 
einzige  Berförperung  eineg  übermenfchlichen  2ßiüen§  gefchenft  hat  — 
in  ber  Berfon  ^eterS  beB  Eroten.  Ser  reügiöfe  Seil  be§  rnffifdjen 
Bolfeg  fdhuf  eine  feltfame  unb  bisher  nod)  wenig  erforfchte  Segcnbe  Pon 
$eter  al3  bem  2lntid)rift,  bcm  apofalpptifchen  „Sier,  ba3  au§  bem  2lb~ 
grnnb  auffteigt"  (Offenb.  11,  7).  Unb  berjenige  ^Ruffe,  ber  bem  Eeifte 
nad)  Beter  am  näd)fien  war,  ber  ihn  am  tiefften  perftanben  hatte,  ber 
rnffifche  ©änger  be§  2lpodo  nnb  Siont)§,  *iPufd)ftn,  richtete  an  ihn  bie 
Pon  bem  un§  fo  wohlbefannten  prophetifdjen  ©d)auer  bnrd)brnngene  $rage: 

9luf  fteiler  |)öh,  an  5lbgrunb§  9tanb 
SSäumt  fiep  nicht  fo  nnb  weicht  guriicfe, 

SSon  beitter  eifenftarfen  £>aub 
Emporgegerrt,  bein  eignet  £anb, 

Eewalfger  Senf  er  ber  Eefd)ide? 
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„Oie  Reform  -feterS,"  fagt  OoftofewSfi,  „bie  ftdj  bis  in  unsere 
3ett  hinein  erftredt,  hat  enbltd)  ihren  ©nbpunft  erreid)t.  SBeiter  fann 
man  ntd^t  geben,  weiter  führt  ber  2Beg  nicht,  ©r  ift  gang  burd)5 
nteffen."  Unb  an  einer  anbern  ©teile,  in  einem  feiner  testen 
Briefe:  „(Sang  SRußlanb  fteljt  an  einem  ©nbpunfte,  fcfjroanft  über  bem 
51bgrunb."  J$ft  baS  nicht  berfelbe  51bgrunb,  t»on  bem  Bufdjfin  rebet,  — 
über  bem  ber  eherne  Leiter  auf  feinem  eiSbebedten  ©ranitblod  Sftuß* 
lanb  mit  eifernem  3ügU  emporgeriffen  hat,  baß  eS  fiel)  bäumen  muß? 
©o  furchtbar,  wie  unfere  ©eneration,  hat  Pod)  ^nß  fett  ?$ßter  biefen 
$Ibgrunb  gefühlt.  3m  SBejlen,  b.  h-  tn  ©uropa,  ber  „wilbe  ©etft", 
im  Often ,  b.  h-  in  ^ftußlanb ,  ber  „mitbe  (Seift",  wie  bie  SRoSfauer 
Büdjerweifen  beS  17.  3ahrhun^ertg  tn  ihren  ^oSmographien  behaupteten, 
ober ,  um  mit  OoftojewSfi  git  reben,  ber  Sftenfchengott  unb  ber  (Sott* 
menjef),  ©hriftuS  m b  5Inttd)rifi  —  baS  ftnb  bie  gwei  entgegengefe^ten 
Räuber  biefeS  $lbgrunbS.  Unb  unfer  Unqlüd  ober  ©lüd  ift  eS ,  baß 
wir  wirflid)  „gwei  Baterlänber  —  unfer  s<Rußlanb  unb  ©uropa"  haben, 
unb  baß  wir  feinet  Pon  beiben  Perleugnen  tonnen:  wtr  mliffen  entweber 
gugrunbe  gehen  ober  beibe  SRänber  beS  2lbgrunbS  in  unS  oereinen. 

OoftojewSfi  hQt  ^ed)t :  Pon  ber  einen  wie  oon  ber  anberen  ©eite, 
Pon  Söeft  wie  Pon  Oft  ift  ber  gange  2Bcg  burchmeffen,  ift  ber  gefd)id)t* 
lid)e  2öeg  gu  ©nbe  —  weiter  gehen  fann  man  nidit;  aber  wir  wiffen, 
baß,  wenn  bie  ©efd)id)te  gu  ©nbe  ift,  bie  ^Religion  beginnt.  21m  2lb* 
grunbSranb  fornrnt  unwiUfürtid)  unb  natürlich  ber  ©ebanfe  an  Flügel, 
an  ben  Slug,  an  ben  übergefd)id)tlid)en  2Beg,  an  bie  Religion. 
$Rie§fd)e,  ber  im  tarnen  beS  9Renfd)engottcS  mit  bent  ©ottmenfehen 
fämpfte,  —  hat  er  ihn  befiegt?  OoftojewSfi ,  ber  im  tarnen  beS 
©ottmenfdjen  mit  bem  9Renfd)engotte  fämpfte,  —  hQt  er  iljn  über* 
wunben  ?  OaS  ift  bie  Srage ,  Pon  ber  bie  gange  3utunft  tttd)t  nur 
ber  ruffifd)en,  fonbern  ber  2öeltfultur  abhängt. 

211S  ich  Por  einigen  fahren  in  einem  21uffa£  über  Bufchfin  ben 
©ebanfen  auSfprad) ,  feine  §aupteigentümlichfeit  tm  Vergleich  mit  ben 
anbern  großen  europäifcfjen  Richtern  beftehe  in  ber  £ölung  ber  uni* 
perfalen  2Biberfpritd)e,  in  ber  ©pnthefe  ber  gwei  ^rtngipien,  beS  hßtb= 
nifd)cn  unb  beS  d)riftlid)en,  gu  einer  bisher  nid)t  bagewefenen  §armonie,  — 
ba  warf  man  mir  Por ,  baß  id)  ^ufebtin  meine  eigenen ,  angeblich 
„nie£fcf)eanifchen"  ©ebanfen  unterlege,  obgleid)  faum  ein  ©ebanfe  in 
größerem  2Biberfprud)  gu  ben  lebten  $onfequengen  beS  fRie^fd)eaniSmuS 
ftehen  bürfte ,  als  eben  biefer  ©ebanfe  einer  Bereinigung  g  w  e  t  e  r 
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^ringipicn.  dftepr  als  jeher  anbere  füple  id),  lute  ungcnügenb  unb 
unPodl'ommen  meine  Sorte  mären,  aber  id)  fann  fie  trotjbem  nid)t 
miberrufen. 

Sodten  meine  1Rid)ter  fonfequent  fein,  fo  mußten  fte  auep  ®ofto= 
jcmSfi  oorracrfen,  bag  er  ‘jßufcptin  feine  eigenen  ©ebanfen  gufcprieb. 
„($erabe  jc£t",  fagt  3)oftojem3fi,  „pat  ficf)  in  (Europa  ade§  gu  gleicher 
3eit  erhoben ,  ade  Seitfragen  finb  mit  einem  dftale  aufgetaucpt  unb 
bamit  aud)  ade  Seltmiber  f  p  r  ü  cf)  e."  Unb  in  ben  ©d)lugraorten 
feiner  ^ufdjfinrebe,  mo  er  Pon  bem  eigentlicpen  Sefen  her  ‘’pufcpfinfcpen 
Seltanfcpauung  fprid)t  unb  ^ufcpf'tn  als  ben  unuerftanbenen  ^erfünber 
her  fommenben  rufjtfd)en  Kultur  begeicpnet,  l'ommt  er  nocp  einmal  auf 
biefe  Stbcrfprücpe  gurücf : 

„©pater,  ba§  glaube  id)  feft,  merben  mir  —  b.  p.  natürlid) 
nicpt  mir  perfönlid),  fonbern  bie  fommenben  ruffifcpen  dftenfd)en  —  ade 
bis  auf  ben  lebten  begriffen  paben,  bag  ein  echter,  ganger  IRuffe  merben 
nicptS  anbereS  bebeutet  alS:  bemüht  fein,  SBerföpnung  in  bie  europaifcpen 
Sibftfprücpe  gu  tragen."  Sa3  finb  benn  baS  für  Stberfprücpe  ? 
©inb  eS  nid)t  biefelben,  an  benen  er  felbft  fein  gangeS  £tben  lang  litt, 
an  bie  er  immer  bacpte,  unb  bie  er  in  einem  feiner  lebten  £agebücper 
fo  Har  formuliert  pat,  mie  biSper  nod)  nie  ein  dßeufcp  Pon  ipnen 
gefpiodjen : 

„  2)  i  e  gmei  entgegen  gefegte  ft  en  3  b  c  e  n  ,  bie  e  3 
überhaupt  auf  (Srben  geben  fann,  finb  auf  ein  an  her 
geflogen:  her  9)Zenfcpengott  ft  e  p  t  bem  ($ottmenfcpen 
gegenüber,  her  Apollo  Don  33elüebere  unb  (£  p  r  i  ft  u  3. " 

£)a3  ift  ja  aber  bod)  jener  „untoerfale  Sibcrfprucp" ,  Pon  bem 
id)  in  meinem  '’ßufcpfin^luffa^  fprad),  beffen  Üöfung  id)  in  iprn  fud)te, 
(S3  ift  mapr,  2)oftojem§fi  fpriept  aud)  pier  ba3  letzte  Sort  nid)t  au3, 
mie  Pon  plö^licper  fyurdjt  ergriffen.  Allein  auf  her  gegenmärtigen 
©tufe  her  adgemeinen,  unPermeiblicpen  (5tfenntni3  fönnen  mir  niept 
mepr  gurüd,  mir  müffen  ade3  fagen,  müffen  ben  lebten  ©epritt  madjen. 
3d)  pabe  ipn  gemad)t ,  unb  ba3  ift  auep  ade3 ,  ma§  icp  getan  pabe, 
unb  mer  eine  etroa3  tiefere  Kenntnis?  2)oftojcro3fi3  befit^t,  meig,  mie 
menig  ba3  ift. 

$n  jebem  $ade  pätte  man,  menn  man  mid)  miberlegen  modte, 
auep  an  3)oftojem3fi  beulen  müffen,  aber  ipn  patte  man  fo  total  oer= 
geffen ,  al3  ob  bie  rufftfepe  Literatur  ipn  nie  gepabt  pätte ,  al3  ob  er 
nie  ein  Sort  über  ^ufdjlin  gefagt  pätte,  al3  ob  ba3,  ma3  man  für 
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etmaS  Pon  äugen  ipineingetrageneS ,  etmaS .  grentbeS ,  $ranfgaft=2)efa= 
benteS,  „9?iet$[cgeanifcgeS"  gielt,  nid)t  etroaö  gang  gu  unS  ©egörigeS, 
SölutStermanbteS ,  ©roigeS,  SRuffifcgeS,  93ufcgfinfd)eS  märe,  in  einem 
Sftage,  mie  fonft  nid)tS  eS  je  geroefen,  ift  unb  [ein  wirb.  3?d)  glaube 
übrigens ,  bag  bie  ru[[i[d)e  $ritif  auf  biefe  Srage  nod)  einmal  mirb 
gurüdfommen  miiffen;  man  lann  fie  nicfjt  umgeben  unb  fid)  nicgt  t>or 
if)r  üerftecfen :  baS  iRätfel  ^ßufcgfin  fte^t  auf  allen  Segen  beS  neuen 
ruffifd)en  23emugtfeinS,  mie  baS  diätfei  ber  Spginp  nor  beut  ÖöipuS. 

Sa,  tro§  aller  Sobpreifungen  unb  ©grungen,  bie  s$ufd)fin  jefct 
guteil  merben ,  trofc  aller  ©rforfcgung  unb  Deutung  feinet  ScgaffenS 
ift  er  für  unS  immer  nod)  ein  diätfei,  unb  eS  fcgeint  fogar,  er  mürbe 
unS  um  fo  unfagbarer,  um  fo  unergtünblicger ,  je  näher  mir  an  ihn 
berantreten.  dßufcgfin  ift  bie  8uft ,  bie  mir  atmen,  baS  metge  Siegt, 
in  bent  mir  alle  anbern  garben  [eben,  er  ift  baS  ruffifege  9Jtag  aller 
2)inge,  unfere  eigene  Hnfcgauung  non  adern,  er  ift  —  mir  in  unferer 
lebten ,  unS  felbft  nod)  niegt  offenbaren  £iefe ,  unb  barunt  ift  eS  für 
un3  eben  fo  fegraer ,  ign  gu  faffen ,  mie  unS  felbft  gu  erfennen ,  unb 
‘’ßufcgfin  erraten  geigt  niedeiegt  nicgtS  anbereS,  als  unS  in  ignt  gu 
finben. 

3)ie  ruf (if ege  Literatur  gat  fein  gmeiteS  ©idgterpaar ,  baS  fieg 
innerlid)  fo  nage  unb  gugleid)  fo  oodfommen  entgegengefe^t  ift,  mie 
2)oftojemSfi  unb  8.  £olftoi.  53eibe  finb  fie  non  ‘ißufcgfin  auSgegangen. 
2)oftojemSfi  mar  fieg  beffen  bemugt:  8.  Holftoi  gat  fegeinbar  nie  baran 
gebaegt  unb  eS  nie  empfunben,  aber  mir  muffen  eS  für  ign,  bag  cS 
ogne  einen  ^ßufegfin  aueg  feinen  8.  £olftoi  gegeben  gälte,  ©r  unb 
2)oftojeroSfi  finb  einanber  nag  unb  entgegengefc^t,  mie  bie  gmei  ftärfften, 
miegtigften  Sfte  eines  33aumeS,  bie  igre  Spieen  nad)  entgegengefe^ten 
Seiten  ausftreden,  aber  auS  einem  Stamm  emporgeroaegfen  finb.  Senn 
mir  unS  in  8.  £olftoi  unb  in  ©oftojeroSft  nertiefen,  fommen  mir  bei 
beiben  auf  igre  gemeinfame  ©runblage  —  fßufcgfin.  2)en  Stragl  beS 
^ufcgfinfcgen  meigen  SicgteS  gaben  fie  gebroegen  unb  in  bie  Farben  beS 
dlegenbogenS  gerlegt.  dlber  man  barf  ntegt  oergeffen ,  bag  fieg  ginter 
igrer  dJiannigfalttgfeit  unb  ©egenfät$lid)feit  bie  ©ingeit  beS  meigen 
SicgteS  verbirgt. 

8.  £olftoi  unb  ©oftojeroSfi  ftubieren  geigt  baS  ©egeimniS  ^ufcgfinS 
in  ber  neuen  ruffifegen  Siteratur  enträtfeln ,  jenes  groge  ©egeimniS, 
baS  ‘DoftojeroSfi  in  ben  lebten,  fo  propgetifeg  flingenben  Sorten  feiner 
$ufcgfin=dlebe  erraägnt : 
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„‘ißufdjfin  ftarb  in  ber  3e^  ber  hotten  Entfaltung  feiner  Kräfte, 
nnb  ungrceifelbaft  na^m  er  ein  gro§e§  EebeimniS  mit  in§  Erab.  Unb 
je^t  müffen  nur  ofyne  ifyn  biefe§  Eebeimnt§  erraten." 

$ür  unfere  Eeneration,  bie  beibe  Bomber  be§  5lbgrunbe§  gefeiten 
tjat,  ift  ba§  Eel)eimni§  ‘Sßufdjfing,  ba§  EefyeimniS  ber  gangen  fünftigen 
ruffifdjen  Kultur  bie  £öfung  ber  uniüerfaten  SBiberfprüdje ,  „ber  3u= 
fammcnftoj?  ber  graei  einanber  entgegcngefe^teften  Sbeen,  bie  e§  je  fyat 
auf  ber  Erbe  geben  fönnen"  ,  ber  neue,  tneHeitfjt  größte  nnb  le^te 
$ampf  groifrfjen  bem  n»efttid)en  unb  bern  öftüdjen  Eeifte,  bem  „roitben" 
unb  bem  „mitben",  bem  Eottmenfdjcn  unb  bem  9ftenfd)engott. 
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®*ftes  Kapitel. 

Sei  SDoftojerngfi  unb  &  £otftoi,  ingbefonbere  bet  legerem,  ftttb 
bie  Serie  fo  mit  bem  lieben,  mit  ber  ^evfönti^feit  i()re§  SerfafferS  Oer* 
Fnüpft,  bag  man  t)on  bem  einen  nid)t  ohne  ba§  anbere  fprecfjen  fann; 
clje  man  betbe  al§  Zünftler,  Genfer  unb  ©ittenlehrer  betrautet,  mttg 
man  fte  al§  3ftenfd)en  lernten  lernen. 

Sn  ber  rufflfc^en  ®efeüfd)aft,  teilmeife  aud)  in  ber  $ritil,  Ijat  ftdj 
bic  Meinung  feftgefe^t,  bag  ftd)  am  (Snbe  ber  fiebriger  ober  am  An¬ 
fang  ber  adliger  3?ahre  eine  groge  fittlidje  unb  religiöfe  Ummäljung 
in  2.  £olftoi  üoH^ogen  ^ätte,  bie  nidjt  allein  fein  äugereS,  fonbern 
auch  fein  geiftige§  2eben,  feine  fdljriftftellerifcfje  £ätigleit  tion  ($runb  auf 
umgeftaltet,  fein  ganje§  ÜDafein  gleid)fant  in  $mei  §älften  gefpalten 
habe:  in  ber  erften  fei  er  nur  ber  groge  ©cgriftfteller,  oielleid)t  audj 
ein  groger  9ftenfd),  aber  bemtoef)  nur  ein  Sftenfd)  oon  biefer  2BeIt  mit 
ntenfchlid)en,  ja  rufftfeften  2eibenfdhaften,  2eiben,  3meifeln  unb  ©d)mäd)en; 
in  ber  $meiten  überfd^reite  er  alle  ©djranlen  ber  ^iftorif^en  (Sntroidf* 
fung  unb  ber  Kultur  —  bie  einen  fagen,  er  märe  ein  djriftlidjer  2l3let, 
bie  anbern  nennen  iljn  einen  ©ottlofen,  bte  brüten  einen  ganatifer,  bte 
merten  einen  Seifen ,  ber  bie  t)öcf)fie  ©tufe  ber  (Srleudhtung ,  mie 
©olrateS,  Subblja,  $onfujiu§,  erllontmen  ^abe  unb  ber  ©tifter  einer 
neuen  ^Religion  fei. 

2.  £otftoi  fetbft  beftätigt  in  feiner  1879  gefdfjriebenen  „Seichte" 
mit  gan§  befonberem  SRachbrucE  ba§  (Sinjigartige,  Unabänberlidje  unb 
ba§  2)eftnitiöe  biefer  geiftigen  Siebergeburt. 

„Sor  etma  fünf  fahren  gingen  fonberbare  2)inge  mit  mir  Dor: 
e§  !amen  5lugenblide  ber  ^Befangenheit  über  mich,  *n  ^enert  me^n 
fd^einbar  ftoefte  —  al§  ob  ich  nicht  mügte,  mie  icf)  leben,  ma§  ich  *un 

2tteref$Ion)§I®  SCoIftoi  unb  ©oftoieroäJi.  2 
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faßte.  —  $iefe  Stodungen  befunbeten  ftd)  immer  tit  ben  nämlichen 
gragen :  Vkrunt  ?  2Ba§  meiter  ?  E3  mar,  al§  §ätte  ich  in  ben  gag 
hinein  gelebt ,  märe  immer  meiter  bormärt§  gegangen  unb  fdjlieglid) 
an  einen  Abgrunb  gelangt;  id)  ernannte  beutlid),  bag  nur  Vernichtung 
bor  mir  läge.  —  9ftit  aller  Sttadht  ftrebte  ich  öom  h^eg.  — 
@o  berfteclte  ich  angeblich  gtücffid)er  SD^enfch  bie  Schnur,  um  mid)  nicht 
an  ber  Ouerftange  gmifdjen  grnei  Sd)ränfen  in  meinem  girnmer  auf= 
gufjängen,  mo  id)  mich  jeben  5lbenb  beim  AuSfleiben  allein  befanb ;  fo 
hörte  idh  auf,  mit  bent  ©emeljr  auf  bie  3agb  gu  gehen,  um  mich  nicht 
burdh  baS  nur  gu  leichte  bittet,  ba§  Seben  lo§guroerben,  berühren  511 
taffem" 

Von  biefer  Vergmeiftüng ,  00m  Setbftmorb  rette  ihn  na(h 
feiner  Meinung  —  feine  Annäherung  an  einfache,  gläubige  SD^enf^en, 
an  ba§  arbeitenbe  Voll. 

,,3d)  lebte  fo,  b.  1).  im  Verfehr  mit  bem  Volle,  etma  gmci  Sahte, 
unb  ba  ging  eine  Ummälgung  in  mir  bor.  E§  gefdjah,  bag  mir  ba§ 
Seben  unfere§  ®reife§  —  ber  Reichen  unb  Eebilbeten  —  nid)t  allein 
gumiber  mürbe,  fonbern  auch  allen  ®inn  bertor.  Alle  nnfere  §anb* 
tungen  unb  Vetradjtungen,  bie  Söiffenfd^aft,  bie  $unft  —  aHe§  erfdjien 
mir  in  neuem  Sichte.  3<h  fah  &ag  cg  alles  mx  £anb  H  bag 
lein  Sinn  barin  gu  fuchen  fei." 

„3ch  ha§te  mich  unb  erfannte  bie  Söahrljeit.  Alles  mürbe 
mir  jefct  Har." 

3)er  nnbefangenbfte,  ba^er  aud)  mertbodfte  unb  bertrauenSmürbigfte 
Viograph  S.  £olftoi§,  ber  Vruber  feiner  grau,  0.  A.  Vel)rS,  ermähnt 
in  feinen  „Erinnerungen"  aud)  biefe  „Ummälgung"  in  ben  adliger 
Saljren,  bie  angeblich  „bie  gange  geiftige  £ätigleit  unb  baS  äugere  Seben 
Seo  9ftlolajemitfch§  beränbert"  habe. 

„£)ie  Veränberung,  bie  mit  feiner  ganzen  $erföntid)feit  in  ben 
lebten  gehn  galjren  öor  fidh  gegangen,  ift  im  mähren  Sinne  beS 
V?orte3  eine  bolle  unb  grünblidje.  9?idht  allein  feine  Sebent 
füljrung  unb  fein  Verhalten  gu  allen  Sttenjchen  unb  allem  Sebenben  haben 
fich  geänbert,  fonbern  auch  feine  gange  geiftige  Sätigfeit.  3) er  gange 
Seo  -ft  i  f  0 1  a  j  e  m  i  t  f  dj  ift  gur  b e r I orderten  g  b  e  e  ber 
^ädhftenliebc  gemorben." 

Ebenfo  beftimmt  tautet  baS  geitgniS  feinet  Stau,  ber  Eräfin 
Sophia  Anbrejemna  SEotftoi: 

„$ßenn  2)u  Semotfdjfa  jefct  fc^cu  unb  hören  fönnteft!"  fcht’ieb 
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fte  bern  Sörubcr  anftuig§  1881.  „Er  Ijat  fid)  feljr  üeränbert.  Er  ift 
et«  ©Jjrift  geworben,  mtb  zwar  ein  feljr  überzeugter  unb  aufrichtiger. " 

©0  würbe  fdjwer  fein,  berarttge  ftarfe  unb  glaubwürbige  SBeweife 
anzuzweifeln,  wenn  wir  nidjt  eine  nodj  oiel  fidjerere  Duede  befäfjen, 
nämlich  bie  bidjterifdjett  SBerle  £.  £olftoi0  felbft,  bie  eigentlich  Dom 
erften  bi0  junt  testen  nichts  anbereS  ftnb  als  ein  mächtiges,  burd) 
fünfzig  Lebensjahre  l)tnburc^  füljfenbeS  £agebudj,  eine  enblofe,  ausführ* 
lidjc  „Sßeidjtc".  3«  ber  Literatur  aller  feiten  unb  aller  Voller  wirb 
fid)  wohl  faum  ein  zweiter  ©djriftfteder  finben,  ber  fein  perfönlidjeS 
^rioatleben ,  ja  oft  bie  intimften  ©eiten  beSfelben  mit  einer  fo  grog* 
herzigen  ober  ungenierten  $lufrid)tigfeit  enthüllt,  wie  £olftoi.  @0  ift, 
al0  hätte  er  unS  über  fidj  adeS  mitgeteilt,  wa0  er  nur  zu  fagen  gc= 
habt,  unb  al0  wäre  un0  aHe0  befannt,  wa0  er  felbft  über  fid)  weig. 

%n  biefe  bid^terifd^c,  atfo  unbeabfid)tigte  unb  unwidfürlichc  33eicf)tc 
niüffen  wir  un0  hatten,  wenn  wir  bie  grage  über  bie  tatfäd)lid)e  23e^ 
beutung  ber  religiöfen  Umwälzung  löfen  wollen,  bie  er  al0  günfziger, 
b.  h-  in  ben  fahren,  bie  bem  Ereifenalter  borangeljen,  erlebte. 

3u  feinem  erften  2Berfc :  „Kinbljcit,  Knabenalter  unb  3ünglingS= 
jal)re",  einem  non  einem  zwanzigjährigen  güngling  gcfd)riebenen  ^öud^c, 
teilt  er  feine  nod)  frifcf|en  Erinnerungen  au0  bem  14.  unb  15.  Lebens* 
fahre  mit. 

„3m  Laufe  biefe0  einen  3ßh*eS,  *n  öem  tdj  ein  einfame0,  in  ntid) 
felbft  zurüdgezogene0,  moratifd)eS  Leben  führte,  tauften  fd)on  alle  ab^ 
ftraften  gragen  über  bie  23eftimmung  be0  3Renfd)en,  über  baS  zufünftige 
Leben,  über  bie  Unfterblidpeit  ber  ©eele  in  mir  auf;  mein  fd)wad)ev, 
finblidjer  S3erftanb  mühte  fid)  mit  bem  ganzen  feurigen  Eifer  ber  Um 
erfahrenheit,  biefe  gragen  zu  löfen,  beren  bloge  ©teHung  bie  l)öd)ftc 
©tufe  bebeutet,  zu  ber  ber  menfd)lid)e  Eeift  ftd)  erheben  fann." 

3ln  einem  grühjahr0morgen  überlaut  ihn,  al0  er  bem  Wiener 
beim  genfterau0heben  behilflich  war,  bie  plö^Ud^e  greube  unb  Führung 
ber  d)rifttid)en  ©elbftaufopferung. 

„3ch  wollte  red)t  mich  abquälen,  inbem  ich  ^il'olat  biefen  3)ienft 
leiftete.  —  ,2Bie  fcf)lec^t  war  ich  früher,  wie  fönntc  id),  ja  werbe  id) 
gut  unb  glüdlid)  in  3ulunft  fein’/  fagte  ich  3U  mir  felbft.  ,3d)  utug 
rafd),  rafdf),  noch  nx  liefern  5lugenblicfe  ein  anberer  dftettfd)  werben 
unb  ein  neue0  Leben  beginnen.4 " 

l3)ic  ganze  dftenfdjheit  beffern,  ade  menfd)lid)en  Hafter,  alle0  Um 
gliid  Oernichten,  fdjten  ihm  „leicht  ausführbar".  Er  befdjlog,  „fich  ein 
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$cr$etd)ttt3  feiner  Pflichten  uub  ^Befestigungen  für  fein  ganzes;  Seben 
an^ulegeit,  ben  3wecf  feines  Gebens  unb  bie  Regeln,  bie  er  unentwegt 
beachten  werbe,  $u  Rapier  §u  bringen."  (Sr  ging  fofort  auf  fein 
3 immer,  na(jm  einen  SBogen  ©chreibpapier,  tiniierte  ihn,  teilte  feine 
s$flidjten  in  $flidjten  gegen  fid)  felbft,  ben  9?äd)ften  uub  ($ott  ein  nnb 
begann  fie  einjutragen. 

9D?it  bitterem,'^  faft  peinlichem  nnb  bennod)  adju  oberflächlichem 
©potte,  al§  ob  er  bie  ganje  ^iefe  unb  $ranf§aftigfeit  beffen,  wa§  in 
i^t  norgiitg,  gar  nid)t  ahnte,  ergä^tt  er  non  feinen  bantaligen,  um 
mit  bent  2lpoftel  3acobu§  §u  reben,  „^weibeutigen"  ©ebanfen.  50Zait 
gewinnt  ben  eigentümlichen  (Sinbrud,|al3  wären  in  ifjnt  jwei  §erjcn, 
§wci  dftenfdjen:  ber  eine,  burd)  c^riftli^e  @ebanfen  an  ben  £ob  baju 
neranlagt,  „hielt,  um  ftd)  an  Seiben  ju  gewönnen,  trofc  ber  grogett 
©djnter^en  oft  fünf  Minuten  lang  bie  fdjmeren  Wörterbücher  noit 
£atttfd)cm  mit  ben  au§geftredten  traten  ober  ging  in  bie  Kammer  unb 
geigelte  fid)  ben  nadten  Etüden  mit  einem  ©triefe",  fo  bag  bie  tränen 
ihm  unwillkürlich  in  bie  5lugen  traten ;  ber  anbere,  ben  biefelben  ^obeS- 
gebanfenj  plö^lichlbarauf  brachten,  baffer! ja  jebert  5lugenblid  fterbeit 
fönne,  befd)log,  feine  Sektionen  hinfort  nicht  mehr  §u  lernen,  fonbern 
befchäftigte  fid)  brei  £agc  lang  „nur  noch  bamit,  bag  er  auf  bent 
Bett  Itegenb  ftd)  an  bem  Gefeit  irgenbeineS  $tomane3  ergöfcte  unb  baju 
^fefferkudjen  mit  £onig  ag,  bie  er  für  fein  le£te§  ©elb  faufte". 

S)er  eine  Seo  SEolftoi,  ber  feiner  felbft  bewugte,  gute  unb  fd)wad)c, 
bemütigt  ftd),  tut  53uge,  hegt  einen  Wiberwitten  gegen  ftd)  felbft,  gegen 
feine  eigene  $erberbt()eit ;  ber  anbere,  unbewugte,  böfc  unb  ftarfe,  „bitbet 
fid)  ein ,  ein  groger  dftenfdj  $u  fein ,  ber  jum  §eilc  ber  9ttenfd)hett 
neue  Waljrheitenjentbedt  unbfmit'.bem  ftoljen  SBewugtfein  feines  Wertet 
auf  bie  übrigen  ©terblidjen  herabblidt",  fein  ©tolj  finbet  einen  eigenen, 
oerfeinertett,  woüuftartigen  ©enug  fogar  in  bem  Wiberwiden  gegen  ftd) 
felbft,  in  ber  ©elbfterniebrigung  unb  ©elbftgeigelung. 

Snbcnt  er  non  biefen  jugenblidjen  ©ebanfen  erzählt,  jieht  er  ben 
©dhlug,  bag  eigentlich  niereriet  ®efütjle  ihnen  jugrunbe  gelegen  hätten, 
nämlich  crftenS :  „bie  Siebe  gu  einem  eingebilbeten  Weibe",  b.  i.  bie 
Woduft  be§  glcifdjeS ;  Zweitens :  „bie  Siebe  jur  Siebe"  ber  9D?enfchen, 
b.  i.  ber  ©tolj,  bie  Woduft  be§  ®eiftc8;  brittenS :  „bie  §offnung  auf 
eilt  augergcmöhnlidje§,  eitles  @lüd,  4  bie  fo  ftarf  unb  heftig  |war,  bag 
fie  faft  in  Wal)nfinn  überging";  nievtenS :  ber  Wibcrwide  gegen  ftd) 
felbft  unb  bie  9teue. 
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3m  ®runbe  genommen  fiitb  eg  aber  nid)t  oier,  fonbern  nur  zroei 
(Gefühle,  benn  bie  bret  erften  laufen  auf  cineg  fjtnauä :  bie  Siebe  §u  ftdj 
fetbft,  gu  feinem  Körper,  zu  feinem  ! ö r p e r l  i dj e n  Seben  ober  51t 
feinem  eigenen  3dj ;  bag  jmeitc  aber  ift  ber  2!Bibermilte,  ber  §ag  gegen 
ftdj  fetbft  —  nid)t  etwa  Siebe  ju  anbern  ober  §u  (§5ott ,  fonbern  tat* 
fädjlidj  nur  ber  §ag  gegen  fid)  felbft  £>ier,  mie  bort  ift  bie  erfte 
Urfadje  unb  bie  ^Bereinigung  biefer  änfdjeinenb  fo  entgegengefe^ten  ($e= 
fitste  bag  eigene  3dj,  entmeber  bag  aufg  dugerfte  gefteigertc  ober  bag 
aufg  augerfte  verneinte.  Sitter  Anfang  unb  @nbe  tft  bag  3d);  meber 
Siebe  nod)  §ag  fönnen  biefen  $reig  jerreigeit. 

Unb  fo  entftefjt  bie  f^rage :  melier  oon  ben  beiben  aufeinanber 
folgenben  unb  ineinanber  übergetjenben  Seo  SftMajemitfd)  £olftoig  ift 
ber  ed)te,  aufrichtige  unb  itnfterblic^e :  berjenige,  ber  fich  ben  uadten 
Etüden  mit  bem  ©triefe  beg  Stgfeten  geigelt,  ober  berjenige,  ber  fid) 
atg  ©pifureer  an  ^ßfefferfudjen  mit  §onig  erlabt  unb  babei  mit  bem 
STobeggebanfen  fpiett,  bem  ($ebanfen,  bag  atteg  unter  ber  ©onne  eitet 
unb  ein  §afd)en  nad)  bem  SBinb  fei ;  bag  ein  tebenber  §unb  eg  beffer 
habe  atg  ein  toter  Söme  ?  2)er  fid)  liebt,  ober  ber  fid)  tjagt  ?  3)er  alte 
feine  ®ebanfen,  Gefühle  unb  SBünfd^e  c^riftlicf)  beginnt,  ober  ber  fie 
heibnifd)  beenbet?  Ober  ftnb  fie,  unb  bag  märe  für  it)n  bag  fd)red= 
tidjfte,  beibe  gleich  ed)t,  aufrichtig  uub  unfterbtidj? 

3n  jebem  Satte  hält  er  über  fid)  unb  feine  jugenbtidjen  Gebauten, 
bie  er  atg  ff fop^iftifd^e  (Grübeleien"  bezeichnet,  in  biefem  feinem  erften 
Söerfe  ein  fo  ftrengeg  unb  ehrticheg  (Geridjt,  roie  er  eg  niematg  fpäter, 
fetbft  nicht  in  feiner  „^Seichte",  biefer  berühmten  gtühenben  moratifd)en 
©elbftgeigetung,  getan  tjat. 

„Slug  biefer  ganzen  fchmeren  Arbeit  fitttichen  ^achbenfeng  gemann 
ich  uidjtg  atg  eine  gemiffe  S3emegtidjfeit  beg  (Geifteg,  bie  meine  SBideng- 
traft  tähmte,  unb  bie  (Gemot)nheit  beftänbigen  moratifchen  Slnatüfiereng, 
bie  bie  Srifdje  beg  (Gefüt)t3  unb  bie  Klarheit  beg  SDenfeng  ertötete. 
SJteine  Neigung  zu  abftraften  (Grübeleien  hatte  bag  S3emugtfein  in  mir 
fo  unnatürlich  entmidett,  bag  idj  oft,  menn  ich  an  ganz  gemöhntidjc 
2)inge  badete,  in  ben  gauberfreig  ber  Slnattyfe  meiner  (Gebauten  geriet, 
unb  bann  nicht  mehr  an  bie  Srage  bad)te,  bie  rnid)  befdjäftigte,  fonbern 
an  mein  Renten  atg  fotdf)eg.  SBenn  ich  ntidj  fetbft  fragte,  moran  id) 
badete,  fo  antmortete  id):  3d)  benfe,  moran  ich  ^enfe.  Hnb  tüorau 
benfe  id)  jefct?  3ch  kenfe,  ^  benfe,  moran  id)  benfe  ufrn.  2>a 
fteht  einem  ber  SSerftanb  ftitt/' 
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$ct  (Gelegenheit  be£  crftcn  dltiglingenS  mit  feinen  „ScbenSauf* 
gaben",  als  er  beim  fintieren  bcS  Rapiers  fid}  an  ©teile  bcS  nid)t  auf* 
finbbaren  StnealS  be§  lateinifdjcn  £epif°n§  bebiente  unb  einen  in  bie 
£änge  gezogenen  TintenfledS  gemacht  ^atte,  bemerft  er  fummernod: 
„SBarum  ift  ade§  fo  ^errlid)  unb  flar  in  meiner  ©eele,  nnb  mar  um 
mirb  c£  fo  entftedt  auf  bem  Rapier  unb  überhaupt  im  &eben,  menn 
idj  etmaS  non  bem,  ma§  id)  benfe,  praftifd)  amnenben  mid?" 

Vielleicht  ift  e§  bloß  bie  §ilflofigfeit  beS  finblidjen  VerftanbeS  unb 
beS  finblidjen  (GemiffenS,  bie  mit  ben  Sauren  oergeljt,  fobalb  bie  nolle 
(GrfenntniS  unb  (GeifieSreife  eintritt?  T>odj  mofjf  faum.  Tenn  ba  er 
als  nierunbgmanjigjä^riger  Jüngling  „Kinbljeit  unb  Knabenalter"  fdjrieb, 
erfannte  er  fdjon,  baß  biefe  Kinblid)feit  nid)t  norn  Filter  abhängig  fei 
unb  ihre  unbertilgbaren  ©puren  if>m  fein  gangeS  £eben  lang  anljaften 
mürben. 

,,3d)  bin  überzeugt,  baß,  menn  eS  mir  befdjieben  fein  fodte,  ein 
fyofje§  Filter  $u  erreichen,  unb  meine  ©rjäfylung  mein  Filter  einholen 
mürbe,  id)  als  ftebjigjä^riger  (Greis  mid)  in  ebenfo  finbifc^  unmöglichen 
$l)antafien  ergeben  mürbe  mie  je£t." 

£iegt  in  biefen  fchlid)ten,  ruhigen  SBorten  nicht  mehr  d)riftlid)e 
Temut  —  menn  man  non  einer  djriftlidjen  Temut  TolftoiS  überhaupt 
reben  mid  —  als  in  aden  ben  fpäteren  lauten,  leibenfd)aftlid)en  unb 
reuenoden  Söeic^tert  ?  Sft  eS  nidjt  niel  leister,  nor  bem  3lngeficf)t  ber 
ganzen  SBelt,  mie  er  eS  fpäter  getan,  non  fidj  felbft  $u  fagen:  ,,3d) 
bin  ein  ^ßarafit,  id)  bin  eine  £auS,  id)  bin  ein  §urer,  ein  Tieb,  ein 
dRörber",  benn  in  ber  §eimlidjfeit  beS  (GemiffenS  baS  ma§re  SD^ag  feiner 
Kräfte  einjugefteben:  ,,3d)  bin  in  meinen  greifenden  ^Xnfid^ten  nod) 
ebenfo  finblid)  mie  in  ben  (Grübeleien  meiner]  Knabenjaljre;  tro$  bei; 
grenjenlofen  9Jiad)t  beS  mid)  befeelenben  fünftlerifc^en  (Genius  bin  id) 
in  meinem  ©udjen  nad)  (Gott  fein  güljrer,  fein  Prophet,  fein  (Griinber 
einer  neuen  Religion,  fonbern  nur  ein  ebenfo  fdjmadjer,  neriader,  franf- 
fjaft  ^erfahrener  SD^enfd^  mie  ade  meine  geitgenoffen"? 

„Ter  borgen  beS  @ut§^errn"  ift  in  ber  gcitlid^en  ^Reihenfolge 
non  TolftoiS  Werfen,  bie  bem  üftadjeinanber  feinet  £ebenSgangeS  nod= 
fommen  entfpridjt,  fojufagen  baS  groeite  Kapitel,  bie  3ortfe§ung  feines 
großen  Tagebuches.  Ter  gürft  Tmitri  ^echljubom  ift  fein  anbercr  als 
sJ?ifolai  3rteniem,  ber  §elb  non  „Kinb^eit,  Knabenalter  unb  SünglingS 
fahre",  ber,  ohne  fein  ©tubium  ju  nodenben,  bie  Unioerfität  nerlaffen 
hat,  meil  er  ba§  Nichtige  adeS  menfchlichen  SBiffenS  erfannte ;  ber  fidj 


auf  bent  i'anbe  alg  ©utgljerr  aitfäffig  mad)t,  um  beut  gemeinen  33olfc 
Reifen  gu  tonnen.  Üftedjljubom  unterliegt  gang  berfelben  fittlirf)-religiöfen 
Umroanblung  mie  grteniem. 

„Torheit  ift  alleg,  mag  id)  mußte,  mag  id)  glaubte,  mag  id) 
liebte/'  fagt  er  gu  felbft.  „$)ie  ^iebe,  bie  ©elbftberleugnung,  bag  ift 
bag  einzige  maljre,  bont  .gufall  unabhängige  ®lücf!" 

3)ie  SOBirfüc^feit  befriedigt  ihn  }ebod)  nicht.  „2öo  finb  meine 
bräunte  geblieben  ?"  benft  er.  „©eit  mehr  alg  einem  gahre  fudje  ich 
bag  ($Iücf  auf  biefem  233ege,  unb  mag  habe  i<h  O^funben  ?  ©g  ift  mahr, 
gumeilen  fühle  ich,  baß  ich  m*t  mir  sufriebeit  fein  fattn,  aber  bag  ift 
eine  gar  jo  trodene,  bernünftige  3  u  f r  i  eb  e  n  h  eit" 

^e^ljubom  überzeugt  fiel),  baß  er  tro§  feinet  heißen  SBunfdjeg, 
ben  9JJenfchen  ©uteg  gu  tun,  eg  nicht  berfteht.  Au<h  mißtrauen  bie 
dauern  ben  d)tiftlidjen  Gefühlen  beg  §ernt.  2)ag  eingige  ©rgebnig 
biefeg  ntißglüdten  unb  tatfächlidj  Jinbifd^en  SBerfudjg,  bie  £ugenben  beg 
®ut§fjerru  mit  benen  beg  ©oangeliumg  gu  bereinen,  ift  ber  franfljafte, 
bergehrenbe  9?eib  auf  ben  jungen  dauern  QIj[ufd^fa  —  ein  ^Beneiden 
nidht  einmal  feiner  geiftigen,  fonbern  nur  feiner  förderlichen  Kräfte, 
feiner  ®efunbheit,  feiner  fjrifche,  beg  ungetrübten  ©chlummerg  feiner 
©ebanfen  unb  feineg  ©emiffeng. 

Aug  ber  ^Biographie  £olftoig  miffen  mir,  baß  er,  nach  bent  miß* 
gliicften  9?ed)l}uborofd)en  SBerfudje  mit  ben  ^Bauern  bon  gagnaja  ^3oljana 
an  feinen  gutgherrlidjcn  gähigfeitett  gmeifelnb ,  bag  £)orf  berließ  nnb 
fich  nach  bän  ^ßufajug  begab,  mo  er  alg  gähnridj  bei  ber  Artillerie 
eintrat,  hmgeriffen  bon  romantifchen  bräunten  militürifchen  Sftuljmeg 
unb  ber  §errlichfeit  beg  urfprüngtid)en  £ebeng  ber  iBergbölfer,  —  gang 
roie  Dlenin,  ber  §elb  ber  „$ofafen". 

(Sbenfo  mie  grteniem  unb  ^echljubom  fühlt  fiel)  auch  Olentn 
fchranfenlog  frei,  (£g  ift  bie  befonbere  ruffifcf)e  Freiheit  eineg  jungen 
reifen  §crrn  ber  biergiger  galjre,  „für  ben  cg  meber  phhfifdje  nod) 
moralifdje  geffeln  gibt;  er  fonnte  alleg  tun,  er  brauchte  nid)tg,  unb 
mar  an  nid)tg  gebunben.  (£r  l)atte  meber  gamilie  noch  2$aterlanb, 
meber  (Glauben  noch  unbefriebigte  SBebürfniffe.  ©r  glaubte  an  nid)tg  unb 
erfannte  nidjtg  an.  ©r  liebte  big  j  e  t  nur  allein  fich  felbft 
unb  mußte  ftd)  lieben,  meil  er  nur  ®uteg  bon  fich  ermartete  unb  nodj 
feine  3eit  gehabt  hatte,  fich  über  fich  felbft  gu  enttäufd)en". 

2)och  obgleid)  er  an  nidjtg  glaubt  unb  nidjtg  anerfennt,  obgleich 
er  mit  treuhergiger,  finbifdjsghnifdjer  £iebe  nur  fich  felbft  liebt,  fteüt 
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biefer  nid)t  zur  Seenbigung  feiner  ©tubien  gelangte  ©tubent,  biefer 
tottferte=gäljnttdj  feine  „philofophifdjen  Offenbarungen'',  feine  Ser= 
fimpelung  unter  ben  angefeffenen  Kofafen  gleich  bern  Kulturleben  ber 
ganzen  3Renfd)heit  gegenüber.  „Klar  erfannte  er  bie  £üge,  in  ber  er 
früher  gelebt  unb  bie  ißn  fdjon  bort  empört  hatte,  if)m  jjefct  aber  un¬ 
erträglich  etelfjaft  unb  läc^erlid^  gemorben  mar." 

„2Bie  efett  3h*  mid)  an  unb  mie  bemitleibe  id)  ©udjl"  fdjreibt 
er  an  feine  9Ro§fauer  Sreunbe,  nid)t,  ma§  ©lüd,  ma<§  £eben 

heißt !  Sftan  muß  ba§  £eben  in  feiner  ungefünftelten  ©djönljeit  einmal 
foften.  Sftan  muß  ba3  fe^en  unb  begreifen,  ma§  icf)  täglich  vor  ben 
klugen  habe:  bie  emigen,  unzugänglichen  ©djneefelber  ber  Serge  unb 
ba§  3Beib  in  feiner  urfprünglidjen  erhabenen  ©chönheit,  in  ber  bie  erfte 
3rau  au3  ben  §änben  be§  ©c^öpferö  hervorgegangen  fein  muß,  unb 
bann  mirb  e§  einem  ftar  merben,  mer  fich  jugrunbe  richtet,  mer  in 
ber  SBaßrheit,  mer  in  ber  £üge  lebt  —  3h*  °^er  t<h  •  SBenn  3hr  uur 
müßtet,  mie  fdjrecflid)  leib  3h*  mir  tut  —  3h*  Serfüh*ten!" 

„£)ie  2ttenfd)en  leben  mie  bie  fftatur :  fie  fterben,  merben  geboren, 
begatten  fid),  merben  roieber  geboren,  janfen  fid),  trinfen,  effen,  freuen 
(ich  unb  fterben  micber,  'unb  ba§  alles  nur  nad)  ben  unabänberlid)ett 
©efe|en,  bie  bie  9?atur  auch  ber  ©onne,  bem  ©rafe,  bem  STiere  unb 
beut  Saume  auferlegt  hat.  Slnbere  ©efe|e  gibt  e§  nicht  —  ©lüd  be- 
beutet  mit  unb  in  ber  9?atur  leben." 

SDiefe  urfprünglidje  25Bei§f)eit  verförpert  ber  eigentliche  §elb  ber 
©rjählnng,  ber  alte  Kofaf  Onfel  Serofchla,  eine  ber  größten  unb  UolX- 
fommenften  ©eftalten  £olftoi§,  bie  e§  ermöglicht,  in  bie  bunfelfte,  ge* 
heimfte,  feiner  eigenen  ©rfenntniS  vielleicht  niemals  enthüllte  £iefe  feinet 
2Befen§  einzubringen.  §ier  tritt  z«m  erftem  unb  vielleicht  zum  le|ten= 
mal  in  fünftlerifd)  votlenbeter,  beinah  bcmußter  Klarheit  bie  eine  ber 
beiben  fid)  in  ihm  belämpfenben  ^erfonen  hervor:  bie  ftetS  h^^ubc, 
roenig  von  fich  rebenbe  unb  noch  meniger  fid)  felbft  erfennenbe.  £)a§ 
fo  befannte  unb  bod)  nod)  unbefannte,  bi§  jefct  nicht  enträtfelte  unb 
nicht  beleuchtete  2lntti£  8.  £olftoi£  felbft  fcheint  unb  flimmert  au§  bem 
©efid)te  biefe§  liefen  mit  ben  Kinberaugen,  mit  ben  tiefen  ^Runzeln,  bie 
3XItcr  unb  Arbeit  in  fein  ©efid)t  gegraben,  mit  ben  jjugenblidjen  SRuSfeln, 
mit  bem  ftarfen  ©erudje  nach  einem  ©ernenge  von  jungem  2Bein, 
©d)nap3,  Pulver,  geronnenem  Slute,  —  au§  bem  ©efidjte  be£  0nfel§ 
Serofchfa  herauf. 

©ein  £eben  ift  mie  ba§  ber  halbmilben  £fchetfd)enzen  au§gefüüt 


von  bet  „SHebe  zur  greiheit,  §utn  SNüßiggang,  §um  Glaube  mtb  Kriege". 
9Nit  treuherzigem  ©tolje  fagt  er  t)on  fid)  felbft:  ,,gd)  bin  ein  füt)ner 
©efeü,  ein  £runfenbotb,  ein  £)ieb,  ein  Säger  ...  3d)  bin  ein  triftiger 
SNenfd),  id)  liebe  alte,  id)  bin  Serofdjta!" 

©r  ift  ein  unbewußter  rufftfeßer  ^itofop^,  ein  3tyuifer.  ©r  fü^tt 
fid)  ebenfo  fdjranfenlog  frei  wie  ber  ruffifdje  ©beimann  Olenin.  Aud) 
er  erfennt  nidjtg  an,  glaubt  an  nichts,  ©r  lebt  außerhalb  ber  ntenfdh= 
licken  ©efe^e,  außerhalb  beg  Böfen  unb  ©Uten.  ÜDie  tatarifdjen  SRoüahg 
unb  bie  rufftfcfyen  Borfänger  ber  Altgläubigen  rufen  in  ihm  benfelben 
freien,  verächtlichen  ©pott  Ijeröor. 

„deiner  Anfld)t  nadj  ift  aüeg  eing.  ©ott  hat  aüeg  bem  ÜRenfdjen 
Zur  greube  gefdjaffen.  N  i  dj  t  g  ift  f  ü  n  b  h  a  f  t.  Nimm  bir  ein  Bei¬ 
spiel  am  wilben  £iere.  ©g  lebt  im  tatarifdjen  Nohrbididjt  wie  in 
unferem.  ©g  frißt,  wag  ©ott  ihm  befeuert,  ©ie  Unfern  fagen,  wir 
würben  bafür  in  ber  §öÜe  glüfienbe  Pfannen  teden.  3d)  benfe  mir, 
bag  ift  aüeg  ©cßwinbel.  ©tirbt  man,  fo  wädfft  ©rag  über  einen  — 
bag  ift  afleg!" 

©r  befifct  bie  alte,  öormenf fließe  Sßeig^eit,  bie  bobenlog  flare, 
Zugleich  aber  bunfle  ©eele  eineg  SBalbgeifteg,  l)alb  ©ott  unb  halb  5£iev, 
ein  eg  gaung  ober  ©atprg.  ©r  verfielet  nad)  feiner  Art  gut  unb  zürt* 
lidj  zu  feiu.  liebt  aüeg  £ebenbige,  jebeg  ©efdjöpf  ©otteg.  ÜDiefe 
Siebe  erinnert  fdjeinbar  ang  ©hriftentum ;  vielleicht  beg^alb,  weit  in  ber 
lebten,  unbewußten  S^iefe  beg  §cibentumg  ber  Anfang  ber  fpäteren  Um= 
fe^r  zum  ©hriftentum  liegt,  bag  orgiaftifdje  Prinzip  beg  2)ionpfog  — 
ber  ©elbftüerleugnung,  ©elbftvernichtung,  ber  Bereinigung  beg  9Nenfdjen 
mit  bem  ©otte  ^an,  bem  Bater  aüeg  ©eienben.  3Raü  barf  aber  Weber 
ben  fyiftorifdjen  nod)  ben  pfpdjotogifdjen  Abgrunb  vergeffen,  ber  biefeg 
erfte,  wilbe,  wenn  man  fo  fagen  barf,  Ijeibnifdje  ©fjriften tum 
von  bem  fpütern,  verfeinerten  djriftlichen  Bewußtfein  trennt.  SBenn  fie 
fid)  aud)  gegenfeitig  berühren,  fo  tun  fie  eg  bod)  nur  wie  bie  üußerften 
©egenfäfce  zuweiten  aufeinanber  ftoßen. 

£)nfet  S^rofcßfa  fd)eud)t  bie  Nachtfalter  J)intoeg,  bie  bie  fladernbe 
glamme  beg  £id)tg  umflattern  unb  hineinfaüen.  ,„Narr,  Narr !  2Bo  fliegft 
bu  f)iu  ?  ®u  Narr,  bu  Narr !‘  ©r  erhob  fid)  unb  fing  an  mit  feinen 
biden  gingern  bie  Nachtfalter  zu  üerfd^eud^en." 

©rinnert  nid)t  in  biefem  Augenbtide  bag  fanfte  fächeln  beg  Onlelg 
Serofdhfa  an  bag  £äd)eln  von  granz  von  Affifi  ? 
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Uub  betfelbe  SÖiatui  riedjt  nacf)  geronnenem  Blute,  ba§  nielteid)! 
nityt  nur  nod)  non  Steren  ftammt,  fonbern  and)  non  dftenfdjen,  benn 
auf  bem  ©etniffen  be£  alten  „Siebeg"  laftet  meljr  alg  ein  -Jftorb. 
Sie  bie  9?atur  ift  er  gu  gleidjer  3e^  barntyergig  unb  graufam.  ©r 
felbft  empftnbet  nnb  begreift  biefen  Siberfpruty  nid)t.  2ldeg,  mag  firf) 
fpäter  in  ©ut  nnb  Böfe  fdjeibet,  ift  in  tyrn  nod)  in  ber  urfprünglitycn 
©inljeit,  in  unbemufjter  §armonie  nereint. 

Unb  in  bem  §ergen  ötening,  ba§  fid)  nergeblidj  banad)  fefynt, 
gum  (Sbvtftentum  gurüdgutel)ren,  lägt  bie  gtytifdje  Seigljeit  bc§  Snfefg 
3erofd)fa  nertnanbte  ©aiten  anflingen.  3n  ber  ©tide  beg  atemlofen 
3Dftttagg,  im  Sididjt  beg  füblidjeu  Salbeg,  angefidjtg  ber  grauem 
erregenben  £ebengfütte  ringsum,  erfennt  er  ptö^lid)  bie  undjriftlidje 
s2lbfef)r  non  fidj  felbft,  bie  J)alb  tierifdje,  ^atb  göttliche  Bereinigung  mit 
ber  Statur  —  bie  ^eilige,  milbe  Seigfyeit  ber  Saune  nnb  Satyrn,  bie 
ben  dftenfdjen  alg  Saljnftntt  erfdjeint,  nod  non  bem  ©ntgüden  nnb 
bem  ©djreden,  ben  bie  eilten  ben  ©tyreden  ben  ©otteg  $an,  beg 
$lllgotteg  nannten. 

„‘’Plöfctid)  ergriff  Stettin  bag  eigentümliche  ©efü!)l  eineö  um 
begrünbeten  ©litdeg  in  ber  £iebe  gu  Eltern  fo  ftarf,  baj$  er  naty 
tinblityer  ©emof)nbeit  fidj  gu  befreugen  unb  femanbem  gn  bauten 
anfing."  Sem  ©umnten  ber  dftüden  laufdjenb  bentt  ftd)  Slenin: 
„,Sebe  non  tynen  ift  ein  ebenfoldjer  Srnitri  Slenin,  tnie  id)  felbft.4  — 
©g  ivutbe  tyrn  offenbar,  bag  er  f'einegmegg  ein  rufjifdjcr  ©betmann, 
ein  dflitglieb  ber  SJtogfauer  ©efedfdjaft,  S^unb  unb  Berroanbter  non 
bem  unb  bem  fei,  —  fonbern  nur  eine  gctnöljnlitye  9ttüde  ober  ein 
Safan  ober  ein  §irfd)  tnie  bie,  bie  jefct  in  feiner  Umgebung  lebten : 
,Sie  fte,  tnie  Sntet  Seroftyfa  merbe  ity  eine  3^«ng  leben  nnb  bann 
fterben.  ©r  hat  redjt,  tnenn  er  fagt:  nur  bag  ©rag  toirb  barüber 
madjfen.4" 

2tber  aud)  in  tyrn  leben  gtnei  dftcnfdjen :  unb  biefer  gtneitc 
Stettin  mieberljolt,  tnie  Srtenictn  unb  d?ed)tjubotn  immer  bag  eine: 
„£iebe,  ©etbftnerteugnung.  ©g  lol)nt  nidjt,  für  fid)  fetbft  gu  leben, 
man  mug  für  anbere  teben."  ©r  nerfutyt,  bie  nid)t  ntenftytitye  Seig= 
t;eit  ber  Salbgeifter  unb  ©atyrn  mit  ben  mafjoodett,  nüfclidjen  nnb 
nernünftigen  „tyriftlidjen"  Sugenben  gu  nerfötjnen.  ©eine  Siebe  gu 
9)?ariana  opfert  er  bem  $ofafen  Sutafdjfa.  $lber  nidjtg  fommt  babei 
p  eräug ,  ebenfo  tnie  aug  ben  „Lebensaufgaben"  Srteniemg  ober  aug 
sJhtytjubotng  ©utgbeftyer*©l)riftentum. 


,,3d)  6in  nidjt  fdjulb,  baft  id)  mid)  tierliebt  habe"  —  tu  einem 
‘Mugenblitfe  ber  $3erzwetflnng  entfdjlityft  ifjm  bic§  Dcvbtüffcnbe  JÖe» 
fenntnig  —  ,,id)  fu^tc  meiner  Siebe  burd)  ©etbfttierteugnung  gu  ent= 
fließen,  id)  bitbete  mir  ein,  idj  fönnte  mir  eine  freubige  (Genugtuung 
in  ber  Siebe  be§  $ofafen  Sufafdffa  ju  dftariana  fdjaffen,  —  unb  id) 
habe  nur  meine  Siebe,  meine  ©iferfudjt  entfacht  ...  3d)  Ijabe  feinen 

freien  SBiden,  eine  elementare  (Gewalt  liebt  fte  über  mid^  hinweg ;  bie  ganze 
(GotteSwelt,  bie  ganze  -ftatur  jwingt  mir  biefe  Siebe  in  mein  §erj  unb 
ruft  mir  ju :  tiebe !  $dj  fdjrieb  früher  tion  meinen  neuen  (b.  t).  cfjrift^ 
ticken)  Überzeugungen.  sJUemanb  fann  wiffen,  mit  weldjer  Sftülje  fie 
fid)  in  mir  gebilbet  Ijaben,  mit  welker  greube  idj  iljrcr  bewußt  würbe 
unb  einen  neuen  offenen  2Beg  in§  Seben  tior  mir  fal).  9?idjt3  war  mir 
teurer  al§  biefe  Überzeugungen.  9?un  .  .  .  fam  bie  Siebe  —  fie  tier= 
fdjmanben,  unb  e§  ift  mir  nid)t  einmal  teib  um  fie.  (S§  füllt  mit 
fogar  fdjwer,  zu  öerfte^en,  wie  id)  auf  eine  fo  einfeitige,  falte 
(GeifteSridjtung  2Bert  legen  fonnte.  3)ie  ©dj'öntjeit  fam  unb 
lieg  bie  ganze  ägbptifdje  innere  SebenSarbeit  zu  ©taub  zerfallen.  Unb 
id)  bebaure  ba§  ©ntfdjwunbene  nid)t.  ©etbfttierleugnung  —  ade§  ift 
Unfinn,  leerer  ©djad.  ©§  ift  ade3  nur  §od)mut,  ein  ©id)=23erfteden 
tior  wofyltierbientent  Ungtüde,  ein  ©id)4Retten  tior  beut  92eibe  über  ba§ 
(Gtüd  anberer.  gür  anbere  leben,  (Gnte§  tun!  SBarnnt?  2£enn  in 
meiner  ©ecle  nur  Siebe  zu  mir  felbft  ift?" 

9?ur  Siebe  zu  fidf)  felbft,  bamit  beginnt  unb  eubet  ade§.  Siebe 
ober  §a§  zu  ftd)  felbft,  nur  zu  fidj  felbft,  ba§  finb  bie  ^auptfäd)^ 
lidjftcn,  einzigen,  halb  offen  tiegenben,  halb  tierbedten  2td)fen,  um  bie 
fid)  ade§  in  ben  erften,  tiietleidjt  aufridjtigften  SBerfen  S.  SolftoiS  brefjt 
unb  bewegt. 

Sirflid)  nur  in  ben  erften? 
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Zweites  Kapitel. 

$>er  gäfynrid)  £)tenin  träumt  t)on  ber  gtügetabjutantur.  2Bir 
miffen,  bog  ber  gäfjnricf)  ber  Artillerie  ($raf  2.  STotftoi  ebenfadS  non 
ber  gtügetabjutantur  unb  nom  @eorgS-$reu5  träumte.  „SBäljrenb 
feiner  3)ienftjeit  im  $aufafuS",  fo  ergäbt  BefjrS,  „münfcfyte  2eo 
Sftfotajemitfdj  teibenfdjafttidj,  baS  ®eorgS*$reu§  §u  ermatten. "  Bei 
Beginn  beS  $rimfelb§ugeS  befanb  er  fid)  anfangs  t)or  ©itiftria  nnb 
mürbe  bann  nad)  ©emaftopot  nerfe|t,  mo  er  brei  £age  nnb  ^ä^te 
tang  auf  ber  vierten  Baftion  unter  feinblidjem  geuer  tag  nnb  am  ©türme 
teilnal)m,  bei  meinem  er  groge  £apferfeit  bemieS. 

©einen  bamaligen  militärifdjen  ©fjrgeig  l)at  er  fpäter  mit  gemot)nter 
Aufridjtigfeit  in  ben  geheimen  ©ebanfen  eines  feiner  2iebtingSl)eIben, 
beS  gürften  Anbrei  BodonSfi  in  „$rieg  nnb  grieben"  gefdjilbert,  ber 
ein  ruffifdjer  Napoleon  jn  merben  träumt. 

„Bknn  id)  baS  mid,  menn  idj  nad)  dhdjm  ftrebe,"  fagt  ftd) 
gürft  Anbrei  nor  ber  ©djtadjt  bei  Aufterti^,  „menn  idj  ben  dftenfcfjen 
befannt,  non  ifjnen  geliebt  merben  mid,  fo  bin  id)  bod)  nidjt  fd)utb, 
bag  idj  eS  mid,  bag  idj  gerabc  biefeS  eine  mid  nnb  für  biefeS  eine 
lebe,  gdjmerbe  eS  niemals  femanbem  f  a  g  e  n ,  aber,  mein 
©ott,  maS  fod  id)  madjen,  menn  id)  nichts  anbereS  liebe  atS  ben 
SRuljm  nnb  bie  2iebe  ber  dftenfdjen?  gdj  fürchte  meber  £ob  nod) 
SBunben,  nodj  ben  Bertuft  ber  gamitie.  2öie  teuer  unb  lieb  mir 
niete  Qttenfdjcn  audj  ftnb:  Bater,  ©dfjmefter,  grau  —  bie  tiebften 
flftenfdjen,  bie  id)  auf  ber  2Belt  Ijabe  —  nnb  fo  fdjredtidj  unb  unnatürtidj 
eS  and)  Hingen  mag  —  idj  gebe  ge  ade  fjin  für  einen  Augenblid 
beS  SRuljrnS,  beS  £riumpf)S  über  bie  dftenfdjen,  für  bie  2iebe  ber 
‘äftenfdjen." 

2eo  ^itotajemitfd^  mar  bereits  ju  bem  non  itjm  fo  teibenfdjafttid) 
erfeljnten  ©eorgS-^reng  norgefdjtagen,  erhielt  eS  aber  nidjt,  mie  BeljrS 
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öerfidjeit,  auS  „perfönlicher  Abneigung  eines  Borgefefctcn  gegen  ihn". 
3)iefeS  gehlfdflagen  feiner  §offnung  betrübte  i^n  fefyr  unb  „änbertc 
^ngtetcJj  feine  Anfid)t  über  bie  £apferfeit",  tt)ie  Bef)rS  in  feiner  treu* 
hergigeu  Aufridjtigfeit  erjagt.  gf)m  gegenüber  legte  aud)  £eo  Mfolaje* 
mitfdj  ein  ©eftänbniS  über  feinen  §o^ntut  unb  ©Ijrgeig  ab:  „AIS  er 
nad)  ben  Mißerfolgen  in  feiner  gugenb,  b.  f).  ben  Megerifdjen,  gum 
meitberühmten  ©d)riftfteller  gemorben  mar,  fagte  er  mir,  baß  biefcr 
9tuhm  feine  größte  greube  nnb  ein  großes  ©lüd  für  ihn  fei.  Sftad) 
feinen  eigenen  Söorten  mar  ihm  baS  Bemußtfeht,  ©djriftfteller  unb 
Ariftolrat  gu  fein,  ein  hö<hfl  angenehmes."  gumeilen  fagte  er  fpötttfd), 
menn  eS  iljnt  „and)  nicht  gelungen  fei,  (General  ber  Artillerie  gu  merbeu, 
fo  märe  er  bodj  ein  General  ber  Literatur  gcmoröen". 

5Die  Derbheit  unb  llngeniert^eit  biefeS  ©eftänbniffeS  ift  SColftoi 
moI)t  faum  gugutrauen;  aller  2Ba^rfd^einlicf)fcit  nach  er  jtfh  fctbft 
tut  ©djerg  unter  nier  Augen  feiner  unb  befdjeibener  auSgebrüdt  hüben, 
AnbererfeitS  muß  man  auch  bie  gange  £iefe  ber  naiven,  fogufagcn 
hilflofen  Anbadjt,  mit  ber  BeljrS  gu  feinem  großen  Bermanbten  empor* 
flaute,  bebenf'en,  —  unb  man  mirb  begreifen,  baß  er  feiner  böS* 
miüigen  ober  milbigen  ©rfinbung  fähig  ift.  (Sr  fdjreibt  feine  „Vita,“ 
$?.  £olftoiS  mit  einer  ©infalt  beS  §erjenS,  mie  fie  ben  Berfaffern 
alter  £egenben  eigen  ift.  greilid)  ift  biefc  ©infalt  Bel)rS?  für  feinen 
gelben  gumeilen  nachteiliger  als  ©pi^finbigfeit  ober  gronie,  bafür  aber 
für  ben  gorfcher  oft  nüt$lid)er  als  aller  Berftanb. 

2Bie  bent  auch  fei,  als  er  fid)  in  feinen  Hoffnungen  auf  friegerifdjen 
Huhrn,  auf  bie  ©rfolge  feiner  friegerifdjen  £apferfeit  entläufst  falj, 
mofür  er  fich  fpäter  itt  feinen  Aßerfen  fo  unfterblid)  nnb  fchonungSloS 
gerächt  hat,  nahm  er  als  ArtiHerieleutnant  feinen  Abrieb  unb  reifte 
guerft  nach  Petersburg,  bann  inS  AuSlanb.  „Petersburg",  fo  fchreibt 
BeljrS,  „gefiel  ihm  niemals,  gn  ben  hofften  Greifen  Petersburgs  fonntc 
er  fleh  burd)  nidjtS  hervortun;  im  ©taatSbienft  Karriere  gu  ntadjen, 
beftrebte  er  fich  felbftverftänblid)  nicht,  über  ein  großes  ©infontmen  Ver¬ 
fügte  er  nidjt,  unb  bebeutenben  9tul)nt  als  ©d)riftfteller  hatte  er  bantalS 
noc^  nicht  gemonnen." 

gm  gahrc  ber  Bauernemangipation  aus  bem  AuSlanbe  in  bie  Heimat 
gurüdgefehrt ,  übernahm  er  baS  Amt  eines  „griebenS Vermittlers"  unb 
leitete  ben  Unterridjt  in  ber  ^orff^ule  gu  gaSnaja  Poljana.  ©ine  geit* 
lang  geoadjte  er  biefer  £ätig!eit  fein  gangeS  £eben  gu  meihen  unb 
enbgültig  in  if)r  Beruhigung  git  ftnben.  Aber  allmählich  fal)  er  fid) 
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aud)  oon  her  ©d)ulc  ebenfo  cnttäufdjt,  wie  ton  all  feinen  früheren  33er* 
fudjen,  ben  Sftenfdjen  ©uteg  jn  tun.  ©g  tarn  fcfjlieglidj  fo  weit,  bag 
er,  wie  er  fid)  fetbfi  augbrüdt,  etwag  „SBerbredjerifdjeg"  in  feinem  Ito 
gange  mit  ben  $inbern  erblicfte. 

,,©g  fdjien  mir,  alg  ob  id)  bie  reine,  urfprünglidje  ©eele  beg  $)orf* 
Finbeg  terborben  hätte.  3<h  empfanb  ein  bunlleg  ©efüljl  ber  Sfteue  wie 
über  bie  ©ntweiljung  eineg  §eitigtumg.  9Rir  fielen  bie  $inber  ein,  bie 
oon  mügigen  unb  augfdjweifenben  ©reifen  gezwungen  werben,  ©rimaffen 
§u  fdjiteiben  unb  woüüftige  Silber  barjufteüen,  um  beren  ermübete  unb 
oerbrauchte  ^(jantafie  anjufadjen. " 

3)iefeg  ©eftänbnig  ift,  wie  immer  bei  ifjm,  jwar  aufrichtig,  aber  maglog 
unb  franffyaft  übertrieben.  Aug  feinen  bantaligen  ©djultagebüdjern  ift 
nur  erfidjtli^,  bag  er  fid)  tatfädjlid)  um  bie  $htber  weniger  belüntmert 
Ijat  alg  um  fid)  felbft.  2Benn  er  gebjfa  unb  ©ienjfa  jwang,  Auffä^e 
51t  fdjreiben,  bie  er  bann  in  feinem  päbagogifdjen  Sournale  für  ootO 
fommener  alg  biejenigeu  „L.  £olftoig,  ‘Sßufdjling  unb  ©oetljeg"  erllärte, 
fo  bebientc  er  ficf)  ber  $inberfeeten  $u  ©£))erimenten  alt  feiner  eigenen 
©eelc,  bie  für  bie  $htber  nid)t  ohne  ©efa^r  waren  unb  bie  er  faum 
hatte  oerantworten  fönnen.  ©r  freute  fid)  —  ein  ewiger  Sftarjig  — 
an  ber  Abriegelung  feineg  3d)§  in  ben  finblidjen  ©eelen,  wie  an  bem 
eigenen  33ilbe  auf  ber  £)berflädjc  eineg  tiefen,  jungfräulichen  23rumten§. 
Aud)  in  ben  $inbern  liebte  er,  ein  oielleidjt  wirflidj  für  fte  oer§ängnig= 
toller,  terberblidjer  Lehrer,  nur  fief)  felbft,  fid)  allein. 

„3)te  ©ad)c  ging  fdjeinbar  gut,"  berietet  er  in  ber  „33eid)te", 
„  aber  id)  füllte,  bag  id)  geifttg  nid)t  ganj  gefunb  fei  unb  bag  eg  nid)t 
lange  fo  fortgeljen  fönne." 

©in  neuer  feelifd)er  ttmfd)wung  war  bei  ihm  im  Anjuge.  ,,3'd) 
erfranf'te",  fagt  er,  „mehr  geiftig  alg  phhfffy  id)  warf  aüeg  beifeite, 
fuhr  in  bie  ©teppe  gu  ben  33afd)tiren,  um  $umt)g  51t  trinlen  unb  ein 
tierifdgeg  2)afein  ju  friften." 

3urüdge!el)rt  heiratete  er  ©opfyia  Anbrejewna  23eljrg. 

Alle  feine  fritieren  33erfud)e,  fid)  im  Leben  einjuridgten:  bie  9?ed6)l= 
jubowfdje  gutgljerrlidje  3Bof)ltätigfeit,  bie  SSerfimbetung  im  ^ofalenborfc, 
ber  $rieg,  bie  ©djule,  waren  nur  Liebhabereien,  2)itettantigmug,  im 
weiteften,  urfprünglicf)ften  ©innc  beg  SBorteg:  „eine  3agb"*),  ba  er, 


*)  Unitberfe&bareg  Söortf^iel :  „Ddjota"  bebentet  irrt  Auffifcbert  51t- 
gleich  „3agb"  unb  „Ölelüft". 
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fein  ganzes  Seben  lang,  tote  DnFel  ^erofc^fa ,  bor  altem  ein  großer, 
enbloS  bietfeitiger  „gäger"  war. 

_  516er  bie  §eirat  ifi  feine  gagb,  fein  ©piel  meljr,  fonbent  baS  erftc 
wichtige  Ereignis  in  feinem  Seben,  baS  alles  erneuert  unb  umbilbet, 
eine  ^eilige  unb  fdjredlidje  0ad)e  für  iljn,  ber  er  fid)  nid)t  allein  t)in* 
geben  toiÖ,  fonbern  audj  tatfäd)lidj  l)ingibt. 

Er  toar  bierunbbreijjig,  fie  adjtzeljn  galfre  alt.  Eieid)  nad)  ber 
Trauung  fuhren  fte  nadj  gaSnaja  ^ßotjana  unb  blieben  bafelbft,  ba§ 
Eut  faum  jemals  berlaffenb,  gegen  Jtoangig  galjre  in  boÜer  ©infame 
feit,  oljne  fidj  ju  langweilen,  ol)ne  fidj  nad)  jemanbem  §u  fernen.  ES 
finb  bie  beften  galjre  S.  £olftoiS,  in  benen  er  „®rieg  unb  Trieben" 
unb  „5lnna  $arenina"  gefdjaffen,  ben  Ijödjften  Gipfel  unb  bie  Ijödjftc 
531üte  feiner  ®raft  erreicht  Ijat.  —  „gljre  Siebe  §u  iljrem  Sftannc  ift 
fdjranfenloS,"  fdjreibt  ber  trüber  bon  @o$)ia  51nbrejewna,  „bie  gn- 
timität,  bie  greunbfd^aft  unb  bie  gegenfeitige  Siebe  biefeS  $aareS  fdj  webten 
mir  immer  als  9ttufter  unb  gbeal  beS  eljelidjen  ElüdeS  bor.  5U?it 
$ed)t  fagten  iljre  Eltern:  ®onja  ift  fein  größeres  Elütf  zu  toünfdjen!" 

2öir  feljen  in  ben  „Erinnerungen"  getS  in  biefer  9?atafd)a  ober 
$ittt)  eine  ber  mafellofeften  unb  in  fiel)  bollenbetften  grauengeftalten  ber 
rufftfdjen  EutSbefi^erfultur:  „ganz  in  SBeifj,  mit  einem  riefigen  6djlüffel= 
bunb  int  Eürtel",  eine  einfache,  fülle,  immer  Weitere  unb  meiftenteilS 
fdjwangere  grau,  ba  fie  breije^n  $inber  Ifatte.  „(Siebenmal  fd)rieb  ftc 
,$rieg  unb  grieben'  um;  gleichzeitig  mit  biefer  51rb eit,"  fo  berichtet  53el)tS, 
„unb  ben  §auSljaltSforgen,  bie  fidj  bis  auf  bie  fleinfte  $leinigfeit  itt 
ber  $üdje  erftredften,  f^atte  fie  nod)  geit,  iljre  $inber  bis  ^unt  511tcr 
non  zetjn  galten  $u  nähren,  gu  lehren  unb  ifjnen  Kleiber  anzufertigen." 
511S  nadj  ber  (Geburt  ber  ^Weiten  Softer  bie  äftutter  auf  ben  £ob  er= 
franftc  unb  tro£  aller  SBerfudje  baS  $inb  nidjt  felbft  näfjrcn  fonnte, 
fing  fie,  als  fie  eine  anbere  grau  ifjr  $inb  füllen  fatj,  auS  Eiferfud)t 
Zu  weinen  an;  bie  5lmme  würbe  fofort  entlaffen  unb  baS  9ftäbdjen 
mit  ber  glafd)e  aufgezogen.  „Seo  9?ifolajewitfdj  fanb  biefe  Eiferfudjt 
bollftönbig  natürlich  unb  war  entjüdft  über  bie  $inberliebe  feiner  grau." 

$inberliebe,  ^inber§eugett  —  Ijier  fdjeinen  bie  alttcftamentlidjen 
SBorte  nidjt  zu  feierlich  §u  Hingen,  bie  SBorte,  bie  an  bie  biblifdjen 
‘ißatriardjen  5lbral)am,  gfaaf  unb  gafob  erinnern,  benen  ber  Eott  gfraelS 
baS  Eebot  gab:  „Seib  fruchtbar  itnb  mehret  Eud)  unb  erfüllet  bie 
Erbe."  2BaS  wir  aud)  über  baS  gamilienglüdf  S.  STolftoiS  benfen  mögen, 
eins  muffen  wir  zugeben,  eS  ift  etwas  EanzeS,  in  fid)  EcfeftigteS, 
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,§armontfd)eS  barin,  wenn  ntd)t  ooHfommen,  fo  bocf)  Oollenbet,  unb  alfo 
fd)ött.  —  2)a§  Voll  Vöiirbc  fagen:  „wohlgepalt"  £)aS  ^ctgt,  —  wir 
haben  I)ter  etwas,  waS  in  bern  rufpfdjen  hebert  ber  Gegenwart  überaus 
feiten  geworben  ift,  in  biefem  Sebcn,  baS  Weber  lebenbig  nod)  tot  ift, 
baS  jwar  nod)  nidp  enbgültig  jerftört  ift,  aber  fdjon  jerfreffen,  entfteöt, 
wie  burd)  eine  fdjimpflidje  $ranfheit,  oon  bent  bie  gamilie  jerfe^enben 
®aramafowfchen  ®iftc. 

Sir  ©c^wac^en,  Vernteffenen,  adju  gierig  auf  bie  gufunft  Ver= 
feffenen  blitfen  mit  einer  gewiffen  gewohnheitSmägigen  ©eringfd)cp$ung 
auf  bie  abgefdjloffenen  formen  ber  Vergangenheit,  biefe  „©djönheit"  unb 
„Solpgegalt",  biefe  jähen,  animalifd^=toegetabitif(f)en  Surjeln  aller  menfdj- 
liehen  Kultur,  bie  tief  in  bie  unterirbifd)e,  öerwanbte,  lebenbe,  tierifdjc 
Dunfelljeit  unb  Särme  einbringen,  burd)  bie  allein  „beS  Sebent  golbttcr 
Vaum"  fich  nährt  unb  aller  grauen  £he0l‘te  Sum  £ro§  aud)  ßü>ig  grünt. 
UnS  erscheinen  bie  oielleicht  blog  ju  offenherzigen  Sporte  beS  SRtfolai 
9toftow  int  (Epilog  ju  „®rieg  unb  grieben"  jpnifd)  roh  unb  fpiegbürgerlidj. 
„3)ieS  adeS  ift  nur  fentimentale  ©djwärmerei,  Ammenmärchen  —  bieS 
ganje  fogenanitte  Sof)l  beS  9?äd)ften.  geh  mug  bafür  forgen,  bag  unferc 
Ä’inber  nicht  betteln  gehen;  ich  ntug  meine  Verl)ältniffe  orbnen,  folangc 
ich  noch  am  ^e^etl  —  baS  ift  adeS." 

s4>terre  Vefudjow  fieht  oon  oben  hß^b  auf  ^ifolai  SRoftow;  er 
bitbet  fich  eiu,  burd)  fe*ue  Grübeleien"  berufen  ju  fein,  „ber  ganjeu 
ruffifdjen  ©efedfdjaft,  ber  ganjen  Seit  eine  neue  'iRidpung  ju  geben". 
Auch  &urin  hält,  ähnlich  wie  ber  Heine  grteniew,  bie  ^Rettung  ber  9Renfd)= 
heit  für  „eine  ausführbare  ©ad)e".  Säljrenb  er  fich  mit  bßr  ®ms 
ridjtung  feiner  Sirtfdjaft  befdjäftigt,  baS  h^fft  alfo,  mit  nichts  anberrn, 
als  waS  SRifolai  dtoftow  aufrichtiger  „bie  Orbnung  feiner  Vcrljältniffc" 
nennt,  flügelt  Sewin:  „3)a S  ift  nicht  meine  perfönlidje  Angelegenheit, 
baS  ip  eine  grage  ber  allgemeinen  Wohlfahrt.  3)ie  ganje  Sirtfchaft, 
bie  gattje  Sage  beS  Volles  mug  fid)  Oodftänbig  änbern.  Anftatt  ber 
Armut  mug  allgemeiner  SReidpum,  anftatt  ber  geinbfehaft  (Einigfeit 
herrfdjen.  dRit  einem  Sorte:  eine  unblutige  dleoolution,  aber  bie  grögte 
SReoolution,  anfangs  im  fleinen  Greife  unfereS  VejirfS,  bann  im  ®ouoernc= 
ment,  in  SRuglanb,  in  ber  ganjen  Seit."  STro^bem  h^ubeln  unb  leben 
fowolp  Sewin  als  aud)  $ierre  Vefudjow,  wenn  pe  aud)  nic^t  fo  reben, 
ganj  nadj  ÜRifolai  dtoftowS  Sorten,  gn  ber  „Veidpe"  enthüllt  8.  £olftoi 
mit  feiner  eigentümlichen  £oipoifdjeu,  Ütoftowfdjen  ober  Sewinfdjen  Auf¬ 
richtigleit  biefeS  le|tc  jpnifdje  (Geheimnis  feiner  SieblingSljelben : 
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„2)?eiu  ganjeg  lieben  fon§entriertc  ficß  $u  biefer  3e^  auf  bie  Samtltc, 
auf  bie  $rau,  auf  bie  $inber  uub  babutcß  auf  bie  ©orgen,  bie  Mittel 
$um  Sebengunterßalte  gu  Dernteßren.  £)ag  (Streben  nacß  2$erDoHfomm* 
nuug  war  erfe^t  worben  burd)  bag  23eftreben,  baß  eg  mir  uub  meiner 
Familie  fo  gut  alg  möglich  geße." 

(Sr  Derficßert  fogar,  baß  er  gu  jener  $eit,  b.  ß.  ba  er  „®rieg  uub 
grieben"  uub  „Slnna  $arenina"  fcßuf,  ficß  „ber  Scßriftftellerei  ergeben'' 
ßabc,  augfcßließlicß  „um  feine  materielle  Sage  gu  oerbeffern",  me0l)alb 
er  benn  and)  in  feinen  (Schriften  bag  für  ißn  bamalg  „einzige  5öaßrc" 
prcbigtc,  nämlid)  „fo  ju  leben,  baß  eg  einem  felbft  unb  .ber  gamilie  fo 
gut  alg  möglich  gef)e". 

SBenn  er  non  ber  Sagb  ober  Don  furzen,  unfreiwilligen  ©efdjäftg* 
reifen  ßeimfeßrte  —  fo  er^äßlt  SBeßrg  — ,  äußerte  er  jebegmal  feine 
einzige  33eforgnig  in  ben  SBorten:  „5Benn  nur  gu  §aufe  alleg  gut  ift!" 

2)ag  ift  fein  Spießbürgertum;  bag  liegt  nie!  tiefer  unb  ift  urfprüng* 
ließet;  barin  fprießt  bie  ewige  Stimme  ber  9?atur,  bie  unüberwinblicßc 
Gebens  Witterung,  bie  bag  wilbc  £ier  treibt,  fein  Säger  ßer  Juristen,  ben 
SSogel,  fein  9?eft  ju  bauen,  unb  ben  äftenfeßen,  bag  geuer  auf  betn 
gamilienßerbe  anjujünben. 

„gcß  bin  feit  Dierjeßn  Sagen  Derßeiratet"  —  feßreibt  er  an  $et  — 
„unb  glüdlicß,  ein  neuer,  gan§  neuer  Sttenfcß  .  .  .  2Bie  foH  icß  jefct 
feßreiben?  Sefct  gibt  eg  unfießtbare  unb  fießtbare  Sorgen,  außerbem 
jteefe  i(ß  big  über  bie  Dßren  in  ber  äBirtfcßaft.  Unb  Sonja  mit  mir. 
SBir  ßaben  feinen  Verwalter  —  fie  füßrt  bie  23ücßer  unb  bie  $affe. 
Scß  ßabe  dienen,  Scßafe,  einen  neuen  (harten  unb  eine  ^Branntwein* 
brennerei." 

(Sr  bentüßt  fidj  um  ben  Anlauf  fowoßl  beg  ©uteg  non  Sagnaja 
^oljana  alg  aueß  eineg  im  ©ouoernement  ^enfa  unb  einer  6000  Scg* 
jatinen  (gleicß  etwa  5550  §eftar)  großen  23efi£ung  in  Samara,  wo 
er  ein  ©eftüt  einrießtet;  er  fauft  gegen  100  firgififeße  SD^utterftuten  unb 
freuet  fie,  auf  ben  Überfluß  Don  Sttilcß  reeßnenb,  mit  Arabern,  eng- 
lifeßen  fReit=  unb  anberen  Scßlägen.  Sie  alte  3Birtfcßafterin  oon  Sag* 
naja  ^ßoljana  er$äßlt  ung  Don  feiner  leibenfcßaftlkßen  Vorliebe  für  eine 
©attung  Scßweine,  bie  befonberg  fett,  faß!,  oßne  Sorften  waren  unb 
furje  23eine  ßatten: 

„51m  meiften  freute  er  fieß  über  feine  Scßweine,  bereit  er  an  brei* 
ßunbert  ßielt  unb  bie  paarweife  in  einzelnen  flehten  $obeit  eingefperrt 

^Kcrefd^fotoSH,  ^olftot  tinb  $>oftoieiv9fi  3 
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waren.  §iet  litt  ber  Eraf  tatest  bie  gertttgfie  Unretnfid)feit;  aße  Sage 
mußte  id)  mit  meinen  SÖtägben  bie  Xicre  aße  mafdjen,  ben  Eftrid)  unb 
bie  2Bänbe  ber  $oben  auSwifchen.  Söenn  ber  Eraf  bann  morgend 
burd)  bie  ©d)weineftäße  ging,  geigte  er  fid)  befriebigt  nnb  fprad)  taut: 
,P3a8  für  eine  2ßirtfd)aft!  3Betc^  eine  gute  2ßirtfd)aft!c  2Iber  Enabe 
®ott,  wenn  er  ben  geringften  Unrat  erblidte,  er  erzürnte  fid)  fofort  unb 
begann  $u  jetern.  3)er  Eraf  war  ein  fel)r  heftiger  §err." 

5lnna  ©euron,  eine  frühere  Erzieherin  im  £otßoifd)cn  §aufe,  be* 
rid)tet  in  if)reu  £)enfwürbigfeiten:  ,,©ed)S  3a^re  im  §aufc  beS  (Grafen 
S.  jTotftoi"  (©t.  Petersburg,  1895),  bie  anfdjeinenb  recht  boshaft  fein 
foßen,  in  2Birfticf)feit  aber  nur  leichtfertig  unb  flach  finb,  baß  mit  biefen 
berühmten  gerfetn  „wie  mit  $inbern"  umgegangen  worben  wäre,  tiefer 
2Bi$  ift  feineSwegS  als  gelungen  zu  bezeichnen.  Unb  waS  ift  benn  babei. 
Wenn  ein  guter  §auSwirt,  ber  feinen  $inbern,  bie  übrigens,  wie  wir 
wiffen,  non  fch weiter,  beutfdjen,  engtifchen  Tonnen  umgeben  waren,  ge* 
nügenbe  3eit  wibmet,  [ich  auch  um  fßme  Surfet  befümmert?  §ier  gibt 
eS  nid)tS  §of)eS  unb  fiebriges,  nichts  Vornehmes  unb  (Gemeines,  hier 
in  ber  2Birtfd)aft  ift  wie  in  einem  tebenben  Körper  aßeS  einheitlich 
unb  jueinanber  paffeitb  —  9Kenfd)en,  £iere  unb  Pflanzen. 

Unb  angenommen,  er  tröftete  fich,  inbem  er  ftd)  mit  feinen  3u*fßlu 
befdjäftigte,  gleid)  Sewin,  ber  ftd)  um  fein  bunfleS  unb  warmeS  Säger 
forgte,  mit  bem  Eebanfen,  er  bemühe  fich  um  allgemeine  2Bohl= 
fahrt  beS  ßftenfd)engefd)led)tS  unb  nehme  teil  an  ber  „unblutigen,  aber 
größten  fReoolution,  anfangs  im  flehten  Greife  beS  53ezirfS,  bann  im 
Eouoernement,  in  SRußlanb,  in  ber  ganzen  2Belt"  —  fo  folgte  er  ba* 
bei  nur  ber  intenfioen  unb  richtigen  SBitterung  unfereS  animalifchen 
Gebens,  ©d)weinefoben,  $inberftube,  Eeftüt,  Söienenftanb ,  23rannt* 
Weinbrennerei  unb  bie  2öirtfd)aftSbücher  ©opl)ia  SlttbrejewnaS  finb 
weiter  nichts  als  bie  „unfidjtbaren  unb  fid)tbaren  ©orgett",  finb  baS 
bem  fftaturwißen  gehorfame  Sfteftbauen,  bie  Einrichtung  beS  eigenen 
,§erbeS. 

$or  aßent  aber  fehen  wir  hur  bie  große  unb  einfache  Siebe  zunt 
Seben,  bie  ewig  finblidje  SebenSfreube,  bie  aud)  Eoetlje  befeelte.  „Seo 
ßtifolajewitfd)" ,  fo  erzählt  23ehrS,  „tobt  jeben  £ag  feiner  ©djönheit 
wegen;  oft  fügt  er"  —  baS  ift  fd^on  ganz  im  (Seifte  beS  „großen 
Reiben"!  —  „hinzu:  ,2Biebiel  ßteichtum  befi^t  Eott!  $eber  £ag  unter* 
fd)eibet  fid)  bei  3hm  burd)  irgenb  etwas  t>ont  anbern4." 
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7,2öunberbare  §t|e!"  fd)reibt  er  an  gct.  „23äbet  unb  Leeren 
haben  mich  in  beit  non  mir  fo  geliebten  guftanb  beS  getfitgen  SRüfjtg* 
gangeS  öerfefct.  3d)  §abe  gtnet  Monate  lang  meine  Ringer  nid)t  mit 
Sinte,  meine  «Seele  nicht  mit  ©ebanfen  beflecft.  Stange  habe  id)  mid) 
nid)t  fo  an  ber  ©otteSmelt  erfreut  toie  in  biefem  Qa^re.  3<h  fte^c  ba 
mit  offenem  2Runbe,  freue  midj  unb  fürste  mid)  $u  beinegen,  bamit 
mir  nichts  entgehe."  Unb  baS  finb  feine  fdjmerften,  fd)rec!tid)fteu 
3aprc,  in  benett  er  an  Selbftmorb  ba^te,  in  benen  er  feine  „33eid)tc" 
plante ! 

53ieIIei(f)t  mar  er  niemals  natürlicher,  fid)  felbft  äf>nticf)er,  beS 
PinfetS  eine§  großen  $ünftlerS  mürbiger,  fo  mie  ©ott  ihn  gefefjaffen 
hatte,  als  auf  jenem  bafd^ftrifd^en  3efte,  non  bent  unS  23el)rS  bc= 
ridjtet.  äRohamuteb  Sd)acf)  SRomanomitfdj  hatte  befanntgemadjt,  bag 
©raf  Sotftoi  auf  feiner  23efi£ung  in  Samara  ein  Pferberennen  über 
fünfzig  SBerft  neranftalte.  greife  maren  auSgefe§t:  ein  Stier,  ein 
Pferb,  eine  f^Itute,  eine  Upr,  ein  Dbertleib  ufrc.  ©ine  ebene  3täd)c 
mürbe  auSgeroähtt,  umpflügt,  ein  großer  $reiS  im  Umfange  non  fünf 
SBerft  abgemeffen  unb  mit  nerfcf)iebenen  Reichen  aDgeftecft.  3ur 
mirtung  maren  §ammel  unb  fogar  ein  Pferb  bereit  gehalten.  $um  an* 
gefegten  Sage  tarnen  einige  taufenb  SD^enfc^en  jufammen:  Uratfofaten 
unb  rufftfdje  ^Bauern,  33afä)f'iren  unb  $irgifen  mit  ihren  gelten,  $umpS, 
Ueffeln  unb  fogar  §ammeln.  Sie  milbe,  mit  Pfriemengras  beftanbene 
Steppe  bebeefte  fich  mit  ben  in  Leihen  aufgefahrenen  ^eltmagen  unb 
belebte  fich  mit  einer  Buntfarbigen  äftenge.  5luf  einer  fegeiförmigen 
Anhöhe,  bie  im  SBotf’Smunbe  bie  „33eule"  fjie&  maren  Seppidje  unb 
^ttgbecfen  auSgebreitet,  auf  benen  bie  SBafdjftren  mit  untergefdjlagenen 
deinen  im  Greife  ftd)  nieberliegen.  3u  ber  2Ritte  beS  ÄreifeS  Der* 
fchenlte  ein  junger  SBafdjfire  auS  einem  grogen  lebernett  Schlauche 
$umpS  unb  reichte  bie  Schate  ben  Si^enben  ber  ^Reipe  nach  herum. 
SaS  mar  ber  fogenannte  „fftunbbedjer".  SaS  geft  bauerte  gmei  Sage; 
eS  ging  luftig,  aber  gugleid)  mohtanftänbig  unb  mit  einer  gemiffen 
3eierlid)feit  $u,  ba  eS  £eo  9?ifotajemitfch  Derftanb,  „fetbft  ber  ÜRenge", 
mie  23eprS  bemerft,  „^Idjtung  Dor  bem  2lnftanbe  ein^uflögen". 

©ntftrömt  biefem  gefte  unter  bem  freien  §immet  ber  Steppe, 
über  bem  SBogen  beS  SteppengrafeS  nicf)t  ber  §audj  einer  uralten 
§irtenibplle? 

5lud)  jefct  nod)  erfenne  ich  iu  Bern  $lntli$  beS  fiebgigjährigen 
Solftoi,  in  biefem  ftrengen,  ftrmTtd^en,  faft  groben  bäuerlichen  unb 
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bennod)  $art  burchgeifligten  ®efid)t,  baS  er  unb  anberc  toergeblid)  mobern, 
bemütig,  bußfertig  uitb  überirbifd)  geftalten  sollen,  eine  anbere,  nid)tS 
weniger  als  übertrbifrf)c  §eiligfeit,  bie  ruo^tgeftalte  ülftajeftät  ber  alten 
^Patriarchen,  bie  ißre  §erben  gtoifeßen  ben  Srunnen  ber  Süße  weibeten 
unb  ficf)  ihrer  Sftachfommenfdjaft  freuten,  bie  zahlreicher  mar  benn  ber 
Sanb  am  SD^ecre. 

„gdj  tat  große  Singe"  —  jagt  er  in  feiner  „Seichte"  mit  ben 
Sorten  beS  (SfflefiafteS  —  ,,id)  baute  §äufer,  pflanzte  Seinberge;  ich 
madjtc  mir  (harten  unb  Snftgärten  unb  pflanzte  allerlei  fruchtbare 
Säume  brein;  id)  mad)tc  mir  SEeid^c,  baranS  zu  Puffern  ben  Salb 
ber  grünenben  Säume;  id)  hatte  $ued)te  unb  dftägbe  unb  auch 
finbe,  im  §aufe  geboren;  ich  haUc  eine  größere  §abe  an  Üiinbern  unb 
Schafen  benn  alle,  bie  üor  mir  zu  Serufalem  gewefen  waren;  id) 
fammelte  mir  audj  ©ilber  unb  (55olb  unb  nahm  zu  über  alle,  2tud) 
blieb  meine  SeiSl)eit  bei  mir;  unb  adeS,  waS  meine  klugen  wünfdjten, 
baS  ließ  ich  ^nen  unb  wehrte  meinem  §erzen  feine  greube "  (^reb. 
Sal.  2,  4  ff.) 

(Sinft  fagte  @raf  Sodogub  p  £eo  Stfifolaicwitfdj:  „SaS  finb  Sic 
glüdlid),  mein  lieber!  SaS  Sdjidfal  l)^t  3hnelt  uücS  gegeben,  woran 
man  nur  benfen  famt:  eine  prächtige  gamilie,  eine  liebe  unb  liebenbe 
grau,  Seitruhm,  (^efunbljeit  —  adeS!" 

gn  ber  Sat,  wenn  nicht  innerlid),  fo  ift  cS  hoch  äußerlich  baS 
glüdlid)fte  Sftenfdjenlebcn  unferer  Sage. 

„Senn  eine  gec  fäme"  —  geftel)t  er  felbft  ein  —  „unb  fid)  er¬ 
bieten  mürbe,  mir  einen  Sunfdj  zu  erfüllen,  id)  müßte  nicht,  waS  id) 
münfd)en  fodte." 

Unb  nun,  ba  er  ben  (Gipfel  beS  ben  dttenfdjen  erreichbaren 
®lüdeS  erflommen,  fleht  er  in  baS  entgegengefe^te  „abenblichc  Sal" 
herab  —  als  ob  bie  (Götter,  über  ben  allzu  glüdlidjen  Sterblichen 
neibifd)  geworben,  ihn  nicht  mit  ber  erfdjütternben  Stimme  beS  Unheils 
ober  beS  SerlufteS,  fonbern  mit  bem  leifen  ©eflüfler  ber  ^Sarze  baran 
erinnert  hätten,  baß  baS  Sdjidfal  auch  über  ihm  walte. 

(Sr  „hatte  in  ben  Sag  hiuein  gelebt,  war  immer  weiter  toor- 
wärtS  gegangen  unb  fdjließlid)  an  einen  9lbgrunb  gelangt;  ba  er- 
fannte  er  beutlicß,  baß  Sernid)tung  Oor  ihm  läge".  .  .  (Ir  fah  mit 
bem  Könige  Salomo  ein,  baß  adeS  eitel  fei  unb  baß  ber  Seife  ebenfo 
ftürbc  wie  ber  Sor. 
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,,5d)  eutyfaub  ©d)redett  oor  beut,  maö  meiner  fyarrte;  id)  mujjte, 
bajj  biefer  ©djretfen  fc^redfltc^er  al§  bie  £age  felbfi  fei,  aber  formte  rticfjt 
gebulbig  ba§  @nbe  abmarten.  2)er  ©Freden  t>or  bei*  ginfterniä  mar 
aflju  groß,  unb  idj  mollte  rnid)  oon  if)m  fo  halb  aB  rnöglid)  burcf) 
©djlinge  ober  $uget  befreien." 

@I)e  mir  bon  biefern  testen  £eben3untfdjmung  fpredjen,  ba  er  üon 
ber  §öl)e  in  ba8  „abenblidje  £a("  Ijernieb ergebt,  mUffen  mir  ehte8  ($e= 
füljle§  gebenfen,  ba3  fid)  bei  ifjrn  immer  fo  ftarf  roie  bte  £iebe  jum 
£eben  geltenb  machte,  bietteidjt  meil  e§  nur  bte  Äefjrfeite  btefer  £iebe 
mar  —  ber  Surdjt  oor  bem  £obe. 


drittes  Kapitel. 

„3dj  bebauere  bie  Sttenfdjen,  mefd)e  oon  ber  Vergänglid)feit  bet¬ 
rüge  oief  Söefeng  madjen  unb  fidj  in  Vetradjtung  irbifc^er  Sftidjtigfeit 
verlieren;  finb  mir  ja  eben  be§!)alb  ba,  unt  bag  Vergängliche  unoer= 
gänglid)  gu  nta^en;  bag  fann  ja  nur  baburdj  gefdjefjen,  bag  man  bei beg 
gu  fd^en  meig"  —  fo  @oetf)e  in  feinen  „Sftai’imen  nnb  fReflcrionen". 

5lnt  ©cgluffe  beg  „Sauft"  fagt  ber  2)id)ter  bag  ($leid)e  mit  faft 
benfelben  SBorten,  nur  fürger  nnb  beutlid)cr: 

9Xlleg  Vergängliche 
3 ft  nur  ein  ®leid)nig  .  .  . 

3ft  nur  ein  Vilb,  ein  ©tjmbot.  2Bir  miiffen  Vereinen  —  (Goethe  fagt 
„beibeg  fd)ä£en"  —  (Gv/ußdlAsw,  moraug  Gvf.ißolov  —  ©tyntbol  — 
entftanben  ift,  ljeigt  gufammengiegcn,  gufammenfchmeigen,  oereinen);  toir 
muffen  ben  ©inn  beg  Vergänglichen  mit  bem  beg  ©roigen  Oerbinben ;  mir 
müffen,  ohne  bag  Vergängliche,  bag  ©terblidje  irgenbmie  herabjufe^en, 
in  ifjnt  nnb  bnrdj  eg  h^F^  ^ag  ^fterbticge,  bag  Unoergänglidje 
erlernten.  2öir  fönnen  bag  Überirbifdje  nicht  anberg  faffen,  alg  nad)' 
bem  mir  bag  Stbifdje  gang,  big  gn  feinen  lebten  ©rengen  begriffen 
nnb  tiebgemonnen  haben,  ohne  babei  feine  üRidjtigfeit  gu  Oerachten  nnb 
nor  ihr  guriidgufchreden ;  mir  miiffen  un§  baran  erinnern,  bag  cg 
feinen  anbern  5lufgang,  feine  anbern  ©tufen  gu  ©ott  gibt,  alg  ,©ieidj- 
niffe‘,  ,©rfd)einungen‘,  ,©tjmbote%  —  bie  nid)t  mefenlog  unb  blutleer 
finb,  fonbern  in  lebenbigeg  Steifd)  unb  Vfut  geffeibet. 

3)enn  bag  ©aframent  nnfereg  @otteg  ift  fein  bfogeg  ©aframent 
be§  ®eifteg  nnb  Söorteg,  fonbern  auch  Steift  unb  Vfuteg,  benn 
bag  2Bort  marb  gleifcfj.  „Werbet  it;r  nicht  effen  bag  gfeifch  beg  SSften* 
f^enfohneg  unb  trinfen  fein  Vfut,  fo  ha&t  ihr  fein  £eben  in  eud)." 
(Soff.  6,  53.)  2Xlfo  nicht  ohne  bag  gleifdj,  fonbern  bnrch  bag  Jleifd) 
hinburd)  gu  bem,  mag  f;tuter  bem  Sleifd)  verborgen:  bag  ift  bag 
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größte  ©pmbol,  btc  grbgtc  Bereinigung,  — -  ad)  nur  fo  mettigcn  itod) 
erreichbar! 

£>ie  Sorte  ®oetl)e!  über  bie  §eilig!eit  adel  grbifdjen,  Bergäng* 
liehen,  über  bie  UnDerme!lid)feit  bei  Bcrmellichen,  finb  bie  befte  5lnt= 
mort  auf  bie  Berjmeiflung  unb  ben  ©djredfen  £olftoil,  auf  jene  Sorte 
©alhpa  dttunil  unb  bei  (Sfflefiafte!  über  bie  Bergänglid)feit  ade!  ©ein!, 
über  ba!  dfirmana,  über  bie  (Sitelfeit  ade!  3rbifdjen,  bie  er  in  feiner 
„Beidjte"  all  ben  Slulbrucf  feiner  eigenen  Berjmeiflung  anführt. 

Sft  e!  nicht  munberbar :  bie  alten  §edenen  unb  ber  neue  §edene 
®oetlje  haben  felbftoerftänblidj  bie  (Srbe,  bie  irbifchen  greuben  nicht 
weniger  geliebt  all  $önig  ©alonto  unb  £eo  £olftoi.  3lber  bie  ^obe§- 
furd)t  vernichtete  bet  ihnen  nicht  ben  ©inn  biefer  greuben,  im  ($egen* 
teil,  bie  tieffte  £)unlelheit  unb  ber  ©djreden  bei  Slbgrunbe!  erhöhte 
nod)  ben  s3tei§  bei  £cbenl ,  fo  mie  ber  fdjmürjefte  ©amt  ben  ®lanj 
ber  diamanten  hebt.  ©ie  menbeten  fich  oon  biefer  ginfternil  nicht  ab, 
fdjienen  fie  oielmehr  ju  münfdjen,  gu  fudjen,  um  fie  ju  befiegen.  ®ie 
£ragöbie  —  bie  füljnfte  uub  tieffte  Sünfdjauung  beffen,  mal  e!  im 
ntenfdhlidhen  £eben  an  $)unfelftem  unb  Berhängnilüodftem  gibt  —  ift 
nid)t  au!  blofjent  Zufall  in  ber  glän^enbften  3eit  ber  hedenifdjen  Kultur 
entftanben.  2)ie  Berjmeiflung  bei  Sbipul,  ber  bie  SRätfel  ber  ©phinjr 
nicht  löfen  fonnte,  ift  grenjenlofer  all  bie  33er§tveiflung  ©afhpa  äftuni! 
unb  bei  $önig!  ©alomo.  Unb  bod)  mürbe  gerabe  hier,  im  Hngeftdjt 
bei  Parthenon,  in  bem  aderfreubigften  non  3ttenfd)en  je  errichteten  ($e* 
bäube,  in  bem  £heater  bei  2)ionpfol,  bei  ©ottel  bei  Seinei  unb  ber 
Solluft,  ben  aderglüdlid)ften  ©terblidjen  biefer  le^te  ©d)recfen,  biefe 
Ber^meiflung  jum  höchften  @enufj.  „(Sine  intedeftuede  Borneigung  für 
bal  §arte,  Schauerliche,  Böfe,  ^roblematifche  bei  2)afeinl  aul  Sohl* 
fein,  aul  überftrömenber  ©efunbheit,  aul  güde  bei  £)afeinl",  fagt 
dtiefcfdje.  „($ibt  el  vielleicht  etn  £eiben  an  ber  Überfülle  felbft?  (Sine 
oerfud)erifd)e  £apferfeit  bei  fd)ärfften  Blidel,  bie  nad)  bem  gurdjtbareu 
verlangt,  all  nach  bem  geinbe,  bem  miirbigen  geinbe,  an  bem  fie  ifjrc 
$raft  erproben  fann  ?  an  bem  fie  lernen  mill,  mal  ,ba!  gürdjten4  ift?" 

£)ie  S^ragöbie  bei  Sillen!,  „^rontetheul",  bie  £ragöbie  bei 
banlenl,  „gauft",  maren  foldje  §erau!forberungen  nod  „nerfu^erifcher 
Xapfcrfeit"  gegen  bie  £obe!furd)t,  gegen  ba!  ©eheimni!  bei  £ebenl.  9?ur 
bie  ©tärfften  ber  ©tarfen,  bie  Sftüchternften  unter  ben  Sftüdjternen  fönnett 
fich  ungeftraft  an  bem  ©djredlidjen  beraufdjen,  oon  bem  $ufd)tin,  ber 
ftärffte  unb  oernünftigftedftenfd)  9tufjlanbl,  in  ben  folgenben  Werfen  rebet; 
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Veraufchettö  luirlt  ber  Särnt  bei  luiibeit  (Schlacht, 
finftent  5lbgrunb3  bobeulofc  £iefe, 

35er  S&üfte  ©lut,  ber  SEßogenbrang  be§  2Beltmeer£, 

$>er  branbenb  au  bie  felfgeu  Ufer  fchtägt, 

3)er  giffge  £auch  ber  grimmeu  Sßeft  —  iu  allem, 

2öa§  mit  Verberben  bropt  unb  Uutergang,1 
Verbirgt  fich  unneuubare  (Seligfeit, 

2öie  größre  uie  beut  (Sterblichen  gemorbeu . 

5ßrei3  bir  unb  9?uhnt,  o  ^Seft !  $)ie  ©rabe^nacpt, 

$u  ber  bu  un§  geleiteft,  fchredt  un3  nicht . 

2Benn  eine  übermäßige  gurdjt  oor  biefer  ,,©rabe§nad)t"  eintritt  — 
eine  aU§u  beutlic^e  unb  ernüdjternbe  @rfenntni§  ber  35er roe§Ud)f eit  mtb 
©itelfeit  aHe§  grbifdien  —  fo  ift  e§  ba§  erfte  Reichen,  baß  bte  göttlichen 
Duellen  einer  geroiffen  Kultur  bereite  berfiegt  ober  bergiftet  finb,  baß 
bie  £eben§fraft  im  3lbfterben  begriffen  ift. 

«t 

Scheinbar  gleißt  bte  Verzweiflung  be§  Sophofle§  im  „Dbipu§" 
ber  Verzweiflung  Salomo§  im  „©UlefiafteS",  tatsächlich  finb  e§  aber 
Zwei  entgegengefefcte  ^pole :  ba§  eine  ift  ber  3lufftieg,  ba§  anbere  ber 
3lbftieg,  ba3  eine  ber  Anfang,  ba§  anbere  ba§  ©nbe.  gn  ber  „Lali- 
tavistara“  Vubbha§,  im  (SfflefiafteS  Salomoä  ertönt  nicht  bie  Stimme 
be§  auferftehenben  @eifte§,  fonbern  nur  bie  be§  abfterbenben  fjtetfcheg. 
Sn  ber  Slngft  ber  überfättigten  ©pifureer,  im  taedium  vitae  ber  rö= 
mtfchen  Verfallzeit,  im  philofophtfchen  STotenfd^äbel  gmifchen  ben  ^Rofert 
unb  Vedjern  ber  gefttafel,  ftedt  eine  rohe,  bem  ^ettenifchen  Reifte  unb 
gleifd)e  frembe  gteifdjtichleit,  ber  gretfen^afle  9ftateriali§mu§  einer  ent* 
feelten  unb  entgötterten  Kultur.  Sft  boch  bas>  reine,  ooüfommene  ©hriften^ 
tum  ebenfo  oertrauenSooIl  jum  £eben,  furdjtlo§  t»or  bem  £obe  unb  üer= 
fleht  ba§  Vergängliche  ebenfo  unoergänglich  zu  ma^en  wie  ba§  ooll* 
fommene  §eUenentum. 

pflögen  bie  Lilien  auf  bem  gelbe  morgen  Derweilen  unb  ins>  geuer 
geworfen  werben,  bennoch  freneu  fidj  bie  $tnber  be3  ®otte3reicl)e§  heute 
barüber,  baß  ber  $önig  Salomo  „in  aller  feiner  §errlid)leit  nicht  be* 
fleibet  gewefen  ift,  wie  berfelben  eht§".  ®a§  fächeln  be§  gran§  Don 
3lffifi,  ber  nad)  ben  $reuze§qualen  unb  ber  ©rf^einung  auf  bem 
3loerno  eine  §pmne  an  bie  Sonne  fingt,  erinnert  an  ba§  Säbeln  beS 
Sophofle§,  mit  bem  er  nach  &ett  Mutigen  ©cfjrecfen  ber  iragöbie 
be§  &bipu3  bem  3)ionpfo§,  bem  ®otte  be§  2öeine0  unb  be§  groh* 
finn3,  eine  §pmne  fingt.  §ier  wie  bort  finblidje  Klarheit,  abgeklärte 
5tuhe  ber  lebten  2Bei§heit.  9?ur  biejenigen,  bie  auf  halbem  V3ege  ftehen* 
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bleiben,  nicfyt  mehr  bte  früheren  unb  nod)  uid)t  bie  Sutünftigeu  finb, 
bie  bon  einem  Ufer  abgeftogen,  am  anberen  aber  nod)  ntd)t  getanbet  finb, 
„Derirren  ftd)  auggangglog",  wie  (Goethe  fagt,  „in  ber  Betrachtung  ber 
irbifdjen  9?id)tigfeit".  (Eine  attju  groge  Sobegfurdjt  weift  faft  immer  auf 
retigiöfe  Ötjnmadjt,  auf  religiöfe  Unfähigfeit  t)in. 

Sn  ber  „^inb^eit"  betreibt  £.  Solftot  ben  (Einbrud,  ben  ber  Sob 
ber  Butter  auf  bag  $inb  herfcorbringt.  (Eg  btidt  auf  bie  im  ©arge 
Siegenbe  ^in : 

,,$d)  fomtte  nid)t  glauben,  bag  eg  il)r  2lntti£  wäre.  S<h  be* 
trachtete  cg  immer  aufmertfamer  unb  unterfdjieb  aümählid)  bie  mir  be= 
fannten,  lieben  .güge.  S<h  fuhr  bor  ©djred  gufammen,  alg  ich  mid) 
überzeugte,  bag  fie  eg  war.  Sarttrn  toaren  bie  gefdjtoffenen  9lugen 
fo  eingefallen?  Sol)er  biefe  furchtbare  S3Iäffe  unb  ber  fchwärzlidje 
Steden  unter  ber  burd)fid)tigen  §aut  auf  ber  einen  Sange?" 

„Sie  ©eelenmeffc  war  §u  (Enbe;  bag  (Gefügt  ber  CSntfcf^tafenen 
war  unberhüttt,  unb  alte  5lnwefenben  auger  ung  traten  einer  nad)  beut 
anbern  an  ben  ©arg,  um  3fb[d)ieb  gu  nehmen.  2llg  eine  ber  testen 
trat  eine  Bauernfrau  mit  einem  hübten  fünfjährigen  3ftäbd)en  auf 
ben  tonen,  bag  fie,  Weig  (Gott  wegl)alb,  mit  hierhergebrad)t  hatt^  an 
ben  ©arg  heran.  Sn  biefem  togenblide  lieg  ich  aug  33erfef)en  mein 
naffeg  Saidjentud)  falten  unb  woüte  eg  aufheben.  Htg  id)  mich  nieber- 
beugte,  erfd)ütterte  mich  etn  entfe|lid()eg,  burd)brtngenbeg  (Gefcgrei.  (Eg 
war  fo  fdjredtich,  bag  ich,  wenn  ich  au^  hunbert  S^hre  toürbe, 
eg  nicht  bergeffen  werbe  unb  bet  ber  (Erinnerung  baran  ftetg  ein  fatter 
©chauer  über  meinen  Körper  tauft.  Sch  erhob  ben  $opf;  neben  bent 
©arge  auf  bem  ©d)emet  ftanb  biefetbe  Bäuerin  unb  hielt  mit  2ftüt)e 
bag  $inb  auf  ihren  Firmen  feft,  bag  mit  ben  §änbd)en  um  fid)  fchtagenb, 
bag  erfchrodene  (Geficgt  zurüdroerfenb  unb  mit  weitgeöffneten  togen  bie 
Sote  aüftarrenb,  aug  bottem  §alfe  unb  mit  einer  entfe^tidjen  ©timme 
fdjrie.  S<h  (lieg  ebenfattg  einen  ©dfjrei  aug,  ber,  wie  id)  glaube,  noch 
fdhredlidher  war  alg  ber  beg  Stttäbcgeng,  unb  tief  aug  bem  gimmer." 

SD^an  fann  wohl  behaupten,  bag  biefer  wahnfinnige  ©d)rei  feit 
ber  Seit  in  ben  Serien  £.  Solftoig  nicht  öerftummt  ift.  Sie  ©eete  einer 
ganzen  (Generation  hat  er  mit  feinem  ©djreden  angeftedt.  Senn  in 
unfern  Sagen  9flenfd)en  oor  bem  Sobe  fo  fdf)mad)üoll  zurüdbeben,  wie 
bag  früher  noch  nie  ber  Saß  gewefen;  wenn  ung  allen  im  tiefften 
§erzeu,  im  Sleifd)  unb  Blut  biefer  falte,  butd)  9#arf  unb  Bein 
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biingcnbe  ©djauer  imternofjnt,  t>ou  beut  3)antc  aufa^lict)  bei  im  ^öÜenfee 
eingefrorenen  ©itnbcr  f^ric^t : 

„‘Dann  fal)  id)  taufenb  Staren  fürdbterlid) 

Sletfdjen  oor  baß  id)  ein  Traufen  tyürte, 

Unb  nod)  bon  (St§  auf  ^ßfüßen  fdßaubert  mid)  .  .  ." 

(Inferno  XXXII,  70-72.) 

}o  oerbanfen  mir  eg  öorguggmeife  £.  Oolftoi. 

Er  entnimmt  übrtgeng  bie  ©djilberung  norn  Oobe  ber  Sttutter 
Siifolai  Srteniemg  nidjt  ben  eigenen  Erinnerungen.  £eo  9?ifotajetüitfd)0 
SO^utter  ftarb,  alg  er  brei  Saßre  alt  mar ;  er  fonnte  fidj  ißrer  nid)t  er^ 
innern  nnb  mar  bei  ißrem  STobe  nidjt  gugegen.  Slugenfcßeinlidj  fdjilbert 
er  jebod)  in  ber  Ergäßlung  beg  gelben  ber  „$inbt)eit"  mit  fo  er= 
fdjütternber,  faßt  abftoßenber  SBaljrbeit  bie  Dobegfurdjt,  bie  it)m  an* 
geboren,  bie  if>m  allein  eigen,  bie  mit  ber  erften  Erfenntnig  in  ifjm 
ermatte  unb  ifjn  feit  ber  3e^  ntdjt  mieber  berlaffen  t)at. 

33iete  gaßre  f^äter,  fdjon  im  Sftannegalter,  bet  bollern  23emußt= 
fein,  mirb  er  bon  berfetben  gurdjt  erfaßt  unb  ftefjt  ifjr  fogar  nod)  f)ilf= 
lofer  gegenüber  alg  in  ber  $inbf)eit. 

Slug  §ßereg  fcf)reibt  er  am  17.  Oftober  1860  an  Set 

über  ben  £ob  fetneg  Kruberg  üttifolai:  „Slnt  20.  ©eptember  ftarb  er 
bud)ftäblid)  in  meinen  Slrmett.  üttidjtg  in  meinem  gangen  Seben  ljat  auf 
mid)  jemalg  einen  foldjen  Einbrnd  gemalt.  Er  l)atte  redjt,  alg  er  mir 
faßte,  eg  gäbe  nidjtg  ©djlimmereg  alg  ben  Oob,  unb  menn  man  bebenft, 
baß  fdjließlidj  ber  Dob  bag  unbermeiblidje  Enbe  alleg  £ebenben  ift,  fo 
muß  man  gefteljen,  baß  eg  nidjtg  ©djlimmereg  gibt  alg  bag  £eben. 
SBogu  all  bie  ©orgen,  menn  fdjließlidj  bon  allem,  ma§  einft  SUfolai 
Sttfolajemitfdj  Oolftoi  mar,  nidjtg  ntefjr  übrigbleibt?  Er  fpradj  nie- 
malg  bariiber,  baß  er  bie  Stölje  beg  Oobeg  empfinbe,  nnb  bodj  bin  id) 
überzeugt,  baß  er  iljm  ©djritt  für  ©djritt  folgte  unb  genau  mußte, 
mie  lange  er  nod)  gu  (eben  Ijabe.  Einige  Slugenblide  bor  feinem  STobe 
fdjlummerte  er  ein.  *i)3lö£lidj  richtete  er  fiefj  auf  unb  flüfterte  entfett: 
,2Bag  ift  bag  —  Er  fab  feinen  Übergang  in  bag  Nidjtg. 
Slber  menn  er  audb  nidjt  mußte,  moran  er  fidj  anflammern  foüte,  mag 
merbe  id)  bann  finben?  felbftoerftänblid)  nod)  meniger." 

Oiefer  burdb  feine  Slufricßtigfeit  Erftaunen  unb  Entfern  erregeube 
Sövief  erfdjüttert  am  meiften  burdj  ben  naiben,  unbemußten  unb  big 
gur  gßnifdjen  fRofjeit  nadten  Sflaterialigmug,  burcf)  feine  feelcnlofe  f5(etfd)= 
lidjfeit.  9?icfjt  bag  geringfte  ©d)manfen,  nidjt  bie  geringfic  röglidjfeit 


einer  gragc  ober  eitteg  ^meifelg,  bag  ber  ©ob  etmag  attbereg  atg  ein 
Übergang  ittg  iUicptg  fei,  mtb  auep  feine  ©pur  eitteg  ®epeintuiffc§.  (Sin 
unfrueptbarer ,  finntog  üernidptenber  ©epreden  opne  Stugmeg ,  ber  ade 
£ebengqueden  $um  ^Berfiegen  bringt.  (Sg  ift  fo,  tüie  bie  §um  Suben= 
tum  neigenben  ©eftierer,  biefe  rufftfepett  9tipiliften  beg  15.  gaprpun- 
bertg,  rebeten:  „3Bag  ift  benn  bag  §immetreid)?  2Bag  ift  bie  2Bieber= 
funft  ?  2Ba§  ift  bie  5luferftepung  ber  ©oten  ?  (Sg  ift  adeg  nic^t  mapr  ! 
2Benn  jentanb  geftorben  ift,  fo  ift  er  eben  niept  mepr"  —  ober  mie 
3erofcf)fa  fiep  augbrüdt:  „©terbe  id)  —  fo  mädjft  ©rag  barüber." 
(Sine  pople  2ßanb,  bag  groge  rufftfdje  Nirwana. 

9?adp  fünfunbgtoanjig  gap^en,  fepon  tauge  nad)  feiner  Sefeprung 
jum  (Spriftentum,  brüdt  er  bagfelbe  ©efüpl  beg  animatifepen  ftnntofeu 
(Sntfe£eng  im  ,,©obe  beg  gman  gtfitfcp"  an g: 

„(Sr  blieb  mieber  mit  3  p  m  allein,  5luge  in  9tuge  mit  8 1)  m ,  unb 
er  mugte  niept,  mag  er  mit  3  P  nt  anfangen  füllte.  dhtr  3  P  n  anfepen 
unb  erftarren." 

2Bir  miffen,  bag  2.  ©otftoi  in  feinem  ganzen  2eben  in  nieten 
gälten  mirftieper  ©efapr  fiep  nidjt  allein  burdp  pppfifepen  dftut,  fon* 
bern  audp  burep  ©odfüpnpeit  auggejeiepnet  pat.  (Sr  fanb  faft  greubc 
baran,  bie  kugeln  in  ber  fepredtiepen  vierten  Saftion  oor  ©emaftopol 
um  fiep  pfeifen  gn  pbren;  eg  mar  ipnt  ein  ©enug,  bie  ©obegfurept 
burep  bie  2ebengfraft  bejxegen  §u  fönnen.  5tm  adermenigften  badete  er 
auep  an  ben  ©ob,  atg  er  einmal  in  ber  ‘’ßjätigorgffdjen  ©tanifca  ($o= 
fafenborf)  auf  einen  tollen  Solf  fcpog,  ber  ipnt  ganj  auf  ben  2eib  ge= 
rüdt  mar,  ober  atg  er  eineg  ©ageg  unter  einer  Sarin  tag,  bie  ipn 
beinahe  erbrudt  ttnb  ipnt  bie  §aut  Dom  ^opfe  geriffen  pätte,  fo  bag 
„bie  gteifepfefjen  über  ben  2tugen  gingen"  unb  fiep  auf  bem  ©djncc 
eine  Slutladpe  ab^eidjuetc,  „atg  ob  man  einen  §ammet  gefeptadptet 
pätte";  er  aber  erpob  fid)  unter  bem  ©iere  peroor,  Dergag  SBunbeu 
unb  ©djmerjen  unb  rief  nur,  am  gangen  Körper  gitternb,  mit  ber 
gangen  SBilbpeit  beg  gägerg,  bie  andp  mieber  an  ben  Onfet  gerofdjfa 
erinnert:  „2Bo  ift  ber  Sür?  mo  ift  er  ptn  ?" 

*ftein ,  bie  ©obegfurept  ift  bei  ipnt  feine  gotge  ber  föipertidjcn 
ängftlicpfeit ;  biefe  gumeiten  Diedeidpt  an  geigpeit  ftreifenbe  gurept  ift 
eine  mepr  imterlicpe,  tiefere,  tn  iprent  Urfprunge  tro£  ipreg  fdjeinbar 
animatifdpen  (Sparaftcrg  bemtodp  abftrafte,  fogufagen  ntetapppfifdje. 

©iefe  ptb^tidjen  fingeren  $tbgritnbe  erfepreden  um  fo  mepr,  alg 
fte  fiep  in  feiner  ©eele  unb  in  feinen  dBerfen  ©eite  an  ©eite  mit  ber 


grögten  Siebe  ^um  Seben  beftnben.  (&s  finö  gleid)fam  trügcrijdje,  uom 
frifdjejlert ,  grünen  (Grafe,  mit  ben  teuc^tenbftcn  turnen  beroadjfenc 
©ümpfe,  bie  non  meitern  ben  Sßanbercr  anlodfen ;  fobatb  aber  fein  ?vug 
biefe  Öecfc  betritt,  bricht  er  burdj  unb  öerfinft  im  ©djtamme. 

2BaS  ift  baS  für  ein  faunt  mahntehmbareS  §ärd)en,  baS  alle 
$täber  ber  Sftafchine  plö^tid^  non  ben  ^tdjfen  gleiten  unb  bie  §armonie 
fid)  in  ein  (GljaoS  öerroanbetn  macht?  Söoher  biefer  tropfen  (Gift,  ber 
ihm  feine  ©eele  fo  »erbittert,  bag  ihm  ber  fügefte  §onig  SBermnt 
fdjeint? 

2Benn  er  feiner  finbifdjen  „©ophiftereien"  gebenft,  bte  in  ihm  nad) 
feinen  eigenen  SBorten  „bie  Srifd^e  beS  (Gefühls  unb  bie  $lari)eit  beS 
SöerftanbeS"  »ernidjtet  Ratten,  bie  ifjn  fdjon  bamalS  §u  franffjafter 
£obeSfurdjt  »erleiteten,  infolge  beren  er  halb  in  bubb^iftifd^er  23ug= 
Übung  ftdj  ben  naeften  fRücfen  mit  einem  ©triefe  geigelte,  halb  in  falo* 
monifd^er  §offnungSloftgfeit  feine  UnterridjtSjtunben  auSfe^te  unb  Pfeffer* 
fudjen  mit  §onig  ag  —  fo  bezeichnet  er  als  Urfadje  biefer  (Grübeleien 
„baS  unnatürlich  entmicfelte  23enmgtfein".  3n  ber  £at,  mewt  man  baS 
innere  Seben  S.  SEolftoiS  in  feinem  gangen  Verlaufe  »erfolgt,  fo  !omntt 
man  ju  bem  (GrgebniS,  bag  gtüifd^en  ber  benmgten  unb  unbemugten 
©eite  feiner  geiftigen  (Gntmicflung  feine  Übereinstimmung,  fein  (Gleich* 
gemixt  begeht,  ©ie  Dftdhtübereinftimmung  ift  aber  mohl  faum  burd) 
bie  übermägige  (Gntroidlung  beS  23enmgtfeinS  bebingt.  2Bir  ha&en 
raenigftenS  bie  SCÖahrnehmung  gemalt,  bag  eine  »iel  grögere  23enmgt* 
heit  al§  bie  ©olftoiS,  g.  23.  bei  (Goethe,  ben  ^armonifefjen  23au  beS 
©eelen*  nnb  .(GeifteSlebenS  nicht  beeinträchtigte,  fonbern  rneit  eher  noch 
förberte.  9?ein,  nicht  in  ber  übermägigen  23etuugtheit  liegt  eine  ber 
föaupturfadjen  für  baS  (Gebrodfjene,  $ranff)aftc  ber  fittli^en  unb  reli* 
giöfen  (Gntnndlung  ©olftoiS,  fonbern  im  (Gegenteil  im  Mangel,  in  ber 
UnooHfommenheit  beS  23enmgtfeinS.  (GS  ift  bei  ihm  fehr  fdjarf  ober 
jebenfadS  gefdjärft,  gekannt,  aber  nicht  adutnfaffenb,  alles  burd)* 
bringenb.  (GS  leuchtet  hßd ,  aber  nicht  »on  innen  heraus ,  roie  bie 
©onne  auS  ber  burc^fid^tigen ,  gang  »on  ihren  ©trahlen  gefättigten 
Suft,  fonbern  »on  äugen,  mie  ein  Seuchtturm  bie  bunfle  Oberfläche  beS 
leeres  befiehlt;  mögen  bie  ©trahlen  biefeS  £euchtturm=23et»ugtfeinS  nod) 
fo  hed  unb  meittragenb  fein  —  baS  unbetuugte,  elementare  Seben  in 
ihm  ift  bodh  fo  bobenloS  tief,  bag  immer  eine  le|te,  gleichfam  unter* 
feeifdje  $infterniS  übrigbleibt,  in  bie  fein  ©trahl  eingubringen  »er* 
mag,  Oie  ^auptfadje  aber  ift,  bag  fein  23ei»ugtfein  fich  nicht  blog 
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non  außen,  abgefonbert ,  nid)t  nur  in  anberer,  foubent  and)  in  ganz 
entgegengefe^ter  Dichtung  entwidelt  hat,  als  fein  unbewußtes  £eben, 
fo  baß  eS  immer  fdjien,  als  ob  $wei  SRenf^en  tu  ihm  feien,  non 
benen  ber  eine  immer  baS  wünfeßen  wollte,  waS  ber  anbere  nid)t 
wünfdjte.  SDiefe  innere  $iffonan§,  biefe  Zweiteilung  gleißt  einem  am 
fangS  faunt  wahrnehmbaren,  allmählich  ftd)  aber  erweiterten  fRtß  in 
einer  ©lode,  ber  einen  falfdjen  Xon  htneinbringt ;  je  lauter  unb  mäd)= 
tiger  bic  ®lode  erbröhnt,  um  fo  quätenber,  Jcßmer^hofter  wirb  ber  auf= 
bringti^e,  gitterte  Sftebenton. 

$>er  Unfall  non  £obeSfurcht,  ber  ihn  (Snbe  ber  fiebriger  gahrc, 
wie  wir  bereits  wiffen,  faft  gum  ©elbftmorb  getrieben  hat,  war  uid)t 
ber  erfte,  wahrfcheinlidj  nießt  ber  tefcte,  {ebenfalls  nicht  ber  einzige. 
©twaS  $hnlidjeS  hatte  er  fünfzehn  Safjre  norher  beim  £obe  feines  S3rn^ 
berS  SUfolai  empfuten.  damals  fühlte  er  fidj  felbft  franf  unb  bilbetc 
fid)  ein,  an  berfelben  Kranfheit  gu  leiben,  an  ber  fein  Sruber  geftorben 
war,  ber  ©d)winbfucht.  ©eine  Sruft  unb  feine  ©eiten  fchmergten  ihn 
beftänbig.  (Er  mußte  in  bie  ©teppe  reifen  unb  eine  KumhSfur  gc= 
braunen,  bie  ihm  in  ber  £at  §eilung  braute. 

grüher  genaS  er  non  foldfen  gewohnheitsmäßigen  Einfällen  fee^ 
lifdjer  ober  förderlicher  Reiben  ntcf)t  burdj  irgenbwelche  geiftige  ober  fitt= 
lid)e  Umlehr,  fonbern  einfach  burd^  feine  £ebenSfraft,  burd)  ihren  Überfluß 
unb  ben  il)r  innewohnenben  fRaufdj.  Oenin  empßnbet  beim  ©ebanfeu 
an  ben  £ob  ebenfo  wie  £eo  £olftoi  unter  bem  Kugelregen  in  ©ewa* 
ßofjot  „bie  (Gegenwart  beS  allmächtigen  ®otteS  ber  gugenb". 

SBeShalb  hatte  benn  btefer  Umfdjwung  (Enbe  ber  fiebriger  3al)re 
für  ihn  eine  fo  entfdjeibcnbe,  fdjeinbar  einzige  Sebeutung?  (Er  felbft 
erflärte  eS  burd)  feelifdjc  Urfadjen.  Sirften  aber  nicht  auch  Üwr  wie 
bei  ben  früheren  Umwälzungen  förderliche  Urfachen  mit?  SBirfte  hier 
nießt  baS  befonbere  (Gefühl  mit,  baS  ben  in  baS  ®reifenalter  eintretenben 
Leuten  eigen  ift,  wenn  fie  nid)t  nur  an  ihrem  geiftigen,  fonbern  aud) 
an  ihrem  förderlichen  DrganiSmuS  wahrnehmen,  baß  ftc  bisher  auf= 
wärtS  geftiegen  waren,  nun  aber  ficb  bergab  gu  bewegen  anfangen? 

„2)ie  3eit  war  herangefommen,"  fo  fdjreibt  er  in  feiner  „Seichte" 
gerabe  non  biefer  Zeit  feines  Gebens,  non  feinem  (Eintritt  in  baS  fed)fte 
gahrjehnt,  „in  ber  id)  gu  warfen  aufgehört  hatte,  wo  ich  füllte,  baß 
id)  mid)  nid)t  weiterentwidelte ,  fonbern  einfd)rumdfte ,  meine  SRuSfeln 
fd)Wäd)er  würben,  meine  Zäh^  auSfielcn." 
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$ter  dingt  eine  tief  finnücße,  faft  anafreontifc^e  $tagc,  obglettß 
oßne  anafreontifeße  $larßeit,  ßhtbureß: 

£>aar  um  £>aar  entfällt  beä  $aupte§  gier, 

kleinen  Soden,  bte  bat)ingeBIeirf)t. 

gaßn  auf  gaßn  bem  üütuub  entfdjmiubet  mir, 

Unb  mein  Slug’  erlofcßnent  geltet  gleißt. 

(Sbenfo  berfpürt  Setnin  nacßt§  int  gimnter  be3  elenben  ©aftßaufeS,  tu 
bem  feilt  23rnber  9?tfolat  ftirbt  —  ber  £ob  9?ifolai  SetninS  erinnert 
an  beit  £ob  non  9?ifolai  £olftoi  — ,  non  bem  ®efüßl  be§  ßeranttaßcnbeti 
cillter§  ergriffen,  biefen  tierifdjett,  einem  groftfeßauer  gleicßenben  ©(ßredeit, 
ber  bi§  in§  dttarf  ber  $nocßen  bringt,  fitßlt  mit  feinem  ganzen  Körper, 
„baß  ade§  gu  ©nbe  geßett  muß,  baß  ber  £ob  in  ber  335 eit  i ft". 

„G5r  günbete  ba§  Sidjt  an,  ftanb  norfidjtig  auf,  trat  an  ben  ©piegel 
unb  faß  fein  ®eficßt  unb  feine  §aare  an.  ga,  an  ben  ©eßläfen  lnareu 
graue  §aare.  ©r  öffnete  ben  ÜDtunb.  ®ie  23acfengäßne  begannen  fcßledjt 
gu  inerben,  (£r  entblößte  feine  ntuSfulöfen  2lrme.  ga,  er  befaß  nie! 
$raft.  3Xber  SRifolinfa,  ber  ba  mit  ben  lebten  heften  feiner  Snngen 
atmet,  ßatte  aueß  einen  gefnnben  Körper." 

„$öa§  ßeißt  ba§<:  ba§  5llter  näßt?"  feßreibt  8.  Solftoi  int  gaßre 
1894.  „3)a§  Sttter  itaßt  — -  ßeißt:  bie  §aare  fallen  au§,  bie  gäßnc 
inerben  fcßlecßt,  e§  fomnten  kungeln,  es>  rieeßt  au§  bem  Sdtunbe.  ©ogar 
lange  benor  ade§  gu  (Snbe  ift,  toirb  ade§  fcßredlid),  toiberinärtig ;  man 
merft  bie  aufgefdjmierte  ©djntinfe,  ^puber,  ©eßtneiß,  ©eftanf,  §äßlicß~ 
feit.  2öo  ift  beim  ba§  geblieben,  bem  icß  gebient  ßabe  ?  2Bo  iß  benn 
bie  ©cßönßeit  geblieben?  ©ie  ift  ber  gnbegriff  non  adern.  £)ßnc  fie 
gibt  e3  iticßtS,  fein  Seben." 

gn  bem  ^Briefe  au§  bem  gaßre  1881,  in  bem  bie  ©räfin  ©opßia 
^Inbrejetnna  ißrem  23ruber  nerfitßert,  baß  Seo  9ftfolajetnitfcß  fteß  nod= 
ftänbig  neränbert  ßabe,  „ein  anfrießtiger  unb  gefinnung§treuer  Qfßrift" 
geworben  fei,  feßreibt  fie  gugleicß,  baß  er  „ergraut  unb  gefunb  = 
ß  c  i  1 1  i  cß  g  e  f  cß  ln  ä  cß  t  fei,  unb  ftider ,  niebergefeßlagener  erfeßeine 
benn  je". 

tiefer  burd)  fein  gange§  Seben  gn  beobaeßtenbe  gufatnmenßang 
ber  feelifeßen  Unitnälgungen  mit  ber  gu=  ober  Slbnaßnte,  ber  glut  unb 
©bbe  feiner  förperlicßen  ©efunbßeit,  feiner  Kräfte,  mit  bem  ©rgrauen 
feiner  §aare,  ben  kungeln,  ben  nerborbenen  gäßnen,  bem  ($erucß  au§ 
bem  üdhtnbe,  bem  ©cßruntpfen  ber  SDhtSfeln,  ber  fein  gange§  Sebcit 
ßinbureß  gtt  beobmßten  ift,  ift  im  ßöcßfteu  ,(8rabe  auffadenb. 


$er  „  attmäegttge  ©ott  her  Sugenb "  tfi  öaDongeftogen.  35er* 
fcgmmtben  ift  her  fRaufcg  beS  2ebenS.  „SDfam  lantt  leben,"  gefielt  et 
ein,  „nur  fofange  man  Dom  hebert  beraubt  ift;  memt-  man  nüchtern 
mirb,  mug  man  ficg  baDon  überzeugen,  bag  atteS  nur  betrug,  unb 
Zmar  ein  fegr  bummer  betrug  mar.  SBenn  wiegt  beute,  fo  bodf)  morgen 
merben  $ranfgeiten,  ja  ber  £ob  meine  Sieben  unb  micg  fetbft  geim= 
fiteren,  unb  eS  bleibt  nicgtS  atS  ©eftanf  unb  SBürntcr  $urücf." 

3>ie  2)iffonanz,  ber  .ßraiefpatt  feines  bemühten  unb  unbemugteu 
SebenSj,  btefer  juerft  !aum  magrnegmbare  SRig  vertiefte  firf)  attmägtid) 
unb  ermeitertc  ficf)  fcgtieglicg  51t  jener  „$tuft",  Don  ber  er  in  feiner 
„33eicgte"  fpriegt  unb  au  bie  er  gerantrat,  „um  beutlicg  ju  erlernten", 
bag  Dor  igm  „niegtS  atS  bie  $ernidjtung"  läge. 

„Unb  maS  ant  alter  fdjtimmften  mar  —  bag  ©  r ,  ber  £ob,  feine 
(beS  3mau  Sfjitfd))  Stufnter  ff  amfeit  auf  ficg  gezogen  gatte,  nidjt,  bamit 
er  maS  täte,  fonbern  nur,  bamit  er  3gnt  gerabe  in  bie  klugen  fäfje, 
unb,  ohne  etmaS  ju  tun,  fid)  unfagbar  quäte."  Unb  er  blieb  „allein 
mit  3gm.  2foge  in  2lüge  mit  3gm,  unb  nidjtS  mit  3gm  Anfängen 
löunen!  9htr  3gn  cmfeben  unb  erftarren !" 

„tiefem  3ufffln^e  Su  entgehen,  fudjt  er  $£roft,  anbere  ©cgu|s 
mänbe,  unb  bie  anbern  ©cgufcmänbe  fanben  ficb  unb  gemährten  if)m 
Rettung  für  einige  3eit,  aber  in  lurger  3eit  maren  fic  fo  bünu  ge= 
morben,  bag  burd)  fie  alteS  b^nbur^fc^ten,  als  ob  ©  r  atteS  burc^brängo 
unb  nichts  3gn  Dergütlen  fönne." 

2)a  trat  jener  te£te  ©ebreden  ein,  ber  fo  grog  mar,  bag  „er  fid) 
fo  halb  als  möglidj  bureg  ©eglittge  ober  $uget  befreien  molttc". 

£ertutlian  behauptet,  bag  bie  ntenfcglkge  ©eete  „ihrer  9?atur  nadj 
<£brifttn"  märe,  ©inb  alte  ©eelen  aber  cgriftlicg?  Serben  einzelne 
uidgt  beibnifd)  gefdjaffen?  ©S  fegeint,  gerabe  £.  £otftoi  gäbe  eine  fotege 
©eelef  eine  „geborene  §eibin",  befeffen. 

2Benn  bie  ^iefe  feiner  ©rfenntniS  ber  £iefe  feines  elementaren 
Gebens  entfyrocgen  gätte,  fo  hätte  £olftoi  enblicg  jur  ©infiegt  fomrnen 
müffen,  bag  er  feine  geibnifege  <^eelc  meber  §u  füregten  noeg  fieg  igrer 
gu  fegämen  brauege,  bag  ©ott  fie  ignt  Dertiegen;  unb  er  gätte  feinen 
©ott,  feinen  ©tauben  in  ber  furd)t=  unb  fegranfentofen  Eigenliebe  ge= 
funbeu,  ebenfo  mie  bie  2ftenfcgen,  bereu  ©eete  igrer  -Ratur  naeg  eine 
©griftht  ift,  igren  ©ott  in  ber  fegranfentofen  ©etbftaufopferunq  unb 
©elbftDerleugnnnq  finben. 
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2Iber  infolge  eines  Mangels  jeher  Ubereinftimmung  unb  jebcS  Eteidv 
gemidjtS  §tntfc^en  feinem  Vemußtfein  unb  feiner  unbewußten  9tatur  Blieb 
ihm  nur  eins  Oon  Beiben  übrig :  entmeber  fein  Vemußtfein  feiner  DZatur 
untergnorbnen,  waS  er  audj  in  feiner  erften  SebenShälfte  tat,  ober  um= 
gelehrt  feine  9?atur  feinem  Vemußtfein  unterjuorbnen,  waS  er  in  her 
lebten  §älfte  feinet  SebenS  zu  tun  Oerfud)tc.  8ut  (enteren  $ade  mußte 
er  unüermeibtid)  ju  her  Schlußfolgerung  gelangen,  baß  jebe  Eigenliebe, 
jebeS  inbioibuede  Seben,  jebe  Entmidlung  beS  auf  fid)  felbft  gefiedteit 
3d)S  etwa§  gleifdjlidjeS,  £ierifdjeS,  alfo  VerbrccherifdjeS,  VöfeS,  STeuf= 
lifd)eS  märe,  etwas,  baS  nteßt  fein  bürfte,  unb  in  beffen  Vernichtung 
ba^er  baS  ^öcfjfte,  einzige  Elüd  läge.  STat[äd)lic^  ift  er  auch  zu  biefer 
Schlußfolgerung  gefommen :  er  entfdjloß  fid),  feine  Seele  Bis  anfS  tefcte 
ju  fjaffen  unb  ju  öernic^ten ,  um  fie  retten.  9llS  er  feine  „Veidjtc" 
fdjrieb,  glaubte  er  biefeS  3id  fd)on  enbgültig  erreicht,  bie  oodfomntenc 
2Bal)rheit  gefunben  zu  haben  unb  alles  weitem  SucßenS  enthoben  ju 
fein.  9luf  ben  Schlußfeiten  befd^ulbtgt  unb  oerurteilt  er  nießt  mehr  fid) 
felbft,  fonbern  anbere;  er  bezeichnet  bie  ganze  menfd)ttd)e  Kultur  als 
eine  „Verziehung"  her  9ftenfd)en,  biejenigen,  bie  fid)  ihr  unterorbtten, 
als  „^arafiten".  Er  fagt  gerabe  heraus:  „Sdj  ha6te  mt<h  fß^P  •  •  • 
jefct  ift  mir  adeS  Har." 

9lber  brei,  oier  3af)re  nad)  biefer  33eirf)tc  hatte  ftd)  biefe  „Klar¬ 
heit"  nach  unb  nach  lieber  getrübt  unb  Oerwirrt. 

S^on  im  3aljre  1882 ,  zur  3cü  ber  dftoSfauer  VolfSzähluug 
unb  nach  bei*  ^öeft^tigung  beS  Sjapinfcfjen  9?ad)taft)tS,  als  er  feine  Vc- 
fannten,  lauter  reiche  Seute,  zu  Überreben  fud)te,  ftd)  zu  öerbinben,  um 
burdj  prioate  djriftlidje  Söohltätigfeit  zuerft  9ttoSfau,  bann  9tußlanb, 
fdjtießlidj  bie  ganze  9ftenfd)heit  zu  retten  —  war  fein  Eemiffen  nicht 
mehr  ganz  ruhig.  Überfpanntljeit,  Unfid)erheit,  bei*  zitternbe,  falfdjc  £on 
her  gefprungenen  Elode  Hingt  auS  biefem  gefd)raubten,  her  Sprache 
2.  SEolftoiS  fo  ungewohnten  Aufruf  heraus,  her  an  ben  Stil  bei*  iRofiopt* 
fdjinfd)en  Vefanntntadjungen  auS  bem  3af)re  1812  erinnert:  „Saßt  uns 
in  nuferer  9?arrenweiS,  VauernweiS,  EljriftenweiS  ade  miteinauber  §anb 
anlegen,  —  ob  wir’S  nicht  zwingen !  Vorwärts,  Vritber,  adefamt  ans 
2Berf !" 

V$enn  er  beim  Eelbfammeln  für  bie  Ernten  in  ben  ihm  be= 
fannten  Familien  feinen  neuen  SBeltcrlöfungSplan  auSeinanberfefcte,  bann 
fdjien  eS  il;ni ,  als  ob  feine  3uhörer  Oerlegen  würben.  '„Sie  fdjienen 
fid)  zu  f^ümen,  hauf»tfäd)tid^  für  mich,  weil  ich  Mnftnn  rebete,  unb 


gmar  Unfimt,  ben  man  atg  fotdjen  nicht  bircft  begehrten  fonnte. 
ob  irgcnbein  äußerer  ©rurtb  meine  $ul)’örer  gmang,  btefen  meinen 
Unfinn  gutguljeißen. "  Unb  atg  er  nad)  feiner  großen  IHebe  im  $Rat= 
häufe  mit  ben  Leitern  ber  SBotfggähtung  fprad),  füllte  er  mieber,  roie 
fie  ihm  mit  if;ren  SBtiden  guriefen :  „2tug  Sichtung  oor  ®ir  haben  mit 
deinen  Unjinn  nertufcf)t,  nnb  nun  framft  3)u  ihn  mieber  aug." 

Schließlich  enthüdte  ftc^  ihm  bie  größte  unb,  roie  er  glaubte,  neuefte 
Wahrheit,  baß  bie  ^rioatmo^ltätigfeit  ein  Unfimt  fei,  burd)  ein  ein- 
fadje§  arithmetifdjeg  ^edjene^empet.  Sin  einem  Samgtag=Slbenb  reichte 
ber  gimmermann  Simeon,  mit  bem  £olftoi  §olg  fügte,  einem  greifen 
23ettlcr  an  ber  2)orogomilorobrüde  ein  2)reifopefenftüd  nnb  bat  um 
iperauggabe  Don  groei  $opefen.  2)er  ©reig  geigte  itjm,  baß  er  nur 
groei  SDreifopefenftücfe  nnb  eine  $opefe  habe.  Simeon  blidte  hin,  roodte 
bie  eine  $opefe  nehmen,  befann  ftd)  aber,  nahm  bie  9ttü§e  ab,  bes 
freugte  fid)  unb  ging  meiter,  bem  ©reife  ade  brei  $opefen  über= 
laffenb. 

Simeong  ©rfparniffe  betrugen,  mie  £eo  SUfolajeroitfd)  befannt  mar, 
fed)§unbeinenf)alben  fRubel ;  er  felbft,  £eo  D^ifotajemitfcf),  befaß  fed)gmal* 
hunberttaufenb  fRubet.  „Simeon'',  backte  er  fid),  „gab  brei  $opefen,  id) 
aber  gmangig.  SBag  ^at  er,  mag  t)abe  id)  gegeben?  233ag  hätte  id) 
geben  müffen,  um  bag  gn  tun,  mag  Simeon  getan  fyat?  ©r  f)at 
fed)§^unbert  $opefen,  er  gab  baoon  eine,  bann  brei.  $d)  befaß  fed)§= 
hunberttaufenb  dlnbet.  Um  bag  gu  geben,  mag  Simeon  gegeben  bat, 
batte  id)  breitanfenb  iRubel  geben  unb  mir  gmeitaufenb  miebergeben 
taffen  müffen;  nnb  menn  er  nidjtg  miebergugeben  gehabt  hätte,  hätte 
id)  mid)  bezeugen,  meiter  gehen  unb  mich  ruhdJ  barüber  nnterhatten 
müffen,  mie  man  in  ben  gabrifen  lebt  nnb  mag  bie  £eber  auf  bem 
fmotengfifd)en  dftarfte  foftet." 

©r  formte  nicht  umhin,  bie  tefcte  erfdjütternbe  Schtnßfotgernng 
auS  biefer  33ered)nung  gn  giehen: 

„Unb  menn  ich  auch  hunberttaufcnb  fRubel  meggebe,  fo  fomme  cd) 
bod)  nicht  in  bie  £age,  in  ber  man  roirflid)  ©uteg  tun  fann,  benn  mir 
Verbleiben  immer  noch  fnnfhunberttaufenb.  9?ur  menn  ich  9  a  r  n  i  d)  t  g 
übrig  begatte,  merbe  ich  imftanbe  fein,  ein  gang  dein  menig  ©uteg 
gn  tun.  2Bag  ich  foint  ^ften  ^Inblide  ber  frierenben  nnb  hnngernben 
3D?enfd)en  im  2japinfd)en  Slfpte  empfnnben,  nämlich,  baß  ich  mit  baran 
fchutb  fei,  baß  man  nicht  fo  leben  bürfte,  mie  id)  lebe  —  bag  ift  bie 
eingige  2Bahrl)eit." 

3Jterefc£>fow3f{,  S^olftoi  unb  ®eftojew§fi 
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£)a§  ganze  ©ebäube,  ba§  er  unter  fo  nie!  Dualen,  mit  fo  Diel 
$raftaufroanb  errietet  butte,  ging  auf  einmal  in  bie  53riid)e,  ftürjtc 
Zufammcn,  unb  er  mußte  fid)  aufs  neue  anflagcn  unb  öffentlid)  53uße  tun. 

,,3d)  bin  ein  ganz  non  Kräften  gefommener,  zu  nichts  tauglicher 
^arafit.  3d)  bin  bie  £au§,  bie  bie  33lätter  be§  23aume§  abnagt  unb 
babei  ben  Sud)8  unb  bie  ®efunbf)eit  be§  23aume3  förbern  unb  ihn 
heilen  luiCt." 

Unb  jefct  erft  glaubte  er  bie  Sorte  ©§rifti  z«  oerfteben:  ,,©o 
jentanb  51t  mir  fommt  unb  f)  aff  et  nid)t  feinen  33ater,  Butter,  Seib, 
$inber,  23rüber,  ©dbmeftern,  aud)  ba^u  fein  eigen  £eben;  ber  fann  nicht 
mein  jünger  fein/'  ((So.  £ufa§  14,  26.) 

(Sin  neuer  Umfdjroung,  eine  neue  Siebergeburt  mar  mit  if)m  Dor* 
gegangen. 

(S8  mürbe  ihm  flar,  baß  er  nicf)t  nur  nicßt  fid)  gefaßt  unb  bie 
Sabrbeit  gefunben  habe,  mie  er  c§  fid)  beim  ©djreiben  ber  „93eid)te" 
eingebilbet  batte,  fonbern  baß  er  bie  Sabrbeit  gar  nid)t  gefud)t  hätte. 
Zugleich  überzeugte  er  fid),  baß  ihm  bie§mal  atle§  enbgültig  unb  für 
immer  offenbar  geworben  märe.  Die  93ermirflid)ung  ber  neuen  Sal)r= 
beit  fdjien  il)m  leidjt:  „Der  9)?enfd)  braud)t  nur  feinen  Sunfd)  nad) 
£anbbcfiß  unb  (Selb  zu  hegen/'  um  in  ^eid)  (Sottet  einzugeben. 
(Sr  übergeugte  fid),  baß  ba§  Übet,  an  bem  bie  Seit  zugrunbe  gebe  — 
ber  33efi§  —  „auf  feinem  ®efe§  be§  ©d)idfal§,  feinem  göttlichen  @ebot 
unb  feiner  biftorifdjcn  Stfotroenbigfeit  beruhe,  fonbern  nur  auf  Aberglauben, 
unb  zmar  feinem  ftarfen  unb  furd)tbaren,  fonbern  einem  fd)road)en  unb 
nichtigen",  unb  baß  e§  ebenfo  leid)t  märe,  ftd)  non  biefem  Aberglauben 
Zu  befreien,  ihn  zu  Zerf^cenr  mic  „ein  bünne§  ©pinngeroebe  %\x  zer* 
reißen". 

(Sr  entfdjloß  fid),  bem  (Gebote  (Sbrifti  zu  folgen,  atleS  —  §au3, 
$inb ,  Ader  zu  Derlaffen ,  feine  fed)3malbunberttaufenb  £Rubel  zu  Der* 
teilen  unb  Bettler  zu  merben,  um  ba§  9led)t  zu  «langen,  ©uteS  tun 
Zu  bürfen. 


Viertes  &ctpiiel. 

„33iele  werben  benfen,"  bemerft  tu  feilten  „Erinnerungen"  ber 
23ruber  ber  Eräfin  ©opl)ia  5lnbrefewna  £olftoi,  „bag  idj  bagjenige, 
wag  £eo  -ftifolajewitfd)  fdjaben  fönnte,  felbftverftänblid)  verfcgwiegen 
^ätte.  2)iefe  9lnnal)me  ift  falfd),  benn  eg  gibt  fo  gar  nidjtg,  wag 
vor  gernfteljenben  verljeimlidjt  werben  wägtet 

£)ag  ftnb  fitfjne  SBorte.  2Bir  wiffen  bodj,  bag  bie  grögten  ^eiligen 
unb  Eottegftreiter  Stugenbtide  ber  ©d)Wad)ljeit  unb  beg  ©traucfjelng 
gehabt  Ijaben.  3lud)  ber  attertreuefte  Sänger  beg  §eilanbeg  fjat  if)n 
einmal  verleugnet.  5lber  $err  33el)rg  mug  ja  wiffen,  wag  er  tut:  er 
fdjilbert  feinen  £ebenggang,  fonbern  bag  ErbenwaÜen  eineg  .^eiligen. 

•iftodj  erftauntidjer  flingt  ein  berartigeg  Eeftänbnig  im  9D?unbe 
2.  SEolßoig  felbft,  ber  nadj  bem  33ericgte  eineg  £)f)rengeugen  in  lefcter 
Seit  oft  wieberljolt  Ijat:  „Sdj  Ijabe  vor  niemanbent  in  ber  SBelt 
Eeljeimniffe !  Stögen  ade  eg  wiffen,  wag  idfy  treibe!" 

23ermeffene  SBorte!  Sßer  ift  eg,  ber  eg  Wagt,  auggufpredjen : 

„Sdj  fdjäme  midj  niemalg."  Sft  er  ein  Sflenfdj,  ber  bie  9ftenfd)en 
veraltet,  ober  tatfädjlidj  ein  ^eiliger? 

Sebem  Sttenfdjen  fommen  $lugenblide,  bie  bie  gange  S3ebeutung 
feineg  £ebeng  gufammenfaffen  unb  offenbaren,  bie  ein  für  allemal  be* 
ftimmen,  wag  er  ig,  unb  wie  viel  er  wert  ift  —  2lugenblide,  bie  fo= 
gufagen  einen  $>urd)fdjnitt  ber  ^ßerfönlidjfeit  beg  50?enfdf)en  big  in  bie 
tiefften  liefen  beg  S3ewugten  itnb  ttnbcwngten  geben;  2lugenblide,  in 
benen  bag  gange  fernere  ©djidfal,  fid)  entfdjeibenb,  wie  auf  ber  ©djneibe 
eineg  ©djwerteg  liegt,  bereit,  auf  bie  eine  ober  bie  anbere  ©eite  gu  fallen. 

Ein  berartiger  5lugenblid  im  £ebeu  2.  £olftoig  war  eg,  als  ei¬ 
ben  Entfdjlug  fagte,  fein  Vermögen  gu  verteilen. 

Sft  eg  aber  nidljt  feltfam?  23ig  gu  biefem  9lugenblide  befl^en 
wir  von  tf)m  feljr  ausführliche  £agebüd)er,  $eid)ten,  Eeftänbniffe,  bie 
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ttnS  geflattert,  jeber  Regung  feinet  23eroußtfeinS  unb  feinet  ©emiffettS 
Zu  folgen,  ^c'un  aber  laffext  fte  unS  plö^ttc^  im  ©tid)  unb  bredjen 
ab.  ©r,  ber  fo  oiet  über  fldj  felbft  gefproc^en  t)at,  Oerftummt  ntit 
einem  ttftale  unb  für  immer. 

©elbftoerftänblid)  brauchten  mir  feinertei  ©eftänbniffe,  menn  Säten, 
nid)t  bloß  Sorte  Oon  ihm  beutlidj  genug  §u  unS  reben  roottten.  ^bel¬ 
eben  fein  Außenleben,  feine  Säten  geben  unS  nodj  mehr  ju  23ebenfen 
Anlaß  al§  feine  Sorte.  SaS  fein  inneres  2eben  anbetrifft,  fo  erfahren 
mir  barüber  nur  auS  Anbeutungen,  auS  menigen  zufällig  non  ihm  ge= 
fprodjenen  unb  öon  beugen  roobt  aufgegrtffenen,  aber  faum  üerftanbenen 
Sorten  ober  auS  ben  oberfläd)licf)en  ©rzäblungen  biefer  geugen.  2öi* 
erfahren  etmaS  fo  UnermarteteS  unb  Siberfprud)OotteS,  baß  unfere 
Söebenfett  nur  road)fen. 

„Über  feine  ©tettung  ju  feinem  Vermögen",  teilt  §err  53e§rS 
unS  mit,  „fagte  mir  2eo  ^ifolajeroitfd) ,  baß  er  fid)  feiner  entäußern 
motte,  mie  non  einem  Übet,  baS  ihm  bei  feinen  Überzeugungen  zur  2aft 
märe;  aber  er  oerfuljr  babei  anfangs  unrichtig:  tnbent  er  baS  Übet 
auf  anbere  abzumäljen  fudjte,  b.  b-  fein  Vermögen  bur^auS  t>  e r  = 
teilen  mottte,  erzeugte  er  ein  anbereS  Übel ,  nämlidj  ben 
e  n  e  r  g  i  f  d)  e  n  ^roteft  unb  bie  Unzufriebcnbeit  feiner 
grau,  gnfolge  biefeS  -ßrotefteS  fc^lug  er  feiner  grau  oor,  fein 
ganzes  Vermögen  auf  ihren  tarnen  zn  übertragen,  unb  als  fie  bieS 
Anerbieten  nid)t  annabm,  bot  er  eS  cbenfo  Oergeblid)  feinen  ®inbern  an." 

„©tneS  SageS",  fo  erzählt  ein  anberer  geuge  (©ergejenfo,  „Sie 
2.  SJ£.  Solftoi  lebt  unb  arbeitet")  „traf  ber  ©raf  einen  23efannten  auf 
ber  ©traßc  unb  üerroidelte  ihn  in  ein  ©efpräd).  ©S  ftettte  fid) 
heraus,  baß  jener  als  gunggefefle  lebte,  ba  fpeifte,  mo  eS  ihm  eben 
einftel,  unb  fid)  jeber^ett  in  SttoSfau  mie  auf  einer  unbemobnten  gnfel 
in  bie  ©infamfeit  z«rücf§ieben  fonnte."  AIS  £eo  Sftifolajeroitfd)  oon 
biefer  ^Begegnung  erzählt  batte,  fügte  er  tädjelnb  ^inzu :  „gdj  beneibete 
ihn  berartig,  baß  tdj  midj  fd)äme,  eS  auSzufpredjen.  Senft  ©ud)  nur, 
ein  Sttfenfd)  fann  leben,  rote  er  rot  11,  ol)tte  jemanbettt  Selben 
Zit  Oerurfatben.  SaS  ift  bod)  mirflid)  ein  ©lücf!" 

SaS  ift  baS?  SaS  fott  biefer  (Scherz?  Sarmtt  biefeS  Säebein ? 
Unb  roaS  für  ein  unauSgefprod)eneS  Seh  oerbirgt  fid)  ba^inter  ? 

Unb  hier  ein  noch  eigentümlicheres,  gerabezu  peinliches  ©eftänbniS: 
„gdj  merbe  mir  einen  greunb  unter  ben  Männern  fueben;  feine  grau 
ift  imftanbe,  mir  ben  greunb  zu  erfe^en.  Sarum  lügen  mir  benn 


unfereu  grauen  öor,  fte  mären  unfere  mal)ren  gremtbe?  &a§  tft 
bod)  eine  Unmahrljeit !" 

Sollte  er  aud)  bieS  lädjelnb  gefprodjen  haben?  Sott  aud)  bieS 
ein  Sdjer^  fein?  2)er  glüdlid)fte  gamilienöater,  ein  moberneS  (Sben* 
bitb  ber  altteftamentlid)en  Patriarchen  Abraham,  gfaaf  unb  gafob,  ber 
ftebenunbbreigig  gafjre  in  inniger  Seetengetneinfdjaft  mit  feiner  grau 
gelebt  hat,  beneibet  plöfclid)  am  (Snbe  feinet  £ebenS  bie  grei§ei.t  eines  • 
gunggefetten,  als  ob  fein  eigenes  gamilienleben  eine  geheime  Sftaberct 
getoefen  fei,  unb  gibt  einem  fafi  fremben  Spanne  ju  berftefjen,  bag  er 
feine  grau  be§  9?amenS  eines  greunbeS  nid)t  für  mitrbig  eradjte. 

SDerfelbe  gettgc,  ber  eben  baS  gamilienglitcf  £.  £olftoiS  öer* 
herrlidg  hat  ,  bemerkt  an  berfetben  Stette  leichten  §er^enS  unb  mit 
einer  ä3eftimmth)eit ,  bie  fid)  burd)  nicf)t^  beirren  lägt:  „gn  ihren 
2öeltanfd)auungen  gehen  fie  (Seo  -iftifolajemitfch  unb  Sophia  ^Inbrejemna) 
atterbingS  auSeinanber."  $lber  bie  2Beltanfd)auung  ift  hoch  baS 
§eiligfte,  maS  er  befi^t.  Unb  menn  fie  hierin  auSeinanbergel)en,  morin 
ftimmen  fie  benn  überein?  $ann  man  burd)  einen  Sd)er§  barüber 
ijinmegfommen  ? 

9?odj  auffattenber  ift  atterbingS,  maS  SBehrS  über  bie  Gefühle 
beS  „miebergeborenen"  £.  £olftoi  für  feine  grau  mitteilt :  „gefct  ift 
£eo  9?ifolajemitfd)  anfprud)St)otter  gegen  feine  grau  geworben ;  er 
macht  ihr  SSormürfe,  ift  unjufrieben  unb  flagt  fte  an,  bag  fie  ihn 
hinbere,  fein  Vermögen  megjugeben,  bag  fie  bie  Äinber  im  früheren 
Reifte  ersiehe.  3)ie  grau  ihrerfeitS  fühlt  fich  in  ihrem  !Red)t  unb 
grämt  ftdj  über  baS  Benehmen  ihres  ttftanneS.  Unmilllürtid)  empfinbet 
fie  gurcht  unb  2lbfd)eu  öor  ber  £eljre  (ber  $olftoifdjen)  unb  ihren 
golgen.  3mifd)en  ihnen  bürgert  fid)  ein  £on  beS  gegenfeitigen  2öiber» 
fprudjS  ein,  auS  bem  gegenfeitige  SBormütfe  herauSllingen.  3)aS  $er= 
mögen  an  frembe  £eute  ju  Oerfdjenfen  unb  bie  eigenen  $inber  gu 
^Bettlern  §u  mad)en,  mo  nietnanb  anbereS  baS  ©leidje  tut,  hält  fte 
nicht  allein  für  unmöglich,  fonbern  erachtet  eS  als  ihre  Sftutterpflidjt, 
fid)  bem  ju  miberfefcen.  2llS  fie  mir  baS  mitteilte,  fügte  fte  mit 
tränen  in  ben  klugen  hinju:  ,gch  habe  ie£t  fcfjmer;  ich  mu§ 
alles  allein  tun,  mäljrenb  ich  früher  nur  (Gehilfin  mar.  SDie  S5er* 
maltung  beS  Vermögens,  bie  (Erziehung  ber  $inber,  atteS  ruht  auf 
meinen  Sdjultern.  geh  merbe  noch  attgefdjulbigt,  bag  id)  eS  tue  unb 
nicht  betteln  gehe!  Sürbe  ich  etwa  nicht  mit  ihm  gehen,  menn  idj 
nid)t  fleine  ßtnber  hätte?  (St*  aber  hat  alles  über  feiner Sehre  oergeffen/" 
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©d)üeg(id)  baS  lefcte,  mtgtaublidjfte  23efenntni§:  „Um  ben 
$inbent  ba§  iBermögen  gu  erhalten,  mar  bie  3rau  £eo  NifotajemitfdjS 
bereit,  bi.e  ©erid)te  um  ©infe^ung  einer  SSormunb* 
f  d)  a  f  t  über  b  a  S  Vermögen  anjuge^e n." 

©ine  oon  ber  (Gräfin  ©opfyia  ^tnbrejemna  beantragte  SBormunb* 
fdjaft  über  8.  SToIftoi !  Oa£  ift  ja  eine  Oragöbie,  bie  größte  Die((eid)t 
im  ganzen  ruffifdjen,  {ebenfalls  aber  im  £eben  OolftoiS.  OaS  ift  bie 
©djneibe  be§  ©djmerteS,  auf  ber  baS  menfdjüdje  ©d)idfa(  Dor  ber 
©ntfdjeibmtg  l)in=  unb  fjerfdjmanft.  Unb  mir  erfahren  baDort  bnrd^ 
jufädige  23eobadjter,  burd)  müßige  Neugierige.  Unb  bie£  ©d)red(id)c 
ereignet  ftd)  ftumnt  unb  bumpf  in  bem  bunf  elften,  geJjeimfien  SBinfel 
feines  8eben§.  $ein  SBort  non  iljm  felber,  ber  in  feinem  ganzen 
8eben  nur  immer  gebeidjtet  f;at,  ber  aud)  jefct  nod)  behauptet,  baß  er 
nid)t§  oor  ben  dftenfdjen  §u  Derbergen  fjabe. 

28ie  ift  er  aber  über  biefe  Oragöbie  fjinmeggefomnten  ?  Ober 
bat  er  e§  ernannt,  bag  er  fid)  in  ber  ©röge  feiner  Kräfte  getäufdjt 
habe,  baß  baS,  ma§  er  a(§  fo  einfad)  unb  (eid)t  erachtet  batte,  in 
2Birf(id)fett  unenblicf)  fdjmer  unb  fomplijiert  fei  unb  baß  ber  „Slber= 
glaube  be§  33eft£e§"  fein  „bünneS  ©pinngemebe",  fonbetn  bie  fdjmerfie 
aller  im  8eben  ju  tragenben  betten  fei,  beren  te^teS  ©lieb  im  §erjen, 
int  3(eifd)  unb  23(ut  beS  eigenen  3d)  befeftigt  ift,  fo  bag  man  eS 
nur  mit  ^l'eifdj  unb  S3tut  auS  bem  §ergen  reißen  fann  ?  ,§at  er  baS 
große  unb  furdjtbare  SBort  beS  ©rlöferS:  „Oie  $einbe  beS  Nfenfdjen 
ftnb  feine  Nädjften"  Derfianben? 

Wir  miffen,  mie  bie  d)rift(id)en  ©iferer  Dergangener  3a()rljunbertc 
in  ganj  äbnlidjen  hätten  gefyanbelt  fjaben. 

2118  $ietro  23ernarbone,  ber  SBater  beS  ^eiligen  Sranj  non  Hffifi, 
beim  Söifdjofe  $lage  erfjob,  bag  fein  ©ofjn  baS  Vermögen  Derfdjroenben, 
eS  ben  Firmen  geben  mode,  §og  $ran§  fid)  bis  aufs  §emb  auS,  (egte 
bie  $(eiber  mitfamt  bem  ©elbe  Dor  bie  $üge  beS  SBaterS  unb  fprad): 
„23i8  ju  biefent  2(ugenblide  Ijabe  id)  ^ietro  33ernarbone  meinen  $ater 
genannt,  $e£t,  mo  id)  ©ott  bienen  rnid,  gebe  idj  if)m  adeS  jurüd, 
maS  id)  Don  iljm  angenommen  ()abe,  oon  je£t  an  merbe  idj  befennen: 
nid)t  ^ietro  23ernarbone  ift  mein  $ater,  fottbern  ber  §err,  mein 
l)imm(ifd)er  SBater."  SBodftänbig  nadt,  mie  er  §ur  2Be(t  gefommen, 
erjagt  bie  £egenbe,  ftürjte  fid)  $ranj  Don  Hffifi  in  bie  2lrme  ©Ijrifti. 

©benfo  banbeite  ber  Dom  ruffifdjext  SBolfe  Dere^rte  $lepiuS  ber 
©eredjte,  ber  ©otteSmamt,  ber  auS  bem  ©ttern^aufe  ^eimlic^  entmidjeu 
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war.  ©benfo  »erfahren  alle  ruffifdjen  ©iferer,  bie  ba§  (§3e6ot  ©brifti: 
„2Ber  Sater  ober  Butter  rnefjr  liebt  benn  mid),  ber  ift  meiner  nidjt 
wert/'  gu  befolgen  ftreben. 

3$la§  »erteilte  feine  lepte  §abe, 

9?adt  unb  arm  *og  er  in§  8anb  tjütanS, 

©elb  für  einer  ®ircbe  Sau  gu  fammeln, 

5111  fein  gfifjlen  toeif)t  er,  all  fein  ®enfett 
ge£t  bem  einen,  gottgefälligen  2Bet!e. 


dreißig  gabre  manöert  halb  bec  Sauer, 

$£reu  erfüllenb,  Wa§  er  (Kott  gelobte, 

Son  ben  ®aben  milber  Seute  lebenb. 

@o  ^dtte  e§  fommen  müffen:  ber  große  ©djriftfteller  be§ 
ruffifdjen  £anbe§  hätte  ein  Sorfämpfcr  be§  ruffifdjen  Sollet  roerben 
müffen,  eine  nodj  nie  bagewefene,  einzige  ©rfdjeinung  in  unferer 
Kultur  —  ber  ©ntbecfer  eine§  neuen  religiöfen  Sßfabcö  über  bte  burdj 
bie  Reformen  Meters  be§  ©roßen  gtoijcfjen  un§  unb  bem  Solle  ge* 
grabene  $luft. 

9?idjt  umfonft  ftnb  aller  Slicfe  mit  ber  größten  (Spannung  auf 
if>n  gerietet,  nid)t  allein  auf  ba§,  wa§  er  fdjreibt,  fonbern  toeit  mehr 
nodj  auf  ba3,  Wa§  er  tut,  auf  fein  inneres?,  bäu§lidje§  Familienleben.  — 
©3  ift  nidjt  bloß  müßige  9?eugtcrbe.  ©§  bängt  baran  gu  5Bidjtige§ 
für  un§  ade,  für  bie  gange  gufünftige  ruffifdje  Kultur,  $eine  gurdjt, 
gu  unbefdjeiben  gu  fein,  barf  ung  ljier  abbalten.  §at  er  bod)  felbft 
gefagt :  „gdj  habe  oor  niemanbem  in  ber  SBelt  ©ebeintntffe  —  mögen 
alle  wiffen,  wa§  idj  tue." 

2Ba3  tut  er  in  2Birflidjleit  ? 

„Som  Sßunfdje  befcelt ,  feiner  grau  nid)t  mit  ©ewalt  gegen* 
übergutreten",  fc^reibt  §err  Sebr§,  „»erhielt  er  fidj  gu  feinem  Sefifctum 
fo,  al§  ob  e§  gar  nidjt  beftänbe,  unb  entfagte  feinem  Sermögen, 
ignorierte  ba§  ©djicffal  beleihen  unb  hörte  auf,  fftu^en  baraus?  gu 
gieben,  wenn  man  nicht  in  Setradjt  giebt,  baß  er  unter 
bem  2)adje  be<3  §errenbaufe§  »on  ga§naja  S°Uana 
m  o  b  tt  t  e."  S3ie  ift  benn  ba§ :  „menn  man  e§  nidjt  in  Sctradjt 
giebt"?  S3a§  b^&l  ba§?  ©r  bat  baS  ©ebot  ©brifti:  §au§,  §of, 
$inber  gu  »erlaffen,  erfüllt  —  wenn  man  e$>  nidjt  „in  Sctradjt 
gieben"  will,  baß  er  toie  früher  bei  iljnen  geblieben  ift!  ©r  ift 
Settier,  obbacbloS  geworben,  bat  fein  Sermögen  »erfebenft,  wenn  man 
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nur  auger  93etrad)t  lägt ,  bag  er,  um  feine  grau  nid)t  gu  Hänfen, 
eingemifligt  1 jat,  fein  Vermögen  behalten.  Hub  non  meld)em  „Übet", 
Don  meldjer  „(bemalt  feiner  grau  gegenüber"  ift  f)ter  bte  IRebe  ?  ©e* 
matt  ljat  ©IjriftuS  felbftDerftänblid)  nid)t  geprebigt.  ©r  forberte  nid)t, 
bag  ber  Sftenfd)  grau  unb  $inbent  ben  23efi£  neunte,  um  iljn  unter 
bte  Armen  ju  Derteilen,  moljl  aber  —  unb  §mar  mit  aller  Klarheit 
unb  23efiimmtheit  —  bag,  menn  ber  Sftenfd)  fidg  nicgt  anberS  Don 
feinem  23ejt$c  befreien  fönne,  er  mit  feinen  gelbem,  feinem  §aufe  unb 
Vermögen  and)  2Beib  unb  $inb  Derlaffen,  fein  $reuz  auf  fid)  nehmen 
unb  folgen  müffe,  bamit  er  menigftenS  bie  Dolle  23ebeutung  beS 
SBorteS:  „bie  geinbe  beS  Sftenfdjen  finb  feine  9ftid)fiett"  erfenne. 

5lber  biefe  Auflehnung  gegen  fein  eigenes  gleifd)  unb  53lut  über- 
fteigt  bod)  bie  menfd)lid)e  $raft !  Aber  ift  etma  nid)t  bie  ganze  £eljre 
©fyrifti,  menigftenS  mie  Üolftoi  fie  auffagt,  eine  Auflehnung  gegen  baS 
eigene  gleifd)  unb  23lut?  £)er  §err  felbft  t)ielt  eS  nidgt  für  leid)t, 
er  fagte  nid)t,  bag  ber  $er$id)t  auf  ben  23efi£  ber  ,3erftörung  eines 
„bünnen  0pinngemebeS"  gleidjlomme.  ©r  mugte,  bag  eS  bie  fdjroerfte 
aller  betten  fei,  bie  ber  äftenfd)  ju  tragen  habe;  bag  man  iljr  le^teS 
©lieb  nur  mit  gleifd  unb  23lut  auS  bem  §erjen  reigen  fönne;  bag 
man  Don  if)r  nidjt  frei  merben  fönne,  ofjne  bie  innigften  menfdjlichen 
£iebeS*  unb  23lutSbanbe  gu  gerreigen,  oljne  jugleid)  mit  bem  Vermögen 
aud)  SBater,  Butter  unb  $inber  ba^injugeben.  deshalb  fagte  er  mit 
fo  unenblid)  traurigem  unb  unenblid)  barmherzigem  0potte :  „  SBahrlidj, 
ich  fage  ©ud):  eS  ift  leister,  bag  ein  tarnet  burdg  ein  Dfabetöljr 
gehe,  benn  bag  ein  sJieid)er  inS  $teid)  ©otteS  fomme." 

0o  hat  ©r  gerebet.  —  2BaS  fagt  nun  £.  £olftoi?  ©r  fcftmeigt, 
als  ob  feine  £aten  für  ihn  rebeten,  ober  als  ob  h^r’  feine  SBiber* 
fprücfje,  feine  £ragöbte  Dorhanben  mären,  als  ob  aüeS  für  ihn  fo  Har 
unb  einfach  märe  mie  zut)°1'-  9?ur  eine  eigentümliche  £egenbe,  bie 
£ebenSroeife  beS  zeitgenöffifchen  ^eiligen ,  rebet  für  ihn :  „  ©r  be¬ 
müht  fid),  feine  Augen  z«  f  dj  l  i  e  g  e  n ,  unb  geht  in  ber 
Ausführung  feines  £ebenSprograntmS  auf.  ©r  miH  fein  ©elb  feljen, 
Dermeibet  nadj  9)?ögtid)feii,  eS  in  bie  §anb  z«  nehmen,  unb  trägt  eS 
niemals  bei  fich"  (2lnna  0euvon).  ©S  gelang  ihm,  ben  SBiüen  feiner 
grau  infomeit  mit  bem  2Btüen  ©otteS  zu  Dereinen,  bag  „in  ber 
festen  3eit",  tote  23ef)rS  bemerft,  „0ophia  Anbrejerona  fid)  ruhiger 
gegen  bie  £ef)re  ihres  äftanneS  Derzeit,  fid)  baran  gemöhnt  hatte." 
3)a§  alfo  märe  baS  neue  Mittel,  als  Daniel  burd)  ein  9?abelöhv  z« 
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gelten  —  „lern  ©elb  in  bie  $anb  nehmen",  „fernes  bet  fid)  tragen4' 
uttb  bie  „klugen  fließen". 

2ICCen  ©rnfteS,  —  ift  baS  nicht  Ironie,  bte  benfbar  boShaftefte  33er- 
fpottung  feiner  unb  unfer  aller,  ber  2ef)re  (grifft?  2Benn  baS  tJtel- 
Ietrf)t  nocf)  einen  Sinn  üor  beut  Urteil  ber  9D7enfcf)en  haben  füllte,  wie 
fann  eS  twr  bem  fftidfterftuhle  ©otteS  befielen?  §at  er  fcfjliefjlid) 
baS  ©ebot  ©hrifti  erfüllt  ober  nid)t?  §at  er  fein  Vermögen  verteilt 
ober  nicf)t ?  §ier  gibt’S  rtnr  eine  Antwort,  feine  3luSrebe;  ^ier  gilt  « 
nur  ja  ober  nein! 

2Bir  wiffen  nid)t,  waS  er  felber  barüber  benft  unb  fühlt,  wir 
fehen  nid)t  in  fein  inneres  £eben,  fennen  aber  fein  äußeres  bis  aufs 
fleinfte;  banf  ben  £ud)Saugen  non  unzähligen  3e^tuncj§-iReportern  ftnb 
bie  SBänbe  feines  §aufeS  fo  burdjftdjtig  geworben  wie  ©laS.  2öir 
fef)en,  wie  er  ißt,  trinft,  fcf)läft;  fid)  angiel)t,  arbeitet,  ©tiefel  näl)t  unb 
Söüdjer  lieft.  33ieUeirf)t  werben  unS  biefc  Kleinigkeiten ,  bie  guweilen 
fo  bebeutungSooll  fein  fonnen,  ben  ©djlüffel  gu  bem  ©eheimfad)  feines 
©ewiifenS  geben.  ge  nteljr  wir  aber  beobachten  unb  einbringen,  um 
fo  weniger  fdjwinbet  unfere  23eftürgung,  im  ©egenteil,  fie  nimmt  gu. 

©ang  befonberS  forgfältig  befdjreiben  bie  geugen  baS  233of)Ileben 
unb  ben  Überflug,  ben  bis  an  ben  fRanb  boüen  2Birtfd)aftSbecher,  ober, 
wie  einer  Don  ihnen  fid)  anSbrüdt,  „baS  ©eljaltbolle  unb  ©olibe  ber 
altDäterifd)en  §errenart"  im  £olftoifd)en  §aufe.  2Bir  feiert  baS  Heine, 
gweiftödige,  fretfte^enbe  §auS  in  ber  ©rogen  ©hamownitfd)eStaja*©traßc 
in  9D?oSfau,  beffen  genfter  in  ber  2öinternad)t  burd)  bie  reifbehangenen 
93äume  bcS  alten  ©artenS  k)tnburc^leuc^ten.  gm  gnnern  hetrfdjte  eine 
entgegenfommenbe,  gemütliche  greunblichfeit,  „eine  nicht  wiebergugebenbe 
eble  ©infa^heit".  ©ine  breite  Xreppe,  ^of)e,  f)elle,  ziemlich  leere  ©äte, 
benen  jeber  unnü^e  ©d)mud  fehlte,  alte  glatte  50lak)agoni=2D^öbeI ,  ein 
höflicher  Wiener  in  grad  unb  weiger  §alSbinbe,  ber  bie  23efud)er 
empfängt.  233ir  ntüffen  babei  im  21uge  behalten,  bag  £eo  fftifolajewitfd) 
bie  §anbreid)ungen  beS  Wieners  nid)t  in  Hnfprud)  nimmt,  er  bringt 
fein  gimtner  felbft  in  Orbnung  unb  fchafft  fogar  baS  2ßaffer  im  gaffe 
heran  —  wobei  er  felbft  ben  SBagen  gieht,  ftatt  ihn  Don  einem  ^ferbe 
giehen  gu  taffen,  ©ein  $lrbeitSgimmer  „erinnert  burch  feine  ©infach3 
heit  an  baS  2lrbeitSgimmer  fßaScalS".  ©S  ift  ein  nieörigeS  girnmer, 
an  beffen  2)ede  ein  eiferneS  Ofenrohr  enttangläuft.  „2US  anfangs 
ber  äugiger  gahre,"  fo  berietet  ©ergefenfo,  „bei*  Umbau  beS  großen 
$aufeS  in  Angriff  genommen  würbe ,  wollte  £eo  9?if olafe witfdj 
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fern  gtmmer  tttdjl  bem  ©otte  beS  £upi§  juttt  Opfer  bringen,  er  ver« 
flederte  ber  ©räftn,  bag  eine  Stenge  Banner,  beren  Oätigfeit  weit 
nu^bringenber  fei,  in  nie!  fd)led)teren  Stäumlidjfciten  als  er  lebten  unb 
arbeiteten."  Aber  wobt  mit  größerem  Ulecfjte  batte  er  behaupten  fönnen, 
bag  nur  wenige  „nu^brtngenb  tätige"  Männer  in  befferen  3imment 
leben  als  er.  3m  3immer  beftnbet  fid)  nid)tS  ÜberflüfftgeS ,  roeber 
Silber  nod)  Oeppidje,  nod)  Sttppfadjen.  Aber  erfahrene  Arbeiter  wiffen, 
bag  alles  Unnü^e  nur  ablenft,  bie  Konzentrierung  ber  ©ebanfen  ^tnbert. 
Oie  eiferne  Ofenröhre  an  ber  Oede  fd)eint  unfdjön  §u  fein.  5Xber  fie 
ift  eigene  für  ihn  nad)  ben  Anforderungen  ber  neueften  £pgiene  burd) 
einen  feiner  Vefannten  angebracht ;  „ihre  ©igentümlidjfeit  befteht  barin, 
bag  fie  mit  §ilfe  einer  £atnpe  baS  Arbeitszimmer  ausgezeichnet  ventiliert 
unb  teilweife  tyitf,".  ©£  ift  immer  reine  £uft,  immer  gleidjmägig 
warm  im  Zimmer.  AßaS  fann  e£  33effere£  geben?  Oer  ^auptvorzug 
be£  3immer£  ift  aber  bie  ©title.  Stad)  bem  Umbau  be£  §aufeS  blieb 
baS  unveränbert  gelaffene  Arbeitszimmer  £eo  Stifolajemitfd)£  „fozufagen 
Ztuifchen  §immel  unb  ©rbe  hängen".  OaS  verunftaltete  bie  ©eiten« 
faffabe  beS  §aufe£,  „bafür  aber  gewann  ba£  Arbeitszimmer  in  bezug 
auf  Stube  unb  ©title".  Oie  genfter  gehen  nad)  bem  ©arten  hinaus. 
Kein  Oon  beS  ©tragenlärmS  bringt  hercin*  $on  ben  ÜBobnräumen 
beS  §aufeS  abgelegen,  ift  biefer  3uflud)t£ort  />ftet£  oon  einer  ©title 
erfüllt,  bie  znm  Stadjbenfen  ermuntert".  Stur  mer  fein  ganzes  £eben 
ber  ^Betrachtung  Vüeitjt,  verfteljt  nad)  ©ebüfjr  ben  grögten  Vorzug  eines 
folchen  3intmerS,  nämlich  feine  Völlige  Abgefdjiebenheit  unb  ©title,  baS 
ununterbrochene  ©djweigcn  zn  würbigen.  Oafür  fann  man  alles  hin- 
geben,  ©o  eine  felige,  tiefe  Stube  ift  ber  einzige,  burd)  nichts  zu 
erfefcenbe  £u£u£  beS  OenferS.  2Bic  ift  fie  feiten,  wie  fcfjwer  zn  er- 
reichen  in  ben  feigen  grogen  ©täbten!  2öie  barbarifd)  erfdjeinen  im 
Vergleich  Zu  biefem  wirklichen  £it£u£  bie  fpiegbürgerlidjen  ©infälle 
unfereS  verzärtelten  unb  in  feiner  Verzärtelung  verrohten,  nach  ameri* 
lanifdjer  Art  venoilberten  ©efdjmadeS. 

Stoch  angenehmer,  noch  lautlofer  ift  baS  Arbeitszimmer  von  £eo 
Stifolajewitfdj  im  §aufe  von  3a§naja  ^aljana,  an  bem  winbftillften 
Ort  beS  alten  ^arfeS  mit  feinen  Alleen  von  hnnbertjährigen  Vtrfen 
unb  Stnben,  in  bem  woblgeljegten  abligen  Stefte,  einem  ber  fd)önften 
SBinfel  beS  mittleren  Stuglanb.  OiefeS  3immer  mit  ben  ungeftrid)enen 
Oielen,  mit  feiner  gewölbten  Oede  unb  feinen  biden  ÜBänben  biente 
früher  als  VorratSfammer.  An  ben  he^6ePen  ©ommertagen  ift  eS 
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hier  „fo  tote  im  $eÖer".  33erfd)iebeneg  ©erät,  ©paten,  ©enfe, 
©dge,  3att9en  unb  Seiten,  üerteitjen  ber  ganzen  (Einrichtung  bie  naioe, 
an  bte  $inbheit  erinnernbe,  frifc^e  ©djönheit  Oon  IRobinfonS  §ütte. 
SDiefe  beiben  Arbeitgjimmer  —  bag  für  ben  hinter  unb  bag  für  ben 
©ommer  —  ftnb  jtoei  nötige  [title  tupuriög  einfache  3e^en  eine§ 
mobernen  ©pifureerg ,  ber  eg  beffer  alg  jeber  anbere  Oerfteht,  bem 
förperlidjcn  unb  geiftigen  2>afein  bie  atlerreinften ,  unfd)utbigften ,  ftd) 
immer  gleirfjbletbenben  Sreuben  ab^ugetoinnen. 

Unb  atleg  im  §aufe  entfprid)t  nad)  Kräften  unb  9)?ögtid)fett 
biefem  ebetn,  Verfeinerten  ©efdhmade  beg  §au§t)errn,  feiner  Siebe  jur 
t u $ u r i ö f e n  ©infachbeit.  ®ie  ©räfin  ©opt)ia  Anbrejetona 
forgt  bafür,  baß  feinertei  $teinigfeiten  beg  Sebeng  ihn  betrüben,  i^tt 
aufregen.  „Ade  oertoidetten  unb  ntübeooden  SBirtfchaftg*  unb  $er= 
toattunggforgen  ruhen  auf  if)ren  ©djuttern.  ©ie  §at  feine  ©efjitfen." 
5£ro§bem  ^errfd^t  größte  Drbnung  im  £aufe.  £)er  5©otftoifc^e  ^utfrf)er 
verfic^erte  ©ergejenfo  nid)t  ohne  ©runb,  baß  bie  (Gräfin  „bte  Orbnung 
furd)tbar  liebe".  „©ie  ift  unermüblid),  überall  trägt  fte  ihre  tebenbigc 
(Energie,  ihre  ^äuglidjfeit  unb  ihren  Orbnunggfinn  herein,  ©ie  brauet 
nur  auf  ein,  jtoei  £age  in  ©efcf)äften  aug  Sagnaja  ^otjana  ju  oer< 
reifen,  unb  bie  fompti^ierte  dftafchine,  ,§aug‘  genannt,  fradjt  fdjon  an 
allen  ©den  unb  brobt  aug  bem  Seime  ju  gehen,  ©ie  ift  eine  oor* 
jügtidje  §augfrau,  aufmerffam,  juöorfommenb  unb  gaftfrei.  SJlan  ißt 
unb  fdjtäft  in  So^ttaja  ^otjana  toie  ju  $aufe." 

23ei  ber  ftetg  reirfjüc^en,  mäßig  einfachen  unb  bod)  ftetg  tupriöfen 
Xafet  toerben  Seo  fftifolajetoitfd)  ftetg  befonbere  Oegetarifche  ©erid)tc 
oorgefefct.  2)er  SSegetarianigmug  bereitet  ber  ©räftn  niete  ©orgen: 
„fie  ftefjt  ihm  abtehnenb  gegenüber  unb  teibet  ihn  im  §aufe  nur  alg 
eine  Art  oon  $reu§".  Aber  fte  murrt  nid)t  bar  üb  er ;  jutoeiten  über* 
toadjt  fte  in  ber  $üd)e  fetbft  bie  Anfertigung  neuer  ©peifen.  ©ie 
hat  eg  erreicht,  baß  bie  Oegetarifche  $oft  in  S^^ooja  ^otjana  ebenfo 
fdjmadhaft,  nahrhaft  unb  auch  faft  ebenfo  mannigfaltig  toie  bte  fleifd)* 
lidje  getoorben  ift.  Seo  Sftfolajetoitfd)  toirb  vielletd)t  nie  erfahren, 
toieoiel  dflübe  ihr  biefe  ©peifen  bereiten,  bie  bei  alter  ihrer  ©infadjbeit 
in  ber  £at  luptriöfer  unb  auggefudjter  atg  bte  aug  Steift  bereiteten 
ftnb ,  loeit  fte  eine  viel  größere  ©rftnbungggabe ,  neuen  fd)öpferifd)en 
$unftgefd)mad,  eine  viel  liebevotiere  Auf nterff amfeit  unb  ©ebutb  ber 
§augfrau  erfordern.  ©elbftoerftänblid),  toenn  er  toie  ber  £>nfel  2ötag 
auf  ben  Sanbftraßen  pitgerte  ober,  toie  er  eg  feinem  dtteften  ©ohne 
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ungeraten,  ftd)  bet  einem  Sauer  als  £agelöl)ner  b  erbangen  hätte,  wäre 
e§  il)m  nid)t  rnöglid)  gewefen,  baS  begetarifdje  Saften  mit  fold)er  (Strenge 
inne^uhalten.  Sielleid)t  hätte  er  gegen  feinen  Siöen  „Sleifd)"  effen 
müffen,  irgenbeinen  gering  ober  eine  £eber  born  fmolenSfifdjen  3ttarft. 
3)afür  fdjmedt  ihm  aber  jefct  bie  Minne  §afermehlfu$)e,  bie  er  fo  gern 
ij$t,  wohl  beffer  als  bie  teuerften  unb  fomplisierteftcn  «Suppen,  bie  bie 
gefdjidteften  $öd)e  anfertigen;  ber  ©erftenfaffee  mit  9)Janbelmild)  ift, 
wenn  er  aud)  nid)t  fo  arontatifd)  riecht  mie  SDMfa,  bod)  jebenfaüS 
um  fo  gefünbcr.  ÜberbieS  finb  förderliche  (Srmübung,  junger  unb 
£)urfi  bie  beften  $öd)e;  er  erinnert  ftd)  wol)l  nod)  an  baS  SBaffer  in 
ber  Selbflafd)e,  mit  bem  ber  alte  Sauer  beim  §eumäfjen  einft  Heroin 
bewirtete. 

„,§ier,  fofte  meinen  $waS!*)  9?id)t  wahr,  er  ift  gut?4  fagte  ber 
Sauer,  mit  ben  klugen  blinjelnb. 

,,£atfäd)tid)  ^atte  £ewin  nod)  niemals  ein  £runf  fo  gut  gemunbct 
atS  biefeS  warme  2Baffer  mit  bem  bon  ber  Sled)flafd)e  ^errü^renben 
Üloflgefchmacfe  unb  ben  barin  tjerumfcfymimmenben  ©raShalmen.  £)er 
alte  Sauer  brodte  Srot  in  bie  Sd)ate,  jerbrüdte  eS  mit  bem  £öffet= 
ftiele,  gof$  ÜZöaffer  auS  ber  Selbflafd)e  barüber,  fdjnitt  nod)  mel)r  Srot 
hinein,  beftreute  eS  mit  Salj  unb  wenbete  fid)  nad)  £)ften,  um  ju  beten. 

„,sJhnt,  §err,  fofte  mein  ©erid)t.4 

„£)aS  (Bericht  erwieS  fid)  fo  fd)madf)aft,  baj)  £ewin  feine  2lbfid)t, 
nad)  £>aufe  ju  £ifd)  §u  fahren,  aufgab.'' 

SDaS  ift  einer,  ber  ju  effen  unb  §u  trinfen  berftel)t.  2)en  über= 
fättigten  (Säften  beS  £rimald)io  ober  ben  mobernen  @aftrononten  er- 
fd)ienett  foldje  @enüffe,  bie  biefer  boüfommene  (Spifureer  immer  empftnbet, 
nid)t  einmal  im  ^raunte. 

Seine  Reibung  ift  ebenfo  einfach  wie  feine  Nahrung  unb  ift  Oiel 
angenehmer  unb  eleganter  als  unfer  unfd)öneS,  ben  Körper  einengettbeS, 
nid)t  ruffifd)eS,  bem  Solle  besagtes  unb  im  ($ruitbc  finfter=aSfetifd)eS 
®ewanb.  £eo  üftif  olafe  witfd)  trägt  im  SBinter  graue  flanedene,  fel)r 
weiche  unb  warme,  im  Sommer  leidjte  unb  weite  Slufenljemben  bon 
einem  ganj  befonbern  ©Quitte.  Üftiemanb  berftel)t  fie  fo  ju  nähen,  baf) 
fie  ihm  bequem  unb  paffenb  fifcen  —  bie  gefdjidteften  Sdjneiber  bon 
^ßariS  unb  Bonbon  würben  eS  ihm  fidjer  nicht  ju  $)anf  madjen  — , 
niemanb  auger  ber  alten  Sarbara  auS  bem  £)orfe  SaSnaja  ^oljana 


*)  (£ine  Krt  igawSbier. 
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unb  melleicljt  nod)  ©ophia  2lnbrejewna.  $)te  Oberfleiber,  ber  Kaftan, 
btc  ©djafS*  imb  §albpelgc,  bie  ©djafsfeßmüpe,  bie  hohen  £eberftiefel, 
aßeS  üon  tttc^t  gufäßigent,  fonbern  wohlüberlegtem  ©djnitte,  ftnb  SSinb 
unb  SBetter  angepagt.  ©ie  ftnb  fo  bequem  unb  angenehm,  bag  oft 
®äftc  unb  ipauSgenoffen  ftd)  tierleiten  laffen,  fte  gu  benu^en.  @S  ift 
bie  wahre  Reibung  eines  länbltchen,  unb  gwar  eines  norblänbifdjen 
(Sptfureerö. 

3n  biefer  $leibung  ift  ihm  fogav  ein  gewiffeS  auffaßenbeS  ©tufcer* 
tum  eigen.  3n  feiner  3ugenb  fränftc  eS  ihn,  bag  fein  ®eftd)t  „bem 
eines  einfachen  Säuern  glidje".  3^t  ift  er  ftolg  barauf.  (Sr  liebt  eS, 
gu  erjagen,  wie  er  auf  ben  ©tragen  unb'  in  unbefannten  Familien  als 
wirtlicher  Sauer,  fogar  als  £anbftreidjer  angefeljen  wirb. 

„Hlfo  ber  Slriftofrat",  bemerft  er,  „ift  einem  nid)t  aufs  ©efidjt 
gefd^rieben." 

(SineS  £ageS  gog  Pierre  Sefudjow  aud)  bäuerliche  Reibung  au 
unb  freute  fid)  mit  tinblidjem  ©tolge  über  feine  biogen  3üge;  „mit 

Sergnügett  fefcte  er  fie  in  oerfdjiebene  ©teßungen  unb  bewegte  feine 

fdjmu&igen  biden  3e^)en-  ScbeSmal,  wenn  er  auf  feine  biogen  3ügc 

falj,  fpielte  ein  belebtes,  felbftgufriebeneS  Regeln  um  feine  Rippen".  3n 

feiner  3ugenb  phantafierte  £eo  -ftifolajewitfch  leibenfdjaftlid)  nom  ©eorgS- 
$reug  unb  ben  Sldjfelfdjnüren  eines  glügelabjutanten.  gefct  feffeln  il)it 
fdjon  anbere,  geitgentägere  5luSgeid)nungen.  3ft  &  fdjlieglid)  aber  nid)t 
gleid),  waS  man  als  Drben  trägt  —  burd)löd)erte  guglappen  ober 
glängenbe  2ld)felfdjnüre?  Unb  am  (Snbc  ift  eS  bod)  nur  ©elbftbetrug : 
ber  Slriftofrat  fieijt  ihm  hoch  mit  unauSlöfchlicljen  3w}en  auf  bem  ©efidjt 
gefdjrieben  unb  int  bäuerlichen  §albpelge  ftedt  bod)  ber  alte  tabellofe 
$aöalier,  ja  in  biefer  groben  §üfle  macht  er  ftd)  erft  red)t  bemerfbar, 
f  eff  eit  er  nod)  mel)r.  ©o  wirb  ber  ($runb  ber  befonberS  foftbaren  ($e= 
webe  auS  bem  Orient  oft  abfidjtlidj  rauh  unb  grob  angefertigt,  bamit 
bie  feinen  bli^enben  3äben  ber  golbenen  unb  feibenen  ©tiefereien  um 
fo  prä^tiger  fyeroortreten. 

2öeicf)e  Setten  unb  geberfiffen  mag  er  nicht  leiben;  er  fühlt  ftd) 
matt  unb  bekommen  auf  ihnen,  (Sr  gieht  bie  fühlen,  leb  erneu  $opf* 
tiffen  nor.  2Bie  ntug  aber  ein  ©pbarit,  ber  fich  fchlafloS  auf  bent  ihm 
überbrüffig  geworbenen,  mit  Stofen  beftreuten  £ager  hcrumwäl§t  unb 
ben  ein  oerfehrt  liegenbeS  Slumenblatt  ärgert,  ben  ©chlaf  £eo  sDftifolaje= 
witfdjS  auf  feinem  epifureifdjmmfen,  har*eT%  aber  bequemen  Sette  be* 
neiben  ?  * 
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2)er  ibpttifdje  2)uft  beB  2)üngerB  rührte  einen  bec  finnlidjften  unb 
entpfinbfamfien  üermöhnten  Sunfer  beB  18.  ^aljrbuttbertB,  3ean  SacqueB 
%>uffeau,  faft  biB  ju  tränen.  £eo  9?ifolajeroitfd)  liebt  ebenfalls  ben 
©eruch  beB  ®üngerB.  „©ineB  Borgens",  (o  erjätjft  5lnna  ©euron, 
„fant  er  bireft  oon  einem  frifdj  gebüngten  Verplane  jum  ^rühftüd. 
,3u  jener  «Seit  befanben  fid^  in  S^^naja  ^ßoljana  mehrere  ©äfte,  bie 
bem  ©rafen  bet  ber  Arbeit  beB  2)üngenB  eifrig  geholfen  Ratten,  genfer 
unb  £üren  beB  ,3immerB  ftanben  fperrangelroeit  offen,  fonft  hätte  man 
nidjt  atmen  fönnen.  ®er  ©raf  faf)  unB  bergnügt  mit  felbftjufriebenem 
Stößeln  an."  ©r  liebt  and)  2Bohtgerüd)e.  „3n  ber  §euernte,"  be= 
rietet  BeljrB,  „menn  er  bon  ber  SBiefe  fortgeht,  gie^t  er  jebeBmal  eine 
§anbbod  §eu  auB  bem  §aufen  ^erauB  unb  erfreut  fid)  am  2)ufte." 
„3m  ©ommer  trägt  er  immer  eine  Blume  bei  fid),  —  nur  eine,  aber 
eine  buftenbe.  ©ie  liegt  bor  i()m  auf  bem  £ifd)e,  ober  er  hält  fte  in 
ber  §anb,  ober  fie  ftedt  in  feinem  lebernen  ©ürtel.  9Kan  tnujj  eB 
gcfehen  haben,  mit  meinem  ©enuffc  er  fie  an  feine  -ftafenlödjer  prefjt 
unb  mit  meid)  tounberbar  jartem  5luBbrud  fein  Blid  babei  auf  ben  il)u 
Umgebenben  ruht.''  ©r  liebt  aud)  franjöfifdje  ^arftimB  unb  bie  bamit 
imprägnierte  SBäfdje.  „$)ie  ©räftn  forgt  immer  bafür,  bag  in  feinem 
2ßäfd)efd)ranf  ein  ©ad)et  liegt."  £co  dftfolajemitfd)  l)at  eine  neue,  ber- 
feinerte  2lrt,  fid)  am  Sßoljlgerud)  §u  erfreuen;  nad)  bem  ©erud)e  beB 

2) üngerB  ift  ber  3)uft  ber  Blumen  unb  ber  ^arfümB  nodj  beraufdjenber. 

3) aB  ift  ein  ©pmbol,  eine  „Bereinigung"  —  unter  bem  bäuerlichen 
djriftlidjen  §atbpelje  bie  nad)  moHüftigcm  ©hhpreB  ober  jungfräulichen 
Violettes  de  Parme  buftenbe  SBäfc^e. 

£)er  fettere  233eife,  ber  einft  in  9lttifa  feinen  minjigen  ©arten 
mit  eigenen  §änben  beftedte,  bie  dftenfdjen  untermieB,  fid)  mit  menigem 
ju  begnügen  unb  an  nichtB  im  §immel  unb  auf  ©rben  alB  au  baB 
©lüd  gu  glauben,  baB  einem  ein  ©onnenftraljl,  eine  Blume,  im  2Binter 
ein  menig  brennenbeB  Seifig,  im  ©ommer  etmaB  falteB  SBaffer  auB 
einem  irbenen  £opfe  bereiten  fann,  hätte  fidjer  £.  £olftoi  alB  feinen 
treuen,  nielleicht  einzigen  greunb  in  biefern  barbarifchen  3^itatter  an* 
erfannt,  mo  mir  mitten  unter  einem  unfinnig=Oer5ärtelten,  unb  bod) 
bettlerhafProljen,  oermilberten,  amerifanifdjen  „Komfort"  längft  nergeffen 
haben,  maB  mahrer  £uyuB  ift. 

Unb  bie  ©räfin  ©ophta  2lnbrejemna,  bie  bereitB  aufgehört  ^at, 
über  bie  BermögenBüerteilung  gu  ftreiten,  unb  bie  mit  gartfdjlauem,  faft 
mütterlichem  £äd)etn  baB  ©ad)et  mit  bem  VieblingB^arfüm  unter  bie 
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Säfdje  uon  Seo  D^tfoCajeixjitfd)  ftecft,  ift  ihm  eine  treue,  geheime  23unbeS- 
genoffut  in  ber  ©orge  um  biefen  neuen,  ferner  ju  fcfjaffenben  unb 
ungewöhnlichen  SupuS.  ,,©ie  fief)t  ihm  atXeö  an  ben  Augen  ab",  be= 
merft  einer  non  ben  ^Beobachtern.  „Sie  eine  unermübticf)e  Särterin 
ift  fie  um  i^n  beforgt",  berichtet  ein  anberer,  „unb  oerlägt  ihn  nur 
auf  furze  &\t  9?acl)bem  fie  im  Saufe  oieler  gahre  bie  ©ewohnfjeiten 
ihre§  Cannes  grünblich  fennen  gelernt  hat,  weig  fie  bereits,  wenn  Seo 
^ifolajewitfcf)  fein  Arbeitszimmer  nerlägt,  auS  feinem  ©efid)tSauSbrucfe, 
wie  ihm  bie  Arbeit  geglücft  unb  in  welcher  Stimmung  er  ift.  Senn 
eS  für  ihn  etwas  um*  ober,  abjuf^reiben  gibt,  legt  fie  fofort  ihre  Arbeit, 
beren  fte  immer  alle  §änbe  t>oH  hat,  beifeite;  bie  Sonne  mag  an  biefem 
£age  nicht  aufgehen,  aber  jur  beftimmten  ©tunbe  wirb  aüeS,  waS  nötig 
ip,  forgfältig  abgefcf)rieben  auf  feinem  ©djreibtifdje  liegen."  Unb  mag 
er  eS  ihr  auch  mit  Unbanl  entgelten,  mag  er  fagen,  bag  feine  grau 
ihm  feine  greunbin  fei,  mag  er  auch  ihre  Siebe,  wie  bie  Suft,  bie  er 
einatmet,  nicht  empftnben  —  fo  brauet  fte  ja  feinen  anbern  Sohn  als 
baS  Sewugtfein,  bag  er  feinen  £ag  ohne  fie  leben  fönnte,  bag  fie  ihn 
Zu  bem  gemad)t  hat,  ber  er  ift.  3)ie  „unermüblid)e  Särterin"  lieb« 
fofi,  Oerzieht,  fingt  ihn  in  ben  ©cfjlaf,  umgibt  mit  ihrer  ©orge  unb 
Siebe  biefeS  ewig  ungehorsame  unb  ^ilflofe  fiebzigjährige  ®inb  wie  mit 
unfichtbaren,  weichen,  aber  feften  Diesen,  bem  „bünnen  Spinngewebe". 

Seüeicht  nagt  bod)  ein  geheimer  Surm  an  feinem  Kerzen?  Sei* 
leid)t  verfolgt  unb  quält  ihn  baS  SBewugtfein,  bag  er  ©hrifti  ®ebot 
hoch  nicht  erfüllt  hat,  bag,  währenb  fein  Körper  in  greube  unb  güüe 
lebt,  feine  ©eele  fich  zu  £obe  grämt?  23emerft  hoch  (Gräfin  ©oppia 
Anbrejewna  in  bemfelben  ^Briefe,  in  bem  fie  non  ber  in  ihm  oorge* 
gangenen  chriftlicf)en  Umwälzung  fchreibt,  bag  er  „grau,  feine  @efunb= 
heit  fchwacf)  unb  er  ftiüer,  niebergefd)lagener  benn  je  geworben"  fei. 
33ehrS  berietet  auch,  bag  er,  als  er  nach  einigen  gafjren  ber  Trennung 
ihn  wiebergefehen,  fofort  empfunbcn  habe,  bag  bie  ftetS  heitere  unb  anbere 
belebenbe  ©eifteSftimmung,  bie  Seo  ^ifolajewitfcij  immer  befeelt  hatte, 
ganz  Derfdjwunben  fei.  „£)er  liebenSwürbige,  z^eich  aber  auch  ernPe 
£on,  mit  bem  er  mir  begegnete,  foHte  mir  gleid)fam  zu  oerftehen  geben, 
bag  meine  greube  je$t  zwar  grog  fei,  bag  wahre  greuben  aber  etwas 
ganz  anbereS  wären." 

Senn  man  aber  in  baS  Seben  S.  STolfloiS  tiefer  htwrofthaut, 
bann  überzeugt  man  ftd),  bag  man  biefer  „^iebergefchlagenheit"  feine 
allzu  groge  SBebeutung  beilegen  barf.  Sahrfcheinlid)  ftanb  fie  im  3u* 


fantmenfjange  mit  einem  noriiberge^enben  Unwoljlfeiu,  einer  non  ben  ifjm 
eigenen,  pertobtfdj  fid)  mieberljolenbett  0d)manfungen  be§  förperltdjen 
2BoI)Ibefinben§,  bie  ben  cbenfo  periobifdj  bet  ifjm  eintretenben  feettfd^en 
SBanblungen  entfpradjen ;  menigftenjS  belichtet  Be!)r§,  bag  fdjon  am 
£age  feiner  ^Infunft  £eo  Dftfolajeroitfd)  „feinen  ernften  £on",  feine  neue, 
faft  „mönd)ifdje  0tide"  nid)t  aufrecht  gu  erhalten  nermod)te:  „ftdjerüd) 
meinen  Kummer  über  ben  ©inbrud,  ben  er  auf  midj  ijernorgebradjt, 
erratenb,  fdjergte  er  gu  nnfer  aller  $reube  mit  mir  unb  fprang  plöfctid) 
auf  meinen  Etüden,  al§  id)  im  0aale  auf  unb  ab  ging". 

5In  biefem  9Jhttmiden,  ben  man  tatfädjlid)  ferner  non  einem  Spanne 
erwarten  fonnte,  ber  burd)  feinen  biogen  51nblid  gu  geigen  wünfd)te, 
bag  .waljre  Stuben  „gang  etroaS  anbere§  mären",  erfannte  ber  Befudjer 
fofort  ben  früheren  i*eo  Sftifolajeroitfdj. 

2)iefe  ewig  finblidje  greube  am  £eben  ift  bi§  gulefct  nicf)t  ner= 
fiegt;  ja  nielleidjt  gerabe  im  Filter  brobelte  unb  fprubelte  itjre  nner= 
fdjöpflidje  Duede  in  il)m  nod)  niel  heftiger  al§  in  feiner  3u<5enb. 

„SOian  fann  bie  fröfylidje  nnb  an^eimelnbe  Stimmung,"  ergäbt  . 
ein  2Iugengeuge,  „bie  in  Sa§naja  ‘’ßotjana  fjerrfdjt  unb  bereu  Urfprung 
immer  £eo  TOolajemitfd)  ift,  nidjt  mit  nödiger  $Iarl)eit  fd)ilbern.  3d) 
erinnere  mid)  an  öa§  $rodetfpieI.  5In  ttjrn  nahmen  ade  teil,  ©r= 
mad)fene  nnb  $inber.  ©§  fing  gcwöf)nlidj  nadj  £ifdje  an  unb  enbigte 
bei  ^ergenbeleudjtung.  3d)  bin  audj  je£t  noefj  geneigt,  biefeg  0piel 
gu  ben  ©Iüd§tyielen  gu  rechnen,  ba  id)  e§  mit  £eo  9?ifoIajemitfd^  al§ 
Partner  fpielte.  BefonberS  fd)ä£en  bie  $inber  feine  ©efedfcfyaft,  roett^ 
eifern,  il)n  gurn  Partner  gu  ()aben,  unb  freuen  jtdj,  wenn  er  irqenbeine 
Befestigung  für  fte  auäbenf't.  9ttit  mir  mäf)te  er,  fdjmang  betreibe, 
turnte,  lief  um  bie  2£ette,  fpiette  §odebod  unb  ©orobfi*)."  £)a§  mar 
nor  einigen  3Sen.  0ergejen!o  aber,  ber  uni§  non  SToIftoiS  £eben  in 
ben  testen  Sauren  berietet,  ergäbt  un§,  bag  er  mie  früher  gange  £age 
lang  £awntenni§  fpielt  unb  „mit  ben  Knaben  um  bie  Söette  läuft", 
©in  ewiger  Feiertag,  al£  ob  ein  ncue§  golbcneS  3eüd(ter  angebrochen 
märe.  „3m  £oIftoifd)en  §aufe",  fagt  ©ergejenfo,  ;,I)at  man  immer 
ben  ©inbrud,  al§  ob  bie  5Iuffü()rung  einer  £iebf)aberoorftedung  ftatt= 
ftnben  fode  unb  ftd)  gu  biefem  ©reigniffe  ein  ganger  glor  non  jungen 
Leuten  norbereite,  ber  ba§  gange  §au§  mit  lärmenber  gröfjtidjfeit  er= 
füdt,  oft  unter  eifriger  Beteiligung  non  £eo  9?ifolafemitfd^.  BefonberS 


©irt  ruffifdjeg  ©piel  mit  §oI^Ib|en. 
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wenn  etwaä  borgenommen  wirb,  was  23eweglid)teit,  Äraft  unb  ©e= 
wanbtbeit  erfordert,  bann  er  alte  9lugenblide  nad)  ben  ©pielenben 
nnb  nimmt  mit  ganger  ©eele  an  bem  Gelingen  ober  dRißlingen  5ln= 
teil;  oft  fann  er  eS  nid)t  meljr  auShalten  unb  beteiligt  fid)  felbft  am 
©piele,  wobet  er  fo  nie!  jugenblidjeS  geuer  unb  muSfulöfe  ©efeßmeibig* 
feit  geigt,  baß  man  oft  neibifdj  wirb,  wenn  man  t()n  anfiei)t."  ©in 
ewiger  gefttag,  ritt  ewiges  ©piel  —  halb  auf  bem  gelbe  fyinter  ber 
©gge,  balb  beim  £awntenniS,  halb  auf  ber  SBiefe  mit  ben  SRähern, 
halb  beim  SBegfegen  beS  ©djneeS  jur  ^Reinigung  ber  ©iSbaljn,  balb 
beim  Aufbau  eines  OfenS  für  ein  altes  SBeib.  Unb  gan§  unnü^  quält 
fid)  ©ophia  2lnbrejewna  mit  Zweifeln  ob,  ob  bie  breißig  2Berft  langen 
fRabfa{)rten  £eo  d?if  olafe  witfeh  bei  feinen  galten  guträglid)  finb.  2BaS 
aud)  bie  Srjte  lagen  mögen,  er  fühlt  bod),  baß  biefe  beftänbige,  feßein* 
bar  fogar  übermäßige  3lnfpannung  feiner  SRuSl'eln,  biefe  ewige  ©pmnaftif, 
biefeS  ftete  ©piel,  welches  nod)  unterhaltenber  unb  angenehmer  ift,  wenn  eS 
„Arbeit"  genannt  wirb,  für  feine  ©efunbljeit,  für  fein  lieben  notwenbig  finb. 

,,©S  ftärft  mid),"  fagt  er,  „gewährt  mir  einen  gefunben  ©djlaf, 
eine  fröhliche  ©timmung,  unb  mad)t  mid)  einem  2lrbeitSpferbe,  baS  auf 
ber  SBeibe  ift,  ähnlich-  £aßt  eS  auSruhen,  füttert  eS  fatt,  unb  eS  wirb 
wieber  jur  Arbeit  tauglich  fein." 

23ehrS  erjäljlt  unS  non  einem  ©piele,  baS  £eo  fRitolajewitfd)  er- 
futtben,  unb  baS  bei  ben  $inbern  ein  befonberS  auSgclaffeneS  unb 
lärmenbeS  ©nt§üden  ^ert)orrief.  £)iefeS  ©piel,  „numibifd)e  ^Reiterei" 
genannt,  beftanb  barin,  baß  „£eo  SRifolajewitfd)  gan§  plö^lidj  bom 
©tuhle  auffprang,  unb  bie  hach  emporgeftredte  §anb  fd)wenfenb  in  ber 
©tube  herumlief,  ©ämtlidje  Äinber,  zuweilen  auch  ©rwadjfenen, 
folgten  ebenfo  plö^tid)  feinem  23etfpiele".  gn  biefem  ©reife,  ber  wie 
ein  Keiner  ®nabe  mit  plötzlicher  $luSgelaffenf)eit  in  ben  ©tuben  herum* 
läuft  unb  fogar  ©rwad)fene  mit  in  fein  ©piel  hrneingieht,  erlenne  id) 
ben,  ber  bon  fid)  felbft  mit  linblid)  heiterem  £üd)eln  fagt :  „geh  bin  ein 
luftiger  dReufd),  id)  liebe  ade,  ich  &er  Onfel  gerofd)!a." 

Söenn  er  bie  traumhaften,  bunfeln  ©rinnerungen  an  feine  früljeftc 
$inbf)eit,  als  er  brei  bis  hier  galjre  alt  war,  aufleben  läßt,  bann  er* 
wähnt  er  als  einen  feiner  glüdlichften  unb  mäcf)tigften  ©inbrüde  fein 
33ab  in  einem  2Bafd)trog.  „3um  erftenmal  erblidte  idj  meinen  Keinen 
Körper  mit  ben  mir  fid)tbaren  IRippen  auf  ber  SSruft  unb  gewann 
i  h  tt  lieb.  2lud)  ber  glatte,  bunKe  £rog,  bie  aufgelrempelten  $rmel  ber 
Wärterin,  baS  warme,  bampfenbe  SBaffer,  fein  ©eplätfdjer  unb  befonberS 
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bü§  ©efüljl  ber  ©lätte  bcr  naffen  Räuber  beS  £rog$,  menn  idj  mit 
meinen  £änbd)cn  barüber  hmfahr,  entjüdten  mid)."  äftan  farnt  mol)l 
jagen,  ba§  non  bem  $lugenblitfe  an,  in  bem  er  als  breijähriger  $nabe 
gum  erftenmat  feinen  deinen  nacften  Körper  erblicfte  unb  liebgeroann, 
er  itjn  fein  ganjeg  £eben  lang  lieb  befielt  unb  i^n  nid)t  ju  bemitleiben 
aufhörte.  2)te  tieffte  elementare  ©runblage  aller  feiner  ©efiihle  unb 
©ebanfen  ift  tatfäd)licf)  biefe  erfte  reine,  unbermifd)tc  ©tnpfinbung  be§ 
flcifd)lid)en  £ebenä  —  bie  £iebe  jum  förderlichen  $)afein.  jDiefeö  ©e= 
fübl  briicft  er  au§,  menn  er  ba£  freubige  Söerougtfein  be§  tterifc^en 
2ebenS,  racld)e§  fid)  einft  2Bron§fi§  bor  feinem  2öieberfehen  mit  5lnna 
$arenina  bcmäd)tigt  fjatte,  fd)ilbert:  „3)iefe§  ©efühl  mar  fo  mäd)tig, 
ba§  er  unmiÜfürlid)  lächelte,  ©r  lieg  bie  $üge  hängen,  legte  ein  Sein 
über  ba§  anbere,  nahm  e§  in  bie  §anb,  befühlte  bie  elaftifdje  Sabe, 
bie  er  fid)  abenbS  bei  einem  galle  berieft  hatte,  marf  fiel)  im  ©tuhl 
gurücf,  feufjte  einigemal  tief  auf  unb  fagte  gu  fich  felbft:  ,©£  ift  gut, 
e§  ift  fet)r  gut !‘  31ud)  früher  hatte  er  ba§  freubige  Serougtfein  feines 
lörperlidjen  £eben§  empfunben,  abernod)  niemals  b  o  r  h  e  r  hatte 
er  fid)  —  feiuen  Körper  —  fo  gelieb t." 

©§  fcheint,  bafj  bei  niemanbem  biefe  reine  pbhfifdje  greube  an 
bem  fleifd)lid)en  £cbcn,  bie,  ben  eilten  befannt,  fid)  je§t  nur  bei  $inbern 
erhalten  hat,  in  fo  aufrichtiger,  urfprünglidjer  unb  unfdjulbig  fd)amlofer 
^adtheit  zutage  getreten  ift,  mie  bei  STolftoi.  Unb  mit  ben  fahren 
verringert  fid)  biefe  greube  nicht,  fie  Vergrößert  fid)  fogar,  als  ob  fie 
fich  läuterte  unb  ade  ©djladen  abftiege.  2Bie  ber  2Bein  ift  fie  bei  ihm 
„je  älter  um  fo  ftärfer".  ©ein  £eben§frühling  erfdjeint  bunfel  unb 
ftürmtfd)  im  Vergleiche  ju  biefem  golbenen,  ftrahlenben,  ffiden  «^erbfte. 
2Ba§  ein  italicnifd)er  Diplomat  be§  fech^ehnten  gabrhunbertS  über  einen 
anbern  Lebemann  unb  ©ptfureer  —  ben  ^ßapft  Sllcpanber  Sorgia  — 
geäußert  hat,  ba§  gilt  auch  bon  £co  DUfolajeroitfd) :  „er  mirb  in  feinem 
Filter  mieber  jung".  SBenn  er  an  ben  £ob  benft,  fcheint  er  fich  nur 
auf  bie  irbifd)e  Unfterblid)feit  borzubereiten. 

.  .  .  Unb  hätte  mit  bem  Sehen  hier  auf  ©rben 
$)er  V>eltenlenfer  uns  baS  ,3iel  gefegt, 

Unb  fodte  jenfeitS  biefer  Sßelt  beS  Scheint 
Uns  nichts  ei  märten,  als  ber  em'ge  $ob  — 

Siechtfertipen  mürbe  bieieS  eine  ©rab 
3)eS  ©cpöpferS  unbarmherzigen  Vefcpluf}  .  .*) 


*)  2luS  VarattjnStiS  @ebid)t  „Sluf  ©oetheS  £ob“ 
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„305er  mar  nicfjt  in  btefern  Keinen  fjölzernen,  mit  bunftem  Oder 
angeftridjenen  §aufe?"  bemerft  ©ergejenfo  tief  gerührt,  „©elefjrtc  nnb 
©djriftfteüer,  9Mer;  Sfluftfer  unb  ©djaufpieler,  Staate  nnb  ginanj= 
männer,  ©ouOerneure,  ©eftierer,  $rei3beputiertc,  Senatoren,  ©tubenten, 
Sttilitärperfonen,  gabrifarbeiter,  dauern,  $orrefponbenten  aller  ©djat* 
tierungen  nnb  Nationen  ufro.  ltfra.  ©§  bergest  fein  £ag  im  Sinter, 
ogne  bag  im  §aitfe  ber  (trogen  (£ljamomnit[dje3taja=©trage  eine  nene 
^ßerfönlidjfeit  erfdjeint,  bie  eine  Unterrebnng  mit  bem  berühmten  ruffifd)en 
©djriftfteüer  fud)t.  Ser  menbet  fid)  nicf)t  an  iljn  mit  23egrügungen, 
©tympatl)ie=$unbgebungen,  quälenben  Anfragen  ober  Anfdjulbigungen? 
$ie  ruffifd^e  nnb  franjbfijcfje  Qugcnb,  Amerikaner,  §oüänber,  ^olen, 
©ngtänber,  bie  Baronin  Bertha  oon  ©uttner,  ein  frommer  23ra!)mane 
,  auS  Snbien,  ber  fterbenbe  Satrgenicm,  ber  mie  ein  bermunbeteS  SCier 
rafenbe  Stäuber  £fd)urfin." 

frent  einen,  gn  erfahren,"  fagte  £eo  Stifolaieroitfdj  einmal, 
„melden  ©influg  man  anf  bie  Sflenfdjcn  fyat,  ba  man  ftd)  nur  ba* 
burcf)  überzeugen  kann,  bag  baS  geuer,  ba§  in  einem  ift,  ed)t  ift  — 
e§  mng  günben." 

SDtefe  Sorte  erinnern  au  ein  ©eftänbniS,  baS  er  einem  anberu 
Sßefudjer  mehrere  Sa^e  guöor  gemacht  fjatte:  ,,5d)  fjabe  midj  ntrfjt 
junt  General  ber  Artillerie  aufgcfdjraungen,  bafiir  bin  icf)  General  ber 
Literatur  gemorben." 

Sefct  könnte  er  bon  ftd^  fagen,  bag  er  nid)t  blog  ©cneral  ber 
Literatur,  foübern  audj  ber  neuen,  in  bie  Seit  einbringenben  fozial- 
bemofratifdjen  Religion  gemorben  fei.  $>ie  jmeite  Slang  cd)  öljung  ift  bor= 
teil^after  als  bie  erfte. 

©o  §at  er  berftanben  beit  raffinierteften  £upuS  nnb  baS  füge 
So^Ibe^agen  be§  gleifdjeS  mit  bem  ^bt^ften  £upuS  unb  ber  Sofluft 
ber  ©eele  —  bem  Stumme  —  zu  bereinen. 

So  bleibt  aber  ba§  ©ebot  ©ijrifti  über  bie  ©ntäugerung  beS 
23efi|eS,  über  bie  boHIommenfte  £)emut  nnb  boÜfommenfte  Armut  als 
ben  einzigen  Seg  zum  fReic^e  ©otteS?  So  ift  ber  35erbinbungSmeg, 
bie  drücke  über  ben  Abgrunb,  ben  bie  Reformen  ^eterS  beS  ©rogen 
Zmtfdjen  nnferem  (Glauben  unb  bem  (Glauben  beS  rufftfc^en  Volkes  auf* 
geriffen  fjaben?  So  bleibt  ber  groge  ©djriftfteüer  beS  ruffifdjen  SanbeS 
in  ber  ©eftalt  beS  grogen  ©laubenSIjelben  ?  Unb  ad) !  ma§  ift  ans 
nuferer  §offnung  auf  ein  Sunbcr  in  ber  ruffifcfyen  $ulturgefd)id)te 
gemorben  —  bag  biefer,  nicfjt  nur  an  körperlichen,  fonbem  aud)  an 
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geifligcn  Schäden  reichfte  äflanu  tatfädjtich  fein  Brot  im  Sdjweißc  feinet 
^tngefidjteg  üerbtenen  ober  wie  ber  £>nfel  Slag  „im  ärntellofen  Mittel 
mit  offener  Bruft,  barhäuptig"  feine  §anb  nad)  Sllmofen  gur  Erbauung 
eineg  noch  unbekannten  £empelg  für  Slußlanb  nnb  für  bie  gange  Seit 
augftreden  roerbe  ?  Sag  geht  biefer  luftige  „Säger",  ber  alte  §eibe, 
ber  £>nfel  3erofd)fa,  biefer  wiebergeborene  (Epifur,  ber  in  (Enthaltfam= 
feit  nnb  (Einfachheit  fcfjwelgt,  —  nicht  bie  amerifanifchen  Dnäfer,  „bie 
$orrefponbenten  aller  Schattierungen  nnb  Nationen",  bie  Baronin  Bertha 
oon  Suttner  nnb  $aul  ®eroulebe,  bie  ®ouOerneure,  bie  Stnbenten,  bie 
(Senatoren,  bie  Staate-  nnb  Sinaitgmänner  ufw.  ufw.,  fonbern  jenen  an, 
ber  nicf)t  bloß  mit  Sorten  — 

.  .  aü  fein  Sühlen,  all  fein  Renten 
SBeipt  bem  einen  gottgefälligen  Serfe, 

ben,  ber  md)t  bloß  mit  Sorten  fein  Vermögen  oerteilt  hat,  benn 

•Jladt  itnb  arm  gog  er  ins  S3anb  hinauf  .  .  . 

benjenigen,  ber  big  auf  ben  heutigen  £ag  in  ben  Sußtapfen  „be§ 
l)immlifd)en  §errn,  ber  in  $ned)tggeftalt  fegnenb  über  bie  §eimatg* 
erbe  ging",  einherfdjreitet  .  .  . 

Seibburd)furd)t  bag  tief  gebräunte  9lntli|, 

Säubert  er  burch  Stabt’  unb  Dörfer  langfam, 

Sftit  bem  §eit’genbilb  unb  mit  bem  Buche 
(Seht  er  unermüblich  immer  meiter, 

Unaufhörlich  mit  fiep  felber  fpredjenb, 

Unb  eg  flirrt  bie  fernere  Sijenfette, 

2)ie  er  trägt,  bei  jebem  feiner  Schritte. 

(Eigentümlid)  ift  eg,  mit  toelcher  Übereinftimmnng  alle  Biographen 
fid)  an  ber  ($emütiichfeit ,  ber  Särme  nnb  an  bem  Soljlftanbe  beg 
non  £eo  Slifolajewitfch  nnb  Sophia  Slnbrejewna  erbauten  ^etmifd^ett 
Slefteg  erfreuen.  Senn  wcnigfteng  in  einem  ber  @ebanfe  über  bie 
@egenfä§e  gwifdjen  Siebe  nnb  §anbeln  beffen,  ber  bie  gange  menfd)' 
lid)e  Kultur  beg  Siberfprncheg  anflagt,  anfgefommen  wäre.  Slugem 
f^einlich  fommt  eg  ihnen  nicf)t  einmal  in  ben  Sinn,  haj$  man  bariiber 
oorfichtiger  nnb  gurüdhaltenber  fpredjen  muß,  baß  biefcg  oon  ihnen 
gerühmte  Sohlleben  unb  bie  h0(hherrf^afttid)e,  fogar  einigermaßen 
fpießbürgerli^e  fatte  Behaglid)feit  einer  „wohlanftänbigen"  unb  „tugenb= 
haften"  Familie  einen  unerwarteten  (Einbrud  auf  biejenigen  fjerOor' 
bringen  fann,  benen  bie  folgenben  Sorte  einfallen  bürften: 
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„(Sin  ßttfameS,  in  ben  (Grenzen  be§  toftanbeS  geführtes  üppiges 
Seben  einer  wohlanßänbigen  fogenamtten  tugenbhaften  gamilie,  bie  aber 
für  i|r  (Sffen  allein  ben  (Srtrag  non  fo  nie!  tobeitStagen  net= 
braucht,  als  genügen  würben,  Oaufettbe  in  9lrmnt  lebenber,  il)r  benach= 
harter  äRenfdjen  ju  ernähren,  gefä^rbet  bie  allgemeine  Sittlidjfeit  weit 
mehr,  als  taufenb  wüße  Orgien  ungebilbeter  $aufleute,  Offiziere, 
Arbeiter,  bie  ßdj  bem  Orunl  unb  ber  toSfdfweifung  ergeben,  bie 
ihrer  Unterhaltung  Spiegel,  ©efdjtrr  ufw.  zerfdjlagen." 

§at  £eo  SRilolajewitfdj  nicf)t  mit  biefen  Porten  baS  fittfam  ge= 
führte  üppige  £eben  in  3a§naja  ^oljana  gemeint?  3ft  nid)t  barauS 
Zu  entnehmen,  baß  er  ftrf)  in  feinem  eigenen  §aufe  wie  in  einer 
^Räuberhöhle  fühlt?  Ober  ßnb  biefeS  nur  fd^vetiüd^e  Sorte  unb 
nicht  mehr? 

SRachbem  einer  üon  ben  naioen  $lbfchreibern  ber  STolftoi^egenbc 
mitgeteilt  hat,  baß  ber  ($raf  jtoar  fein  Vermögen  nidjt  verteilt  habe, 
wohl  aber  —  abgefehen  baoon,  baß  er  unter  bem  Oacße  beS  §aufeS 
ZU  SaSnaja  Voljana  lebe,  leinen  Gebrauch  bon  ihm  mache,  fügt  er, 
um  bamit  alle  etwaigen  Steife!  unb  ®ewiffen§biffe  beS  £eferS  enbgültig 
Zu  befdjwidjtigen,  nod)  hinSu:  «©ie  (baS  ©hepaar  Oolßoi)  verteilen 
jährlich  2 — 3000  IRubel  an  bie  tonen." 

SRadj  ber  mathematifchen  Veredjnung,  bie  in  ben  adliger  fahren 
fo  ftarl  auf  £eo  ->Ritolajemitfch§  ©ewiffen  wirlte,  hätten  biefe  2 — 3000 
SRubel  Oor  15  Saften  ben  2  bis  3  $opelen  beS  ,3immermannS  ©toteon 
cntfprochen;  gegenwärtig  aber  entfpred)en  ße  bloß  einer,  wo  nießt  gar 
einer  halben  Popele,  ba  £eo  fRifolajewitßhS  Vermögen  in  ben  lebten 
Sahren  ßdj  bebeutenb  oermehrt  hat  unb,  banl  ber  Umßdjt  ber  (Gräfin 
(Sophia  tobrejewna,  immer  nodj  wächft,  „ba  (entere,  nach  bem  SRatc 
einer  greunbiit,"  wie  tona  Seuron  mitteilt,  „anfängt,  auS  ben  Serien 
beS  (Grafen  SRufcen  gu  gieren —  „Oie  @efd)äfte  gehen  bei  ihr  fo 
gut,  baß  bie  früheren  Verleger  auS  fRcib  ihr  §inberniffe  in  ben  Seg 
legen,  aber  energifd)  tritt  ßc  ihnen  entgegen.  —  Oer  ($raf  beßnbet 
ßch  ^ierburd^  in  einer  eigentümlichen  £age.  Seine  Überzeugung  fagt 
ihm,  baß  (Mb  fdjäblid)  fei  unb  ben  ©runb  §u  jeber  SittenoerberbniS 
bilbe.  ,Ser  (Mb  gibt,  ber  gibt  VöfeS !‘  3e($t  hat  ßd)  ihm  aber  eine 
neue  (MbqueHe  in  feinen  Serien  eröffnet.  tofangS  wollte  er  gar  nichts 
baüon  hören,  wenn  bie  tRebe  auf  (Mb  unb  33üd^er  fam ;  fein  ©eßdjt 
nahm  ben  toSbrud  ber  Verlegenheit  unb  beS  £eibenS  an;  aber  bie 
($räßn  beßanb  auf  ihrem  $ed)tc,  bie  3rdunft  ber  $inber  ßdjerzußellen. 
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2>t e  Sage  bet  &tnge,  mt e  fte  fräset*  mar,  fonnte  Bet  bet  Vergrößerung 
ber  Stomilie  uttb  Bet  ben  madjfenben  Ausgaben  nicht  mehr  bte  gleite 
bietbett." 

damals  eBett  fud)te  Seo  -ifttlolajemitfch  „bte  Slugen  ju  fd)ließen" 
uttb  ging  ganj  tn  ber  Ausführung  feinet  „SebenSprogrammeS",  feinet 
„oier  SebenSaufgaBen"  auf.  Aber  je  unbarmherziger  et  bie  SBiber* 
fprüdje  in  bet  geitgenöffifdjen  Vourgeoifie  aufbedte,  je  Begeifierter  et 
bie  (Erfüllung  beS  (Gebotes  (grifft,  bem  (Sigentume  ju  entfagen,  pre* 
bigte,  um  fo  Beffer  gingen  bie  VerlagS*Artifel  ber  (Gräfin  ©ophia 
^Inbteietona,  befto  größere  Erträge  50g  fte  auS  ihnen.  $>aS,  maS  bem 
materiellen  SBofylftanbe  feiner  gamilie  gefährlich  ju  merben  fd)ien,  trug 
ttt  Sirfli^feit  nur  gu  beffen  Vergrößerung  Bei. 

„(Sinft,  im  ftahre  1813  nad)  ber  Velagerung  non  Erfurt/  fo 
erzählt  ©ergejento,  „mürbe  ber  Vater  non  Seo  97ifolajemifd)  mit  $>e= 
pefdjen  nad)  ‘'Petersburg  gefanbt.  Auf  ber  SRüdreife  mürbe  er  in  ber 
'iftäfje  beS  ©täbtchenS  ©t.  Aitbp  mit  feinem  leibeigenen  Wiener  ge* 
fangen  genommen.  Unbemerkt  ftecftc  lefeterer  baS  ganze  (Golb  feines 
.gerrn  in  feine  ©tiefe!  unb  jog  biefetben  mäljrenb  einiger  9ftonate,  bie 
fte  in  ber  (Gefangenfd)aft  juBringen  mußten,  nid)t  ein  einziges  Sftal 
auS.  ©r  f  dauerte  feinen  guß  burd)  unb  Befam  eine  Vhtnbe,  ohne 
ftd)  jebod)  jemals  merfen  ju  laffen,  baß  er  ©djmerjen  empftnbe.  D^ad) 
feiner  Anlunft  in  ^ßartS  lonntc  9?tfolai  Sljitfd)  infolgebeffen  forgenfrei 
leben  unb  Bemalte  feinem  treuen  Wiener  ftetS  ein  gutes  Anbenfen." 

Auf  bie  (Ergebenheit  foldjer  „Seute",  mie  biefer.  Wiener,  grünbet 
ftdj  baS  patriard)alifd)e  (Glüd,  „baS  ftttfam  geführte  Seben  einer  fo* 
genannten  tugenbljaften  gamilie",  mie  auf  einen  granitnen  Steifen.  (Er* 
innert  ftd)  moljl  bie  100jährige  SBirtfdjafterin  5Igafta  non  3aSnaja 
Voljana  biefeS  galleS  ?  ^ebenfalls  erinnert  fte  fid)  baran,  mie  ber  alte 
§err  9?ifolai  Shitfd)  £olftoi  (9?ifolai  Sljitfd)  fRojtom)  „feine  fangui* 
nifefie  f^auft  ballenb"  rief:  „2)ie  Vauern  müffen  fo  gehalten  merben!" 
(£S  ift  btefelbe  Agafta,  bie  non  ber  Äinbljeit  Seo  9?ifolajeraitfd)S  erzählt 
unb  mitteilt,  baß  er  „ein  gutes  aber  djarafterfdjmadjeS  $inb *  gemefen  fei; 
menu  fie  aber  jefct  non  ben  neuen  Saunen  ihres  §erru  hört,  umfpielt 
ein  eigentümliches  Sädjeln  ihre  Sippen.  ®inen  noch  fchf^ueren,  nod) 
feinem  ironifdjen  $ug  erblidte  id)  auf  bem  (Gefidjte  beS  2öafjtli  ©jütajem, 
eines  Vauern  auS  bem  ÜEmerfdjen  (Gouöernentent,  aud)  eines  VerfünberS 
ber  eoangelifdjen  Armut,  eines  ber  flügften  Seute  ttt  Sftußlaub,  mit  bem 
id)  einmal  (Gelegenheit  hatte,  über  S.  STolftoi  zu  fprechen,  furze 
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nacf)bem  £eo  Sftifolajewitfch  t^tt  befugt  ^atte.  G£s  fcf)cttit  mit  jefct 
immer,  bag  etwas  btefem  ironifrfjen  .guge  Ä^ntid^eS  ab  unb  auf 
bem  ®efid)te  ber  mm  beruhigten  „unb  an  bie  £ef)re  ihres  Cannes 
gewöhnten"  ©räftn  ©opfjm  $lnbrejewna  auf^urfen  mug. 

Sa,  bie  ®rogtäter  unb  Urgrogoäter,  bie  ©rogmütter  unb  Urgrog- 
mittler,  bereu  altertümliche  33tlbniffe  mit  bem  ben  klugen  ber  $lhueu 
eigentümlichen  $luSbrud  ber  SeforgniS  Don  ben  2öänben  ber  heiteren 
©äte  non  Saänaja  ^Soljana  herabbliden,  als  wollten  fte  fagen:  „Dag 
nur  alles  im  §aufe  wohlbeftetlt  bliebe!"  —  fte  lönnen  rul)tg  fein. 
Snt  §aufe  ift  aüeS  in  Drbnung,  aüeS  beim  alten  geblieben:  wie  eS 
$u  ihrer  geit  war,  fo  tft  eS  aud)  jefct  unb  wirb  eS  anch  immer  fein. 
Dte  „tier  Lebensaufgaben"  erscheinen  nicht  fo  fd)rerf(ich,  wie  man  eS 
ftd)  anfangs  torftetten  mod)te.  SBäljrenb  Leo  9?ifolajeroitfcf)  ton  fernem 
8tabauSflug  ober  ton  ber  bäuerlichen  Arbeit  im  Selbe,  ober  tom  Lawn* 
tenniSfpiel,  ober  tom  Ofenfe^en  bei  bem  armen  2Beibe  auSruht,  ft^t 
bie  (Gräfin  ©ophia  Llnbrejewna  bie  ganje  9?ad)t  über  ben  ^orrefturen 
ber  neuen  Ausgabe,  „ber  neuen  ©olbqueüe".  97id)t  umfonft  halte  ber 
treue  Diener  einen  Deil  beS  alten  ®oibeS  für  feinen  §errn  im  Stiefel 
aufbewahrt. 

Unb  bie  ©eftchter  ber  2lhnen  Icic^eln  hulbtoß  auS  ihren  blinb- 
geworbenen  Nahmen. 

„(Sinft  tarn  in  meiner  Slnwefenljeit  ^u  Leo  Sftifolajewitfch  ein 
franfer  unb  abgebrannter  Sauer,"  fo  erjählt  SehrS,  „um  ihn  um  ftolj 
$um  ©cfjuppenbau  ju  bitten,  (Sr  forberte  mich  auf,  wir  nahmen  $£te 
unb  fällten  gufammen  gefdjwinb  einige  Säume  im  SBalbe  ton  SaSnaja 
^oljana,  hieben  bie  $fte  ab  unb  luben  bie  ©tämme  auf  baS  2Bägeld)en 
beS  Säuern.  S<h  tuu6  befennen,  bag  ich  bicfeS  mit  Segeifterung  tat. 
Sch  empfanb  ein  mir  bisher  fremb  gebliebenes  (Gefühl  ber  greube, 
tieHeid)t  infolge  beS  (SinfluffeS  ton  Leo  ^ifolajeroitfcf) ,  tielteicht 
auch  nur,  weil  ich  eS  für  einen  Ungtücflicfjcn  tat,  b.  h-  für  einen 
wirtlich  franfen ,  abgequälten  unb  armen  Sflenfcgen.  Der  Sauer 
ftanb  währenb  ber  ganzen  geit  abfeitS  mit  unterwürfiger  $D7iene.  Leo 
97ifolajemitfch,  ber  meine  fjreubtgfeit  bemertte,  überlieg  mir  mit  ^Bitten 
bie  Arbeit,  unb  ich  fäüte  faft  alle  Säume:  eS  fdgen  mir,  als  ob  er 
bamit  neue  (Smpftnbungen  in  mir  werfen  wollte  $IIS  ber  Sauer  fort* 
gefahren  war,  faqte  Leo  ^tfolajewttfd)  mir:  ,®ann  man  norf)  an 
ber  9?otmenbigfeit  unb  an  ber  greube  einer  folgen  igilfeleiftung 
zweifeln  ?‘" 
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3«  ber  Zat,  fann  man  moI)l  baran  ^meifetn  ?  Sie  lam  eB  aber, 
bag  ber  SBauer  mit  fo  untermürftger  unb  niebergefd)tagener  SIftiene  ba- 
ftanb,  mäljrenb  bie  §errfd)aft  ftc^  an  ber  guten  £at  ergäbe  ?  Seffen 
beburfte  er  nod)  mehr?  Stuf  maB  regnete  er  nod)?  Ood)  moht  nid)t 
auf  baB  gemofjnte  Sttmofen  an  @etb?  Stber  £eo  DUfotajewitfd)  trägt 
bod)  lein  ^elb  bet  fid).  Ober  fror  ber  $ranfe  einfach,  mar  eB  tfynt 
langmeitig  unb  brüdenb,  auf  bte  23eenbtgung  ber  ^errfc^aftli^en  Arbeit 
ju  märten?  Ser  errät  übrigens  bte  fpöttifcfjen  unb  unbanfbaren  @e* 
banfen,  bte  burd)  ben  $opf  eines  ^Bauern  gehen,  menn  bte  §errfd)aft 
if)m  mit  befonberer  Sreubigfeit  hilft  ?  benn  bie  9D?enfd)en  im  allgemeinen, 
unb  bie  dauern  Von  SaBnafa  inBbefonbere ,  ftnb  ihrer  Sftatur  nach 
fpöttifd)  unb  unbanfbar. 

„£>ie  größte  3at)t  ber  ^Bauern",  fagt  Seo  Sftifotaiemitfd),  „be¬ 
trachtet  mich  alB  ein  güllhorn  beB  ÜberfluffeB.  Setter  nichtB.  Stber 
!ann  man  von  ihnen  etraa  eine  anbere  Stuffaffung  bedangen?  $hr 
2eben  unb  ihre  2tnfd)auungen  haben  fid)  in  3al)thunberten  unter  bem 
©inftuffe  einer  Sftenge  unabmenbbarer  (Sreigniffe  geftaltet.  Unb  fann 
ein  einzelner  SD^ettfcf)  baB  änbent?" 

Unb  baB  ift  bod)  gerabe  baBfetbe,  maB  ihm  bie  (Gräfin  ©ophia 
Slnbrejemna  bei  ber  bon  ihm  beab fichtigten  SBermögenBverteitung  ge= 
antmortet  hat:  ,,3d)  fann  meine  $inber  nid)t  betteln  gehen  taffen, 
meil  niemanb  anberB  baBfetbe  tut!"  Sorin  m eichen  nun  £eo  9^tfotaj[e- 
mit[d)3  Stnfidjten  bon  ben  ihren  ab? 

$>ieS  eben  ift  baB  hmtptfäd)tid)fie  unb  fd)einbar  unmibertegbare 
Argument  beB  „dürften  biefer  Seit",  beB  grogen  £ogiferS,  baB  mtB 
in  unferer  heibnifd)en  ©d)ted)tigfeit  eintuttt  unb  bie  mal)re  Urfache  ift, 
marum  baB  föhiiftentum  ftd)  burd)  jmanjig  3al)rhunberte  hinburch  nid)t 
jur  reinften  23lüte  entmidetn  fonnte.  „Senn  ein  einzelner  3D^enfd) 
biefeB  nicht  änbern  fann,  fo  mag  eB  beim  atten  bleiben."  2)aB  ift 
bie  platte  SeiBljeit  ber  gotbenen  SDUttelftrage ,  auf  ber  bie  Seit  ftd) 
aufbaut ,  junt  minbeften  nufere  bemofratifd)  =  fpiegbürgertidje  Sett, 
unb  burd)  bie  baB  „bünne  ©pinngemebe  beB  (Eigentums  "  ihr  jur 
eifernen  $ette  mitb.  2)ieS  ift  eB  auch,  maB  unferen  chrijUidjen  ($e= 
fühlen  bie  vernünftige  unb  ungefährliche  „Särme"  gibt,  von  ber  in 
ber  Offenbarung  SohanniB  ju  bem  ©ngel  ber  ©emeinbe  §u  £aobicea 
gefagt  morben  ift:  ,,2ld),  bag  bu  fatt  ober  marm  märeft!  Seit  bu 
aber  tau  bift,  unb  meber  fatt  nod)  marm,  merbe  ich  bidj  auBfpeien 
auB  meinem  Sftunbe." 


,,3d)  gab  eud),  ma§  id)  tonnte,  mehr  fann  id)  ntd)t,"  fagt  2to 
Sttifolajemitfdj  „mit  leibenber  TOene"  gu  ben  ihn  umringenben  SittftcIIern. 

„Sir  geben  burd)  ben  ©arten,  ©in  Sauer  mit  einem  ffrofulöfen 
Knaben  Oertritt*un§  ben  Seg.  £eo  Sftifolajemitfdj  bleibt  fielen.  ,Sa§  mißft 
2>u?‘  —  £)er  Sauer  fd)iebt  ben  Knaben  t>or.  2) er  Knabe  rlicft  bin 
unb  ber,  neriegen  unb  btc  Sorte  auSeinanbergerrenb,  menbet  er  ity 
an  £eo  Dftfolajemttfdj : 

,0d)enf  —  mir  — -  ba§  —  $ob  —  len  .  . 

„0elbft  mir  mirb  bie§  peittlid);  idj  meifc  nid)t,  mo  id)  bi^febjeu  foÜ. 

„£eo  Sftfolajemitfdj  gudt  btc  $ld)feln.  ,Sa§  für  ein  Noblen  ?  0o 
eine  SDummljeit!  3dj  ^abe  lein  $obIen.‘ 

,$5od),  bu  b<*ft  e8‘,  Tagt  ber  Sauer  rafd)  Oortretenb. 

, Nation  meifj  id)  nic^tö.  ©eb  mit  ©ott  !‘  fagt  £eo  Sftifolajemitfd), 
menbet  fidj  unb  bringt  nadj  menigen  Stritten  mit  2eid)tigfeit  über 
einen  ©raben." 

3fi  er  aber  aud)  mirfüd)  übergeugt,  baj$  er  tatfädjlid)  feine 
Sollen  bot  ? 

3n  „Kinbbeit  unb  Knabenalter"  erjagt  2.  £o!fioi,  mie  er  einmal 
Oergeffen  batte,  bem  ©eiftlidjen  eine  0ünbe  gu  beizten,  unb  mieberum 
gu  i^m  gurüdfebrte,  um  iljm  aud)  biefe  gu  befennen.  $luf  ber  §eim* 
fahrt  au§  bem  Klofter  empfanb  er  eine  freubige  Führung  unb  einen 
gemiffen  0tolg  im  Semugtfein  feiner  guten  §anblung.  ©3  brängte 
ibn,  mit  jemanb  gu  fprec^en,  biefe  ©efüf)Ie  mitguteilen.  $Da  aber 
norber^anb  niemanb  anberä  ba  mar,  manbte  er  fid)  an  ben  Kutfdjer,  er* 
jaulte  ibrn  allc§  unb  befdjrieb  ifjnt  alle  feine  berrlid)en  ©mpfinbungert. 

„,0o?‘  fagte  ber  Kutfdjer  ungläubig. 

„längere  3e^  faß  er  fd)meigenb  auf  feinem  Sode.  3dj  glaubte 
fdjon,  er  benfe  baSfelbe  mie  ber  ©eiftlid)e,  ba§  beißt/  einen  f°  P^äd)* 
tigen  jungen  SJfonn  mie  mid)  gäbe  e§  auf  ber  gangen  Seit  nid)t 
mehr,  ^ßlöfclidj  menbete  er  ftd)  nad)  mir  um:  ,Sic,  §err,  3br  feib 
ein  §errfd)aft§finb?‘ 

,Ste?‘  fragte  idj. 

,3br  feib  ein  §errfdjaft§finb  mieber^olte  er  mit  ben  gabnlofen 
itypen  fdjma^enb. 

„sJ?ein,  er  bot  midj  ntd^t  öerfianben,  backte  id)  mir  unb  fprad) 
mit  iijm  fein  Sort  mehr,  bi§  mir  gu  §aufe  angelangt  maren.  £eo 
9ttfoIajemitfdj  fc^ämte  fidj. 

„$ludj  beute  noch",  fügt  er  btngu,  „erröte  id)  bei  biefer  ©rinncrung. " 
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Mtcg  büttft  e§,  bag  ber  franse  Bauer,  ber  mit  untertuürfiget  uttb 
ntebergefcglagener  Miene  jufag,  tute  bie  gütige  §errfcgaft  für  ign  ba$ 
$olj  faßte,  unb  ber  bumrne  Bauer,  ber  bon  £eo  Mfolajemitfcg  ba§  niegt 
borganbene  Voglen  forberte,  ebenfogut  tute  ber  $utfcger  ju  igut  fagen 
fo  nuten : 

„Sie,  §err,  3gt  feib  ein  §errfegaft§finb  ?" 

„fftun,  idj  tueig  niegt§  bauon,  geg  mit  ®ott!"  fo  gat  er  baS 
®ebot  (£grifli  erfüßt  unb  ba§  fcgraaege  Spinngemebe  be§  (Eigentums 
jerftört. 

(Siner  bon  ben  5fugenjeugen  berftegert,  bag  £eo  Sftifolajetuitfcg,  ma8 
er  aud)  tun  möge,  „nie  lä  eg  er  Heg  erfegeine". 

Man  möcgte  e§  glauben.  3cg  fürd)te  aber  boeg,  bag  in  bem 
Hugenblide,  ba  £eo  Mfolajemitfcg  bem  bummen  Bauern  ben  dürfen 
tuenbete  unb  mit  einer  für  ben  fiebjigjägrigcn  ®rci§  erftaunlicgen  3t* 
fcfjtuinbigfeit  unb  ®eroanbtgeit  über  ben  (traben  fprang,  er  bod)  eine 
lacgerlicge  3*9^  abgab.  Hber  icg  füJ)te  e§  $u  beutlicg,  bag  Jjterin  niegt 
allein  ettua§  £äegerlicge§ ,  fonbern  aud)  BebauernSroerteS  unb  für  ign 
unb  für  un§  aße  Segredliege§  liegt.  Unb  tute  e§  geute  faft  immer  ju 
fein  pflegt  —  je  läegctlieger,  befto  fcgredlicger. 

3ft  e§  nid)t  tuitflicg  furegtbar,  bag  biefet  Menfeg,  ber  fo  un- 
enblieg  naeg  ber  Sagrgeit  gebürftet ,  fo  unerbittlich  tuie  nod)  feiner 
bot  igrn  ftef)  felbft  unb  anbere  befegulbigte,  mit  einer  fotogen  fegreienben 
2üge  unb  foldjem  ungeheuren  Stberfprudj  fein  ®emiffen  belüftete?  $at 
niegt  ber  fleinfte,  ju  gleicger  3eü  aber  aucg  mäcgtigfte  Teufel,  ber 
moberne  Teufel  be§  Befi§e§,  be§  fpiegbürgerlicgen  Soglbegagen§,  ber 
irioialen  Mittclmägigfeit,  ber  fogenannten  „feelifegen  Saugeit"  gier  feinen 
lebten  unb  grögten  Sieg  errungen? 

Senn  bie  £olftoi=£egenbe  in  ber  2)ämmergeit  be§  Mittelalter^ 
entftanben  märe,  fönnte  man  benfen,  bag  fieg  ber  Teufel  in  ber  (3t* 
fialt  be§  bummen  Bauern,  ber  ba§  niegt  uorganbene  goglen  forberte, 
berförpert  gätte.  Unb  al§  £eo  Mfolajetuitfcg  bor  igm  flog  —  gleieg* 
biel,  ob  fegamerfüßt,  ober  entfett,  ober  unerfcgütterlicg  forgloS,  —  mie 
mag  ber  Berfucget  ba  mogl  triumphiert,  mie  mag  er  gelacgt  unb  babei 
einen  feiner  graufigen  £iebling§tni$c  miebergolt  gaben:  „§aft  bu  benn 
niegt  gemugt,  bag  icg  audg  ein  £ogifer  bin?" 


fünftes  &apüel. 

„©in  $önig  bift  bu  *—  leb*  allem ",  fagte  ftd)  s$ufd)ftn;  aber 
trofc  feiner  großen  inneren  ©infamfeit  mar  er  mehr  als  irgenbein 
anberer  fein  ganjeS  £eben  lang  non  „greunben"  umgeben,  ©rftaun* 
lid)  mar  feine  gäfjigfeit,  fdjneß  unb  fdjeinbar  fogar  übereilt  greunb* 
fdjaften  gu  fließen ,  fdßidjt  unb  leicht  mit  ben  ßftenfehen  $u  ber- 
fehren,  ob  jte  nun  groß  ober  flein  mären:  fo  mit  ©ogol,  mit  $lrina 
SRobionomna,  mit  bem  $aifer  Sftifolai,  SaratpnSff,  leimig,  gafpfom 
unb  ©ott  meiß  mem  nod)  aße£,  —  oft  mit  bem  erften  be(ten. 

Sßein,  bu  betbammß:  uns  nicht. 

$u3  &öhen  ftol*  unb  fern 
©teigft  bu  inS  £al,  baS  molfenlofe: 

®u  Xtebft  beS  Bonners  £aß,  bod)  laufdjeft  bu  auch  gern 
$)em  Sienenfumnten  um  bie  Stofe. 

3n  ihm  herrfd)t  fo  niel  natürliche  unbemußt*d)rifilid)e  $>ulbfam> 
feit,  ^todjficht  mit  ben  kleinen  unb  ebenfo  fein  ©d)atten  bon  9?eib, 
©igennufc  ober  §aß  §öhergefteßten  gegenüber.  SD^it  melier  ©org* 
lofigfeit,  mit  meid)  föntglidjer  greigebigfeit,  bie  faft  an  Serfd)menbung 
grenjt,  berfdjenft  er  fein  §er§.  (Sr  fdjeint  aßen  ein  ßflcnfd),  mie  aße, 
„ber  gute  gunge"  ^ßufdjfin,  unb  faum  einer  bon  feinen  „greunben" 
ahnt  bie  furchtbare  ©röße  feiner  troftlofen  ©infamfeit.  ©ie  offenbarte 
fid)  erfl  plö^lich  unmittelbar  bor  feinem  £obe,  als  er  mit  ber  testen 
fiißen  Sitterfeit  §u  ftch  fagen  fonnte:  „©in  Zottig  biß  bu  — 
jtirb  aßein!" 

Unb  aud)  ©oet^e,  ber  nod)  einfamer  mar  als  ^ufchfin,  berftanb 
eS,  fich  bon  feinen  eifigen  ftummen  §bhen,  mo  bie  furchtbaren  „ßftütter" 
häufen,  im  ©chatten  beS  niebern  5£aleS  gu  berbergen,  um  mit  bem 
feurigen  unb  trofc  feiner  „himmlifdjen"  Sftatur  fo  irbifchen  ©djißer 
greunbfehaft  ju  fließen. 
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3m  £eben  2.  £o!ftoi§  fallt  eine  Befonbere  (Sinfamfeit  auf,  nid)t 
jene,  bie  bem  ($enie  eigen  ift,  fonbern  eine  anbere,  eine  irbifdje,  att* 
tägliche,  menfrfjtic^e.  (Sr  Ijat  faft  afle§,  ma§  ber  Sttenfdj  auf  bet* 
(Srbe  erreichen  fann,  für  fid)  gewonnen,  nur  feinen  3mmb.  ©ein 
3$erljältnB  $u  Set  fann  man  nidjt  aB  greunbfc^aft  bejeidjnen;  er 
fteljt  auf  iljn  §u  fefjr  non  oben  Ijerab.  konnte  benn  audj  Set  ein 
Sreunb  noit  £olftoi  fein?  (S§  ift  allenfalB  ein  freunbfdjaftlidjer  53er ^ 
feljr  ^roifdjett  groei  abeligen  ®uBbeftfcerfamilien  —  meiter  nidjtS. 
Sein  fanget  £eben  lang  umgeben  iljn  nur  2$ermanbte,  2$ereljrer,  33e- 
obadjter  ober  ^Beobachtete  unb  enblid)  0djüler  —  biefe  aber  fdjeinen 
i^m  am  fernften  ju  fielen.  9D7it  ben  3<#en  mädjft  bei  i§m  biefe 
attjtt  Vernünftige ,  fühl  beredjnenbe  SSerfdjloffenljeit ,  bie  $argljeit  be§ 
§erjen§,  bie  ootlftänbige  Unfäljigfeit  jur  Stmnbfdjaft.  97ur  einmal 
führte  ifjm  ba§  ©djidfal,  aB  ob  e§  iljn  prüfen  moüte,  einen  mürbigen, 
großen  Sreunb  gu.  Unb  er  felBft  ftteg  ihn  gurücf,  ober  üerftanb  nicht, 
ifjn  ju  fid)  Ijeranjugieljen.  3d)  meine  £urgeniem. 

3)ie  23e$ie!jungen  beiber  jueinanber  finb  eine§  ber  fdjmierigjteu 
unb  intereff anteften  pft)d)ofogifd)en  Sftätfel  ber  ruffifdjen  2iteraturgefcfyid)tc. 
(Sine  geljeimnBooIle  Sftadjt  50g  fte  gegenfeittg  an,  fließ  fie  aber,  wenn 
fie  ft dj  bB  ju  einem  gemiffen  fünfte  naf)e  gefommen  mären,  mieber 
noneinanber  ab,  um  fie  fyäter  mieber  jufammengufüljren.  0ie  ftanben 
einanber  unfreunblid) ,  faft  feinbfefig  gegenüber  unb  marett  babei  bod) 
einzigartig  oermanbte  Naturen,  bie  fid)  gegenfeitig  nötig  Ratten.  97ie= 
ntaB  fonnten  fie  enbgitltig  meber  auSeinanber*  nödj  gufammenfontmen. 

^urgentem  mar  ber  erfte,  ber  in  £olftoi  ben  großen  ruffifdjen 
0d)riftftefler  erfanntc  unb  begrüßte.  „Senn  biefer  junge  Seht  erft 
auSgegoren  fjaben  mirb,  mirb  e§  ein  ber  Götter  mürbige§  Getränt 
merben",  fchrieb  er  nodj  1856  an  2>rufd)inin.  —  97ad)  ntefjr  aB 
Zmanjig  3a^en  fdjrieb  er  an  Set :  „2)er  97a me  2.  £o!ftoi  fängt  an, 
eine  europäifdje  23erüi)mtljeit  gu  merben;  mir  Muffen  miffen  fdjott 
fängft,  baß  ißm  nientanb  ebenbürtig  ift."  —  „$ie  Stteinur  •  ihtes? 
SDtonneS,"  gefleht  2.  Solftoi,  „ben  idj  nidjt  liebe  —  unb  j.  älter 
tdj  merbe,  befto  größer  mirb  bie  Abneigung  —  ift  mir  teuer  —  bte 
XurgeniemS." 

„3n  ber  Serne  —  obgleich  e§  and)  fonberbar  Hingt,"  —  fdjreibt 
er  bemfefben  £urgeniem  —  „fühle  id)  midj  $u  Sfynen  ^ingejogen 
mie  $u  einem  5kuber.  9D7it  einem  Sorte:  tdj  liebe  0ie,  ba§  ift 
unjmcifelfyaft." 
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®rigoromitfd)  berichtet  über  bie  $lbenbpfcuttgen  be£  „©omre* 
ntenmf"*)  in  ber  2öobnung  fftefrafomS  in  ben  fünfziger  SaljreiL 
SToIflot  liegt  in  bem  ntittelften  £>urd)gang§§immer  auf  einem  £eberfofa 
unb  fdjmottt;  £urgeniem  aber,  bie  ©d)öpe  feinet  furjen  SadettS  gu= 
rüdgemorfen,  bie  §änbe  in  ben  §ofentafcf)en,  gefjt  in  ben  brei  ßiownem 
auf  unb  ab.  Um  einer  $ataftropf)e  borjubeugen,  nähert  pd)  ©rigoros 
mitfdj  £otftoi. 

„Sftein  lieber  £otftoi,  regen  ©ie  pdj  nid)t  auf.  ©ie  miffen,  mie 
er  ©ie  fd)ä£t  wnb  liebt." 

„3dj  merbe  iljm  nid^t  ertauben,  mir  einen  STort  anjutun",  ent* 
gegnet  £olftoi  mit  geblähten  Lüftern.  „(Sr  gebt  mit  3lbpdjt  bor  mir 
bin  unb  her  unb  miegt  fid)  in  feinen  bemotratifd)en  §itften!" 

(Snbtid)  braef)  bie  „^ataftrop^e",  bie  ©rigoromitfd)  nid)t  umfonft 
fürchtete,  in  ©tepanomfa,  bem  ®ute  ffet§,  im  3af)re  1861  herein  — 
ein  ©treit  um  $Ieinigfeiten ,  ber  beinahe  jum  3roe^amPfe  gefüt)i:t 
hätte.  £urgeniem  mar  fdjulb.  (Sr  mar  in  §i£c  geraten  unb  tjatte 
pdj  bergeffen.  Sotftoi  fjatte  red)t  unb  bertpett  pdj,  mie  in  aßen  feinen 
gcfctlfdjafttidjen  ^Beziehungen ,  tabettoS ;  tro£  aüer  fdjeinbaren  ändern 
(Srregung  mar  er  innerlich  tatt,  berfdjtoffen  unb  jurüdbattenb.  Unb 
bodj,  fo  fonberbar  eS  audj  Hingt,  ber  fd)utbige  Üurgeniem  madjt  bei 
biefent  ©treite  einen  meniger  fjäpdjen  (Sinbrud  at§  ber  in  feinem 
9ied)te  bepnbtid)e  £otftoi.  Smrgeniem  fant  fofort  mieber  gur  SBefinnung 
unb  entfdjulbigte  pdj  mie  ein  9J?ann,  einfach  unb  gropmütig.  STotftoi 
nafjnt  biefe  (Sntfdjutbigung  at£  geigbeit  auf  ober  tat  bodj  fo. 

„3dj  berad^te  biefen  SÖfanfdjen",  fd)rieb  er  an  Set,  obgteid)  er 
mupte,  bap  biefe  SBorte  feinem  geinbe  mitgeteitt  merben  mürben. 

,,3d)  empfanb,"  äuperte  £urgentem,  „bap  er  mid)  ^apte,  unb 
berftanb  ntd^t ,  marum  er  fid)  bemtodj  immer  an  mid)  menbetc.  gd) 
batte  mid),  mie  früher,  bon  iljm  fernbatten  müffen;  id)  berfudjte  aber, 
mid)  if)tn  ju  nähern,  unb  ba§  b^te  beinahe  junt  gmeifampfe  geführt. 
3d)  tiebte  ihn  niemals.  2Bie  ift  eS  mögtid) ,  bap  idj  biefeS  nidC)t 
früher  begriffen  habe!" 

(SS  fdjieu,  a(S  ob  atteS  gmifd^en  ihnen  unmiberruftid)  511  (Snbe 
märe,  aber  nach  pebjehn  gabren  fudjt  £otftoi  pdj  mieber  £urgeniem 
$u  nähern;  er  menbet  ftcb  mieber  an  ihn  unb  fdjtägt  ihm  bor,  fid) 


*)  (Sinßupreid)e  titerarifepe  9)tonat£fdjrift,  begrünbet  bon  $ufdpin, 
in  ben  50er  unb  60er  gabren  non  Sftefrafom  heraulgegeben. 
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mieber  auSguföf)nen.  SEurgeniem  gebt  mit  freubiget  SÖereitmilligfeit 
barauf  ein,  als  ob  er  felbji  biefe  2$erföhnung  gemoüt  unb  ermattet 
hätte.  (Sr  empfängt  ihn  mie  feinen  tiebften  23ermanbten  nach  einer 
langen,  unfreimiüigen  Trennung. 

Unb  ber  tefcte  ©ebanfe  beS  fterbenben  £urgeniem  mar  fein 
„3reunbw  SEolftoi: 

„SJlein  greunb,  feeren  ©ie  gut  literarif^en  £ätigfeit  gurütf! 
3)ie[eS  latent  fommt  3hnen  oon  ba,  oon  moher  aßeS  anbere  fommt. 

mie  märe  id)  glüdlid),  menn  id)  benfen  fönnte,  baß  meine  iBitte 
auf  ©ie  einmirfen  mürbe !  SD^ein  Jreunb ,  ©ie  großer  ©c^riftfteüer 
beS  rufftfehen  £anbeS,  erhören  ©ie  meine  23itte!" 

Sn  biefen  Sorten  liegt  eine  unauSgefprodjene  f^urd^t  um  SEoljloi, 
ein  ftnmmer  Sroeifel  an  feiner  djriftlid)en  Siebergeburt.  SToIftoi 
antmortete  nicht  —  menigftenS  antmortete  er  ihm  nicht  oor  bem 
gangen  ruffifefjen  23olfe,  mie  SEurgeniem  fich  an  ihn  gemenbet  hatte. 
Unb  mer  meift,  ob  ihn  biefer  23rief,  ber  non  jener  unenblichen  ßfladjt 
ber  Sattheit  erfüllt  mar,  bie  ber  Sttenfd)  nur  am  9tanbe  beS  ©rabeS 
auSgufpredjen  fähig  ift,  empfinblicher  traf,  als  irgenbein  früherer 
3ufammenfto§  ?  Sieberhotte  er  nicht  im  Snnerften  feinet  §crgenS 
mit  bem  aufs  neue  ermachten,  unbegähmbaren  §affe,  mit  bem  oergeb« 
liehen  Sunfche,  ihn  gu  oerachten:  ,,3d)  oerad)te  biefen  SD^enfc^en"  ? 
Sie  immer  gerabe  in  fotzen  gälten,  mo  man  oon  ihm  ein  grofjeS, 
mahrljaftigeS  unb  entfdjeibenbeS  Sort  ermatten  bnrfte,  fdjmieg  er  unb 
tiejs  bie  lefcte  23itte  feinet  fterbenben  SreunbeS  unb  SeinbeS,  als  märe 
fte  einer  2lntmort  nnmert,  an  feinem  £>hr  öorübergehen. 

(Sinmat  fagte  £urgeniem  baS  oiettei^t  tieffte  unb  einbringtidjfte 
Sort,  baS  jemals  über  £olftoi  gefproc^en  morben  ift:  „©ein  §aupt= 

fehler  liegt  in  bem  Mangel  feelifdjer  Freiheit." 

♦» 

Uber  Heroin,  ber  —  mie  SEurgeniem  flar  erfannte  —  ein  £)oppet= 
gänger  oon  £eo  £olftoi  ift,  fdjrieb  er  an  einen  feiner  Sreunbe:  „$önnteft 
$u  auch  nur  einen  $lngenblicf  baran  glauben  ...  baß  £  e  m  i  n  ü  b  e  r  * 
haupt  fähig  fei,  jemanben  gu  lieben?  —  9?ein,  bie  £iebe 
ift  eine  Oon  ben  £eibenfd)aften,  bie  unfer  eigenes  3d)  oernichten.  £emin 
aber,  ber  erfannt  hat,  bafj  er  geliebt  mirb  unb  glüdlich  ift,  h'öd  nid)t 
auf,  fich  mit  feinem  3d)  Su  befchäftigen.  (Sr  hört  nicht  auf,  fich  felbft 
ben  £>of  gu  machen.  £  e  m  i  n  ift  ein  (S  g  o  i  ft  bis  inS  inner  ft  e 
SKarf." 


79 


„Sie  befifcen  eine  augerorbentltd)  feltene  (Stgenfdjaft  —  bie 
ridjtigfett",  bemerft  fftedjtjubom  ju  Srteniem. 

,,3d)",  fiimrnt  Srteniem  nid)t  ohne  innere  Selbflzufriebenheit  bei, 
„fage  gerabe  bie  «Sachen,  bie  einjugefteijen  id)  tnidj  fernen  rnug, 
immer  frei  heraus." 

2lber  einen  eigentümlichen  (Ginbrud  macht  bie  „2luf richtigfeit" 
£olftoiS  bod),  menn  man  fie  näher  betrachtet;  eS  !ommt  einem  nach 
unb  nad)  fo  Oor,  als  ob  er  burd)  biefe  „Slufrichtigfeit"  feine  testen 
liefen  unb  fein  (Geheimnis  nur  noch  mehr  oerbergen  motte;  je  auf* 
richtiger  er  fd)eint,  um  fo  öerftecfter  ift  er.  (Sr  fagt  immer  bie  0adjen, 
bie  er  fich  fcfjämt  einjugeftetjen ,  frei  heraus,  auger  einer  —  ber 
mid)tiggen,  befdjämenbften  unb  fchretfticf)ften.  Über  biefe  fpridjt  er 
mit  niemanb,  nicht  einmat  mit  fich  felbft.  £urgeniem  mar  ber 
einzige  S^enfch,  bem  gegenüber  er  nid)t  mie  bei  allen  anbern  fdjroeigen 
ober  üerftcllt  aufrichtig  fein  tonnte.  £urgeniem  mugte  §u  gut,  mag 
£emin  mar,  fah  nur  gu  beutlid),  bag  biefer  niemals  einen  anbern  als 
ftd)  fetbft  lieben  fönne,  unb  bag  barin  feine  lefcte  Sdjanbe  unb  fein 
lefcter  Sdjrecfen  läge,  bie  einjugeftefjcn  er  nid)t  bie  $raft  befag.  Sn 
biefer  über  alles  Sftag  hinauSgef)enben  (SrfenntniS  £urgeniemS  liegt 
oietleicht  ber  §auptgrunb  jener  rätfelhaften,  halb  anjietjenben  halb  ab* 
ftogenben  SEftadjt,  meldje  fo  munberbar  mit  ihnen  mährenb  beS  ganzen 
Gebens  fpielte.  Sie  glichen  jroei  Spiegeln,  bie,  einanber  gegenüber* 
gefteüt,  fich  gegeufcittg  bis  in  bie  Unenblidjfeit  hinein  miebergeben  unb 
Oertiefen;  beibe  fürchteten  biefe  aüju  burchfichtige  unb  bocf)  bunfle 
Unenblid)feit, 

(Sbenfo  bernerfenSmert  ftnb  bie  Beziehungen  £olftoiS  §u  £>ofto* 
jemSfi. 

Sie  hatten  ft<h  nie  gefetjen.  £eo  Sftifolajemitfd)  nahm  fich  int 
£aufe  ber  3ahre  oft  oor,  £>oftojemSfiS  Befanntfdjaft  ju  macgen :  „Sdj 
rechnete  iljn  ju  meinen  Sreunben  unb  bacfjte  nicht  anberS,  als  bag 
mir  unS  einmal  fetjen  mürben;  bag  eS  nur  bis  je^t  ntd)t  ba^u  ge* 
fommen  märe,  jeboch  ntir  noch  beuorftche."  (Sr  nahm  eS  fid)  immer 
oor,  aber  er  fanb  feine  Seit  unb  (Gelegenheit,  unb  erft  nach  2>oftojemSfiS 
berühmter  Beetbigung,  als  alle  mit  einemmal  über  ihn  §u  reben  unb 
ju  fdjreien  begannen  unb  fich  ertöten,  als  hätten  fie  ihn  eben  erft 
entbecft,  gefeilte  fich  aud)  £eo  Sftifolajeroitfch  fdjlieglich  ber  grogen  Stenge 
bei,  beeilte  fich,  &er  allgemeinen  ^Inerfennung  beizupflichten,  erinnerte 
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fiel)  feiner  füllen,  Oerfpäteten  £iebe  gu  beut  Verdorbenen  unb  füllte 
p  1  ö  $  ü  dj ,  baß  biefer  if)m  ber  nädjfte,  teuerfte,  unentbehrlidjfte  SDfanfd) 
gewefen  fei.  —  „TOr  war  eine  ©tü($e  gebroden;  id)  fam  außer 
Raffung  .  .  .  begann  ju  weinen  unb  weine  nod)  immer  .  .  .  ©inige 
£age  oor  feinem  £obe  lag  id)  feinen  Vornan  ,3)ic  (Srniebrigten  unb 
(Gefränften4,  ber  rnidj  tief  rührte." 

Sfterfwürbig  aber,  wie  er  big  gule^t  fein  (Glücf  mit  $)oftojewgfi 
^atte :  wenn  fdjon  einmal  „tränen  ber  Führung"  fließen  foflten,  warum 
wählte  er  nid)t  etwag  aug,  bag  biefe  mehr  Oerbiente,  wie  §um  Veifpiel 
„Verbrechen  unb  ©träfe",  „£)er  Sbiot",  „£)ie  33rüber  $aramafow"  ? 
Sarum  nahm  er  gerabe  eing  non  ben  wenigen  mittelmäßigen  oer= 
alteten  Sugenbwerfen  üor,  bie  feine  3ufunft  haben,  warum  gerabe 
„£)ie  ©rniebrigten  unb  (Gefränften"  ?  Sar  wieber  ein  ärgerlicher 
3ufall,  eine  Verpaßte  (Gelegenheit? 

Slber  nodj  wunberbarer  berührt  folgenbe  ©tcüe  in  beut  Vriefe  ju 
3)oftojew§fig  Veerbigung:  „9?icmalg  ift  eg  mir  in  ben  ©inn  ge* 
fommen,  rnidh  mit  ihm  §u  meffen,  nicmalg,"  oerfidjert  £.  SLolftoi. 
„2Weg,  wag  er  gefdjaffen  (bag  (Gute,  CSd^te,  wag  er  geraffen)  . . 
Waffen  biefe  cingeflammerten  Sorte  nicht  tiermuten,  baß  SDoftojewgfi 
auch  wan^eg  nicht  (Gute,  nicht  ©djte  gefdhaffen  habe,  worüber  er, 
£eo  £o!ftoi,  hier  am  offenen  ©arge  nicht  reben  möchte,  weil  ihm 
bag  unpaffenb  fdjeint.  „$Weg,  wag  er  gefdhaffen,  war  fo,  baß, 
je  mehr  er  fdjuf,  mir  befto  wohler  würbe,  ®unß  erweeft  in  mir 
9?eib,  (Geift  ebenfo,  aber  wo  bag  §er$  fdfjafft ,  ba  empfinbe  id)  nur 
’Jreube." 

Sag  heißt  bag?  3Bie  foIX  man  bag  oerfteljen?  3ft  er  hier 
ju  oerfchloffen  ober  ju  aufrichtig?  G£r  gefiept  feinen  9?eib  im  atX- 
gemeinen  ein,  aber  feinegwegg  ben  9?eib  auf  feinen  größten  9?eben= 
buhler.  3)ie  Serfe  £)oftojewgfig  finb  ihm  nur  „§er§engergüffe“  unb 
weiter  nidjtg.  ©otlten  fte  in  ber  £at  weiter  nidhtg  fein?  ©ollte  im 
ganzen  £)oftojewgfi  nid)tg  weiter  enthalten  fein,  Weber  (Geift  noch  Äuttft, 
bie  auch  ein  £.  STolftoi  guwcilen  beneiben  fönnte?  Ober  ift  im  55er= 
gleite  ju  ben  §erjen§ergüffen  bie  $unft  unb  ber  (Geift  3)oftoj.ewgfig 
fo  unwichtig,  fo  gering,  baß  non  ihnen  §u  fpredjen  nicht  oer!ol)nt? 
9)ttt  einem  folchen  £obe  fann  man  niemanb  erfreuen.  21ber  £eo 
^ifolajewitfcf)  weinte,  öergoß  felbftoerftänblid)  aufrichtige  tränen  unb 
trauerte  über  SDoftojerngfi.  £iegt  nicht  in  biefen  Wenigen  Sorten  ein 
gan^eg  £abt)rinth?  -Jttan  oerfuche  einmal,  ftd)  ba  jurechtjufmben. 
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Von  äugen  fo  ehtfadj,  innen  fo  fompti^iert.  (SS  ift,  als  fälje  mir 
fein  (Gebanfe  gerabe  in  bie  Augen,  unfdjulbig  unb  nacft;  faum  aber 
Perfudje  id)  ihn  feftjuhatten,  fo  entgleitet  er,  toic  ein  (Gefpenft,  meinen 
§änbcn ;  unb  bann  ift  er  fort  unb  id)  meig  nid)t,  mer  baS  mar ;  nur 
ein  (Gefühl  ber  $älte  unb  beS  Unbehagens  ift  jurüdgeblieben. 

Unb  aud)  in  biefem  33riefe  ermähnt  er,  mie  übrigens  immer,  mit 
feinem  ASorte  baS  2Bid)tigftc,  ^ntereffantefte ,  baS  ihn  unbebingt  jur 
lebten,  äugerften  Offenheit  hätte  jmingen  müffen:  er  fpricgt  rnohl  non 
feinem  Verhältnis  $u  OoftojeroSfi,  aber  nidjt  non  OoftojeroSfiS  Ver* 
hältniS  ju  ihm.  Unb  hoch  hatte  gerabe  OoftojeroSfi  noch  fur$  toor 
feinem  £obe  über  bie  £ebre  £olftoiS,  über  feine  „d)riftltd)e  2Bteber* 
gebürt"  fo  gerabeju,  fo  offen  gerebet,  mie  noch  iemanb  gefprod)en 
hatte.  Ober  mar  eS  mieber  nid)t  „baju  gefommen"  ?  §atte  £eo  Wifo* 
lajemitfd)  feine  (Gelegenheit,  in  baS  *£agebudj  eines  Sd)tiftftelIcrS" 
(Sinblid  ju  tun,  ober  intereffierte  eS  ihn  nid)t  ?  Aber  man  foUte  bodj 
meinen,  bag  eS  ihn  fehr  hätte  intereffieren  müffen,  §u  erfahren,  mag 
biefer  „ihm  nädjfte,  unentbehrlichfte  unb  teuerfte  SDfonfd)",  biefe  „Stüfcß 
feines  geiftigen  £ebenS",  über  fein  AllerheiligfleS  badjte!  Unb  mer 
foüte  benn  nodj  fpredjett  unb  morüber,  menn  nid)t  £eo  £olfioi  ju 
OoftojeroSfi  über  biefeS  £hßma,  befonberS  in  jenem  feierlichen  klugen* 
blide,  ba  er  plö^lidj  empfanb,  bag  er  gum  lebenben  greunbe  ju  fpät 
gefommen  unb  ihm  nichts  übrig  blieb,  als  über  ben  £oten  ju  meinen? 

OoftojemSfi  mar  ber  (Srfte,  ber  mit  Sehergabe  auf  bie  fünftige, 
bamafS  nod)  faum  jemanbem  begreifliche  unb  auch  heutß  nod)  fd)mer* 
lieh  9anS  begriffene  u  n  i  t)  e  r  f  a  l  e  Vebeutung  ber  bid)terifdjen 
Schöpfungen  £olftoiS  h^n0ett3^fen  hQt;  unbt>  ebenfo  flar  mie  beffen 
Stärfe  erfannte  er  aud)  beffen  ©djmächcn.  Über  £emin  urteilt  Oofto- 
jeroSfi  faft  ebenfo  mie  £urgeniem :  „?emin  ift  ein  (Sgoift  bis  inS  tieffle 
SJfarf",  nur  mit  anbern  SBorten.  (Sr  legt  fid)  felbft  bie  3*age  bor: 
„Aßoburd)  ift  biefe  traurige  Abfonberung  £  e  roi  n  S  unb 
biefe  mürrifche  Vereinfamung  entftanben?"  (Sr  fommt 
roteberholt  auf  biefe  grage  jurüd,  inbem  er  unter  anberem  über  bie 
fogenannte  „(Stnfadjroerbung"  £eminS  unb  £eo  £olftoiS  unb  über  ihre 
Vcrfudje,  „jurn  Volf  jurüdjufehreu",  nad)benft.  OoftojemSfi  erfannte, 
bag  er  mehr  mie  jeber  anbere  ruffxfcfje  $ulturmenfcf)  baS  5ted)t  h^be, 
in  biefer  Angelegenheit  feine  iD^einung  $u  äugern.  „3dj  habe  unfer 
Volf  gefehen  unb  fenne  eS,  ich  habe  biete  3ahre  m*t  ihm  gufammett 
gelebt,  ich  ha&e  tntt  ihm  gegeffen  unb  gefd6)lafen ;  ich  raac  &en 

3Reref#loroSli,  SCoIftoi  «nb  SDoftojeraSfi.  6 
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Verbrechern4  sugejählt;  id)  höbe  mit  ihnen  gearbeitet,  mit  fd)ra'teliger 
Sauft  —  fagt  mir  bafjer  nid)t,  baß  ic^  baS  33off  nid)t  fenne!  3^ 
ferme  e§." 

$)oftoiero§fi  glaubte,  ba§  bet  2lbgrunb,  ber  foldje  Sftenfdjctt  wie 
£emin  uub  2eo  £olftoi  oont  23olfe  trennte,  triel  tiefer  unb  unjugäng* 
liefjer  märe,  als  fie  eS  felbft  oermuteten.  ,,©S  gibt  nid)tS  0d)lints 
mereS,  als  nid)t  unter  feineSgteidjen  §u  leben,  ©in  53auer,  ber  auS 
£aganrog  naef)  bem  ^eter^aulS^afen  Oerfefct  mirb ,  ftnbet  bafclbjt 
einen  ebenfoldjen  ruffifcf)en  dauern ,  t>erftet)t  itjrx  fofort  unb  befreunbet 
fid)  mit  if)m.  3J2it  ben  ,55ornebmenc  ift  baS  anberS.  ®iefe  ftnb  burd) 
eine  tiefe  $luft  oom  einfachen  33olfe  getrennt,  unb  baS  erfennt  man 
erft  bann  o  o  U  ft  ä  n  b  i  g ,  menn  ber  Sßornehmc  plötdid)  burd)  äußere 
53erJ)ältniffe  feine  früheren  sJted)tc  mirflid)  ganj  Verliert  unb  gum  ein¬ 
fachen  5?olfe  gurüdfehrt.  0onft  aber  fann  man  fein  £eben  lang  mit 
bem  2$olfe  oerfepren,  meinetraegen  oier^ig  Sapre  pinburd)  täglid)  mit 
ihm  ju  tun  haben  —  in  aücr  Ureunbfd)aft ,  als  2Bopltäter  ober  ge- 
raiffermaßen  als  ^3ater ,  —  nie  mirb  man  fein  mapreS  2Befen  er- 
erfennen.  MeS  bleibt  optifepe  £äufcpung  —  meiter  nichts.  3d)  meiß, 
baß  alle,  budjftäblicf)  aüe,  bie  biefe  meine  33emerfung  lefen,  fagen 
merben,  baß  id)  übertreibe.  $lber  id)  bin  überzeugt,  baß  fie  richtig  ift. 
SSieQeicbt  erfahren  fte  in  ber  .gufunft,  mie  lehr  id)  recht  habe."  — 

„$ftan  muß  nur  baS  tun,  raaS  baS  §erj  einem  anbefiehlt;  be=> 
fiehlt  eS,  baS  Vermögen  fortjugeben,  fo  gebt  eS  fort;  befiehlt  eS,  für 
aüe  arbeiten  %u  gehen ,  fo  geht ,  aber  macht  eS  nid)t  fo  rate  gemiffe 
0d)märmer,  bie  ben  0d)ubf'arren  erfaffett  unb  fagen:  ,3d)  bin  feilt 
§err,  id)  ratÜ  mie  ein  sBauer  arbeiten.4  2)er  0d)ubfarren  ift  auch  nur 
eine  $lrt  Uniform.  9?id)t  auf  bie  ©ntäußerung  beS  Vermögens  ober 
baS  5ln§tehen  eines  23auernfittelS  fornmt  eS  an.  sMe§  bieS  ift  nur 
23ud)ftabe  unb  Sonn;  notmenbig  ift  nur  ber  ©ntfcpluß,  alles  um 
ber  merftätigen  £  i  e  b  e  millen  §u  tun,  aÜeS,  roaS  einem 
möglich  ift,  aüeS,  raaS  man  aufrichtig  als  möglich  erfennt.  $lüe  eure 
33etfud)e  jur  ,©infad)merbung4  finb  bloß  eine  $erfleibung ,  bie  fogar 
eine  gemiffe  ©eringfd)ä§ung  beS  23olfeS  in  fich  birgt  unb  euch 
crnieDrigt." 

„$)ie  S^eifel  enbeten  unb  £erain  glaubte  —  moran  ?  ©r  hat  eS 
felbft  nod)  nid)t  genau  befiniert,  aber  er  glaubt  fdjon.  $ann  man  baS 
aber  ©lauben  nennen?  3d)  meine,  baS  geht  noch  wicht  an.  9?od) 
mehr  —  foldje  £eute  mie  £emin  merben  faurn  je  einen  enbgültigen 
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Glauben  hoben.  £ewin  liebt  eS,  fid)  jurn  2$olf  §u  red)nen,  er  tft  aber 
etit  3  u  n  f  e  r ,  ein  !SR  o  S  f  a  u  e  t  3  u  n  f  e  r  bet  mittleren 
0  cf)  i  d)  t  b  e  8  $  b  e  1 8 ,  beren  ©efd)id)tfd)reibet  ©raf  £.  £olfioi  uor= 
ZuqSweife  gewefen  ift.  3<h  will  nur  fagen,  baß  foldje  ^Renfdjen  wie  £ewin, 
mögen  fie  nod)  fo  lange  mit  ober  neben  bem  93olfe  leben,  niemals  ganz 
„33olf"  merben  fönnen,  —  ja,  nod)  mehr,  in  oielen  fünften  merben 
fie  ba§  3$olf  überhaupt  nie  Perjlchen.  2)er  bloge  ©igenbünfel  unb  ein 
SBillenSimpulS,  nodj  baju  fo  launenhafter  2lrt,  genügen  nicht,  um  ben 
Söunfdj,  „$olf"  ju  werben,  §u  faffen  unb  auSzufüf)ren.  3Rag  er  ein 
(Gutsherr  unb  ein  arbeitenber  ®ut?ljerr  fein,  aud)  bie  länblichen  to 
beiten  fennen  unb  felbfi  mähen  unb  einen  2Bagen  anjufpannen  Per* 
flehen,  bennodj  bleibt  in  feiner  Seele,  all  feinen  $lnftrengitngen  #im 
£rofc,  ein  §audj  Pon  bem  übrig,  waS  id)  „Müßiggang"  nennen  möchte. 
©§  ift  ber  phhftfdie  unb  feelifdje  SRüßiggang,  ber  ihm,  mag  er  fid) 
nodj  fo  bagegen  fträuben,  als  ©rbe  jugefallen  ift,  unb  ben  (ebenfalls 
baS  33olf  bei  (ebem  §errn  fpürt.  Unb  feinen  ©lauben  wirb  er  (£ewin) 
wieber  *erftören,  er  wirb  ihn  felbfi  jerftören,  nid)t  lange  an  ihm  hängen : 
ein  neues  SReiS  wirb  treiben  unb  alles  mit  einemmal  zufammenbred)en. 
2Rit  einem  SOßorte :  btefe  reine  (Seele  ift  ein  inhaltlofeS  ©IjaoS;  fonft 
wäre  er  ja  fein  moberner  ruffifd)er,  intelligenter  föerr  aus  ber  mitt= 
lern  $lbel§fd)id)t. 

3ft  biefe  Übereinftimmung  beS  Urteils  über  Semitt  unb  £eo  $olftoi 
feitcnS  zweier  fo  eigentümlicher,  einanber  frember,  ja  fogar  entgegen* 
gefegter  ©eifter  wie  ber  „2Beftler"  £urgeniew  unb  ber  „Slaoopfjile" 
iboftojemSfi  nicht  bebeutungSooß?  ,,©r  liebte  niemanben  als  fid)  felbfi"  — 
„ein  ©goift  bis  inS  innerfie  5Rarf"  —  „ein  9Ro§fauer  3unfer  auS 
ber  mittlcrn  Sd)id)t  beS  5lbelö"  —  „eine  inhaltlofe,  d)aotifd)c  Seele"  — 
„ein  SRüßiggänger".  —  Sollte  baS  aber  baS  lefcte  Urteil  fein? 

©8  fd)eint,  baß  £urgeniew  unb  3)oftojewSfi  recht  hoben,  aber 
nicht  b  i  S  j  u  l  e  t.  3«  ber  $ifce  beS  aUju  nahen  unb  leibenfdjaft* 
liehen  Kampfes  wollten  ober  fonnten  fte  nicht  alles  auSfprechen,  waS 
fie  oielleidjt  felber  in  £ewin  unb  £eo  ÜTolftoi,  als  ben  Suchern  nad) 
einer  neuen  ^Religion,  bunfel  ahnten.  ©§  fdjeint,  baß  unS  je^t,  bie 
wir  ferner  flehen  unb  unbefangener  finb,  ein  tieferes  ©inbringett  in 
biefe  tro$  atlebem  einzig  große  menfd)lid)e  Seele  möglich  ift,  weil  wir 
barmherziger  fein  fönnen.  $>ie  hödjfte  33armljergigfeit  ift  aber  zugleich 
auch  bie  hödjfte  @erecf)tigfeit. 

2Benn  im  £eben  unb  in  ben  §anblungen  &  £olftoiS  baS  (jerüov* 

ß* 
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tritt,  wa§  tdj  „(Spifureertum"  ober  „Sägertum"  be§  Dnfelg  3erofc^fa, 
wag  Doßojewgfi  mit  oieüeic^t  übermäßiger  Schärfe  „Müßiggang  eineg 
2ftogfauer  Sunferg"  nannte,  fo  ift  er  bennodj  in  feiner  ibealen  fchöpfe* 
tifcfjen  5lnfdjauung  unb  in  feinem  unbewußten  (Zemente  tiefer  alg  bag 
(Spifureertum.  Dennoch  iß  ber  primäre  ®runb  feiner  Seele,  wie  bei 
allen  äftenfdjen  unferer  bobenlog  tief  unb  tragifdj.  (Sg  genügt, 
biefeg  faß  ungefdßadß  marfante  ®efid)t,  bag  ®efidjt  eineg  nod)  bltnben 
unterirbifcßen  Titanen,  anjufe^en,  um  §u  empßnben,  baß  biefer  Sttann 
uicßt  bloß  „(Spifureer",  nid)t  bloß  ein  „3un!er  beg  mittlern 
3lbelg",  in  feinem  Salle  ober  einer  non  ben  gewöhnlichen,  forglofen  unb 
freien  (Spifureern  iß,  wie  beifpielgweife  unfere  ruffifcfjen  (Sbelleute  beS 
18.  $5a^r^unbert^ ;  —  nein,  eg  iß  ein  betrübter,  erfdjrocfener  unb  non 
Scham  gequälter  (Spifureer,  ber  reiche  9ttann,  ber  ftd)  nid)t  umfonß  in 
ber  ©eftalt  beg  armen  £a§arug  oor  fic^  felbß  oerbergen  will.  Durd) 
bie  ßrahfenbe  2ebengfreube  ^inburc^  erfenne  id),  jwar  nidß  im  lebenben, 
offenbaren  Dagegantli^,  wolß  aber  im  bunfeln,  toer^üllten,  nodj  blinben, 
unterirbifd)en  unb  geheimen  ©eßdjte  bag  Zahlreichen  unfereg  Sahr= 
hunbert§,  bag  3eid)en  unheilbaren  Zummerg  unb  zugleich  maßlofen 
©tol^eg.  Hub  biejenigen,  welche  23aratpngfi 

Die  mächtigen,  unbeimlicb=büftern  ftinber 
Der  ^oefie  geheimnigüoller  Schmerlen 

genannt  hat,  fönnten  ihn  mitunter  alg  einen  ber  3hr^en  begrüßen. 

Du  tranfß  mit  mtg  au§  einer  «Schale, 

Gleich  ung  Oergiftet,  groß  wie  wir! 

Dag  gufünftige  hat  er  nid^t  erreicht,  aber  auch  Sum  Vergangenen 
iß  für  ihn  feine  ^Rücffehr  mehr.  (Sr  iß  nicßt  ang  anbere  Ufer  ge= 
fcßwommen,  er  iß  nicht  big  jum  anbern  SRanbe  beg  Ibgrunbeg  ge* 
ßogen  —  er  geht  unter,  aber  feine  ®röße  liegt  in  feinem  Untergange. 

(Sr  hat  nie  jemanben  geliebt,  ja  ßcf>  felbß  wagte  er  nidß  mit  ber 
lebten  leibenfchaftlofen  unb  furdßlofen  £iebe  §u  lieben.  SBer  aber  hat 
mit  größeren  Dualen  nach  &e&e  klangt  alg  er  ?  (Sr  hat  nie  an  etwa» 
geglaubt.  2Ber  aber  hat  unerfättlidjer  nach  Glauben  gebürßet  alg  er? 
Dag  iß  nid)t  alleg  —  aber  iß  cg  etwa  wenig? 

„Sch  bin"  —  fagt  er  in  feiner  „93eidjte"  id)  bin  oietteidjt  nur 
ein  aug  bem  9?eße  gefalleneg  Bögelchen,  bag  auf  bem  dürfen  liegenb 
im  hohe«  ©rafe  piepß,  —  aber  ich  Wfe,  weil  ich  toeiß^  baß  meine 
Butter  mich  in  ßdj  getragen,  auggebrütet,  erwärmt,  gefüttert  unb  ge= 
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liebt  hat  So  ift  fte,  biefe  meine  Butter?  Senn  itf)  auggefefct  worben 
bin,  wer  fjat  mid)  benn  auggefe§t?  3dj  fann’g  mir  nid)t  ner^eim* 
licken,  bag  mid)  jemanb  liebenb  geboren  f)at.  Ser  ift  benn  biefer 
Sernanb  ? " 

3dj  glaube  ihm  nid)t,  wenn  er  t)erficf)ert,  bag  er  bie  Soweit 
gefunben  unb  fid)  für  immer  beruhigt  habe,  bag  if)m  je^t  „aüeg  flar 
geworben  wäre".  Unb  eg  fd)eint,  bag,  wenn  er  fo  rebet,  er  oon  ©ott 
unb  non  ber  Sahrljeit  weiter  entfernt  ift  benn  je.  5lber  id)  mug  iljm 
glauben,  wenn  er  non  fid)  felbft  wie  non  einem  elenben  aug  bem  Refte 
gefallenen  Vögelchen  fprid)t.  So  furchtbar  eg  aud)  ift,  eg  ift  wttflid) 
fo.  ©r,  biefer  Titane  mit  feiner  ganzen  $raft  —  ift  nur  ein  jämmer= 
lidjeg  aug  bem  Refte  gefalleneg  Vögelchen;  er  liegt  auf  bem  Rüden 
unb  piepft  im  ^ol)en  ©rafe,  wie  id)  unb  bu  —  wie  wir  alle  big  auf 
ben  £e§ten.  Rein,  nid)tg  hat  er  gefunben,  feinen  (Glauben,  feinen  ©ott 
Unb  feine  einzige  Rechtfertigung  liegt  nur  in  biefem  h)offnung§lofen  gieren, 
in  biefem  burd)bringenben  $lagefd)rei  ber  grenjenlofen  ©infamfeit  unb 
beg  ©ntfefceng.  3g,  er  unb  wir  alle  ahnen  big  je£t  nur,  aber  wiffen 
eg  noch  nidjt,  wag  wir  tatfächlich  für  traurige  auggefe^te  53bgelcf)en 
füib,  bie  ber  einzigen  5W=9flutter  —  ber  Kirche  —  beraubt  finb.  3d) 
Oerftefje  bamit  nicht  bie  $ird)e  ber  Vergangenheit  unb  ber  ©egenwart, 
fonbern  bie  beg  fommenben  Setufalemg,  bie  immer  gu  ben  9ttenfd)en 
fagt:  „Sie  oft  habe  ich  toerfammeln  wollen,  wie  eine  §enne 
berfammelt  ihre  $üd)lein  unter  ihre  3lügel;  unb  3hr  habt  nicht  ge* 
wollt."  (ÜRatth.  23,  37.) 

Sie  nahe  war  er  bem,  wag  er  fudjte.  ©g  fcheint,  noch  ein 
Slugenblicf,  noch  eine  2lnftrengung,  unb  aÜeg  hätte  fid)  ihm  offenbart 
Sarum  f)at  er  biefen  0d)ritt  nicht  getan?  Seld)e  Sdjranfe  hat  ihn 
non  ber  ©renje  ber  .ßufunft  getrennt?  Seld)e  unenbliche  Schwäche 
in  feiner  unenblidjen  Stärfe  hat  ihn  oerhinbert,  ben  lebten,  fdjon  ganj 
burchfichtigen,  wie  ein  fchwacheg  Spinngewebe  feinen  Vorhang  $u  $er= 
reigen,  —  unb  bag  £id)t  $u  erblicfen? 

Unb  je^t,  —  ha*  er  mol)l  alleg  erfüllt,  wag  ihm  auf  ber  ©rbe 
$u  erfüllen  beftimmt  war?  §at  er  ben  $reig  feiner  geiftigen  ©nt* 
widlung  gefchloffen?  3ft  er  ftegengeblieben  unb  erftarrt,  ober  wirb 
er  fid)  aufg  neue  wieber  beleben  unb  wirb  wieberum  ftd)  eine  leiste, 
biegmal  wirflid)  bie  le£te  Siebergeburt  in  ihm  noüjiehen? 

Ser  fann  bie  3ufunft  etneg  folgen  Rtenfdjen  oorljerfagen  ?  ©r= 
fcheint  eg  aber  nicht  ung  allen,  bag  bie  Sorte  unb  £aten  feineg  £ebeng 


für  ung  fein  ^ntereffc  mehr  haben,  unbebeutenb  finb,  öug  wir  int  ooraug 
roiffen,  bag  er  mehr  atg  bag,  wag  er  gefagt  unb  getan  hat,  jefct  nid)t 
me^r  fagen  unb  tun  wirb,  unb  bag  er  leben  wirb,  wie  er  big  feljt 
gelebt  hat?  Slber  wie  wirb  er  jterben? 

(55oet^e  fagt:  „©elig  ift  berjenige,  ber  eg  üerfteljen  wirb,  bag 
©nbe  feineg  £eben§  mit  bern  Anfänge  ju  oerfnüpfen."  Oag  heigt  bie 
,,©d)langenweigheit"  beg  9llterg  mit  ber  „£aubeneinfalt"  ber  $tnbfyeit 
$u  Vereinen.  Sitb  &.  £olftoi  biefeg  juwege  bringen  ?  Sirb  fid)  in 
if)m,  wenn  nid)t  im  £eben,  fo  bod)  wenigfteng  im  £obe  biefe  lefcte  2luf~ 
erftehung,  non  ber  id)  rebe,  oodjiehen?  Sirb  non  ben  klugen  beg 
blinben  Titanen  bie  le$te  23inbe  faden  unb  wirb  er  fcfyliefjüd)  im 
„heden  £id)te  beg  £obeg"  feljenb  werben? 

Sn  feinem  erften  23ud)e  finbet  fid)  eine  ©d)ilberung  ber  Srül)' 
finggnatur  nad)  einem  (Gewitter,  wie  fie  fid)  ben  klugen  eineg  $inbeg 
barftedt : 

,,3d)  lefjne  mid)  aug  bent  Sagen  fjeraug  unb  atme  mit  nodeit 
$ügen  bie  erfrifdjte,  würdige  ü!uft  ein.  9ldeg  ift  nag  unb  glänzt  in 
ber  ©onne  wie  mit  £ad  überzogen.  $n  einer  ©eite  ber  ©trage  er* 
ftredt  fid)  ein  uniiberfefybareg  Selb  mit  Sintcrfaat,  hier  unb  ba  non 
flauen  (Gräben  burd)fd)nitten,  mit  ber  feuchten  ©rbc  unb  ihrem  faftigen 
®rün  wie  ein  bunfler  £eppid)  big  jum  fernen  Horizont;  an  ber  anbern 
©eite  befynt  fief)  ein  ©fpenwälbdjen  mit  einem  Unterwudjg  non  Rug= 
unb  Saulbeerfiräucfyern  wie  in  einem  Überflug  non  ®lüd  aug,  eg  be= 
wegt  fid)  nid)t  unb  lägt  langfam  non  ben  frifd)gewafchenen  Zweigen 
(jede  Regentropfen  auf  bie  bürren,  oorjährigen  Blätter  herabfaden.  Überad 
fteigen  Haubenlerchen  tridernb  unb  jubilterenb  in  bie  £uft  unb  fd)iegen 
pfeilfd)ned  wieber  jur  ©rbe  herab;  in  ben  naffen  ©träud)ern  hört  man  bie 
gefd)äftige  ^Bewegung  ber  fleinen  53öget,  unb  aug  ber  SRitte  beg  Salbeg 
heraug  erfefjadt  beutltd)  ber  Ruf  beg  $uducfg.  ©o  bejaubernb  ift  biefer 
wunberbare  Salbgeruch  nach  bem  Srühiahrggewitter  —  ber  ®erud)  ber 
Wirten,  ber  $eilcf)en,  ber  feuchten  Blätter,  ber  SRordjeln,  beg  gaulbeer^ 
baumeg  — ,  bag  ich  eg  in  meinem  Sagen  nicht  aughalte ;  id)  fprtnge 
heraug,  laufe  burd)  bie  ©träudjer  unb  reige,  trofcbcm  mich  Regentropfen 
übcrfchütten ,  bie  bllifjenben  $weige  beg  Saulbeerbaumeg  herab,  fdjlage 
mid)  mit  ihnen  in  bag  ©efid)t  unb  beraufd)e  mich  an  ihrem  herrlichen 
Ouft.  Ohne  barauf  ad)t  ju  geben,  bag  mächtige  klumpen  ©d)mu£ 
an  meinen  ©tiefein  hängen  unb  meine  ©trumpfe  fefjon  längft  nag  finb, 
patfehe  ich  im  ^ch*011110  unb  faufe  an  Senfter  beg  Sageng. 
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,Vjubotfd)fa !  ^atjeufa!4  fc^rcte  id),  tnbem  td)  einzelne  gaulbeer* 
§weige  ^inehtrctcfc)^  ,feht,  wie  bag  fjübfdj  ift!4 

®te  3ftäbd)en  freifdjen  unb  äc^jen ;  9D7imi  ruft,  td)  foIXe  Weggehen, 
fonft  würbe  td)  nod)  überfahren. 

,0o  rted)e  bod),  wie  eg  buftet!4  rufe  id)." 

2Birb  wohl  in  feinen  Sobegphantafien  biefe  ®inbererinnerung  auf= 
tauchen  ?  fEBirb  er  biefert  beraufd)enben  $)uft  beg  gaulbeerbaumeg  unb 
bie  wie  ein  ®inberfu§  frtfc^e  Berührung  bcr  3rae^9e  auf  feinem  ®e= 
fid)te  empfinben?  Unb  wirb  er  bann  wohl  aud)  empfinben,  bag  in 
biefcr  enblofen  irbifdjen  greubigfeit  unb  in  biefer  Siebe  §um  grbifdjen, 
jum  grbifd)en  ganj  allein  ber  Anfang  jum  Überirbifd)en  liegt?  4Birb 
er  wohl  begreifen,  bag  biefe  unüberminbltdje ,  überntenfchlid)e,  tierifdje, 
aber  jugleid)  göttliche  Siebe  §um  gleifdje,  gegen  bie  er  fein  ganjeg 
Seben  angefämpft  h^te,  ebenfo  unfd)ulbig  hätte  bleiben  fönnen  wie  in 
bcr  noch  »etter  jurürfliegenben  früheften  $inbt)eit,  ba  er  beim  Bab  im 
2Bafd)trog  §um  erftenmal  „feinen  (leinen  nadten  Körper  mit  ben  her* 
borftehenben  fRippen"  bemerfte  unb  liebgewann?  Unb  bag  btefe  Siebe 
$u  fid)  felbft,  gu  fid)  allein,  eine  ^eilige  gewefen  wäre,  wenn  er  fid) 
bt§  ju  ©nbe  geliebt  hätte  —  bag  t)ei^t  aber,  wenn  er  fid)  nid)t  um 
feiner  felbft  willen  geliebt  hätte,  fonbern  um  ©otteg  willen,  —  wie  auch 
ber  §err  befohlen  hat,  bie  anbern  nid)t  um  ihretwillen,  fonbern  um 
Seinetwillen  ju  lieben?  2öirb  er  bann  fdjlieglid)  begreifen,  bag  eg 
hier  nid)tg  §öhereg  unb  97iebereg  gibt,  bag  bag  jwei  entgegengejefcte 
unb  gleid)  wahre  2Bege  finb,  bie  gu  ein  unb  bemfelben  $iele  führen  — 
bag  eg  tatfäd)(td)  fogar  nicht  jwei  2Bege  finb,  fonbern  nur  einer,  ber 
nur  big  jum  heutigen  £age  geteilt  erfd)eint  —  bag  man  nid)t  gegen 
bie  (Srbe  unb  non  ihr,  fonbern  nur  burd)  fte  hinburd)  jum  Uberirbtfd)en 
gelangen  !ann,  nicht  gegen  unb  ohne  ba§  gleifd),  fonbern  burd)  bag 
gleifd)  ju  bem,  wag  hinter  bem  gleifd)  liegt?  Unb  fodten  wir  ung 
nor  bent  gleifd)e  fürdjten,  wir,  bie  $inber  beffen,  ber  gefugt  hat: 
„3Rein  Blut  ift  ber  rechte  £ranf,  unb  mein  gleifd)  ift  bie  redjte 
Speife"  —  ung,  bie  ($ott  gelehrt  hat :  „$)ag  2Bort  warb  gleifd) ?'' 

2Bie  nötig  unb  wichtig  wäre  eg  für  ung  ade,  bag  S.  £olftoi, 
biefer  gegenwärtig  hoch  grögte  unb  madjtoollfte  aller  rufftfd)tn  SRenfcfjcn, 
bag  fähe,  wag  wir  bereitg  alle  im  Seben  unb  im  £obe  mit  unjeren 
!aum  erfd)loffenen  unb  Oom  Sidjte  geblenbeten  klugen  fef)en,  —  bag 
le$te  Si^l  unb  bie  le$te  Bereinigung  —  bag  aud)  er  eg  fähe,  wenn 
nicht  im  Seben,  )o  bod)  im  Sterben,  unb  bag  eg  ihm  gelingen  möge, 
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ba£,  wa§  er  erbtidft,  wenn  nidjt  aufjufdjreiben,  fo  bod^  un§  ju  fagen. 
2Bir  werben  feine  Sporte  fjören  unb  nerjiefjen,  felbft  wenn  fte  in  ben 
^ßfyantafien  ber  £obe§ftunbe  gefprocfyen  würben  unb  anbern  unbeutlicf) 
bleiben  würben,  benn  ba§  ©efprodjene  ift  für  un§  wichtiger  unb  nötiger 
al§  ba§  ©efcfjriebene.  ©efprod)en  wirb  non  bem,  wa§  ift  unb  fein 
wirb,  gefcfyrieben  nür  non  bem,  wa§  war  unb  nid)t  mefyr  ift;  — 
unfere  lefcte  SBafyrfyeit  fann  man  nidjt  auffcfjreiben,  man  !ann  fie  nur 
au£jprecf)en  unb  erfüllen. 

2öirb  er  baju  finben  ?  ®ebe  ©ott  üjnt  unb  wt3,  ba§  er 
fie  finbe. 
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Sedjftes  Kapitel. 

3m  ©egenfape  gu  £.  Üolftoi  liebte  eS  2>oftojeroSfi  nid^t,  über  jtdj 
felbft  gu  reben.  tiefem  anfdjeinenb  fo  rüdfichtSlofen,  fogar  graufamen 
unb  g^ntfrf)ett  ßergtieberer  frember  §ergen  ift  in  begug  auf  fein  eigenes 
$erg  in  b,ol)em  9ttajje  jene  ^eufd)t)eit  eigen,  bie  £jutfdjero  in  ber  nörb* 
liefen  Statur  finbet,  — 

„2BaS  bei  vernunftbegabten  SSefen  mir 
(SrfjabneS  (Schamgefühl  beS  Seitens  nennen/' 

„  Niemals ",  fagt  ©trad)oro,  „fonnte  man  SDoftojeroSfi  irgenbeine 
VetrübniS  ober  Verbitterung  als  golge  überftanbener  Reiben  anmerfen, 
niemals  aud)  nur  ben  ©cfyatten  beS  2Bunfd)eS,  ben  äRärtprer  gu  fpielen. 
Sebor  SRichailoroitfch  benahm  firf)  fo,  als  ob  in  feiner  Vergangenheit 
nichts  VefonbereS  vorgefommen  märe,  er  fpiclte  meber  ben  (Enttäufd)ten 
noch  ben  feelifdj  VSunben,  —  im  (Gegenteil,  er  mar  heiter  unb  froh¬ 
gemut,  forocit  eS  ihm  feine  ©efunbheit  nur  irgenb  erlaubte.  3d)  er= 
innere  mich,  roie  eine  £)ame,  bie  gum  erftenmal  gufäüig  gu  einem  ber 
SRebaftionSabenbe  bei  Sftidjael  Stttchailoroitfd)  (einem  Vruber  StoftojeroSfiS) 
erfchien,  mit  grojjer  2lufmerffamfeit  gebor  ÜRichailoroitfd)  betrachtete  unb 
fchliefjlicf)  fagte: 

,3ch  fehe  ©ie  an,  unb  eS  fdjeint  mir,  baß  ich  auf  3hrem  ©eftdj* 
bie  Reiben  fehe,  bie  ©ie  überftanben  haben/ 

®icfe  VSorte  roaren  ihm  augenfdjeinlid)  unangenehm. 

,2BaS  für  Veiben  rief  er  unb  begann  über  gang  anbere  ©adjen 
gu  fchergen." 

ÜDoftojemSfi  verftanb  nid)t,  burch  fein  Privatleben  2lufmerffamfeit 
gu  erregen;  ©elbftanflagen  finbet  man  bei  ihm  ebenfo  feiten  roie  Vor* 
roürfe.  9?ur  in  feinen  lebten  fahren,  im  „£agebud)e  eines  ©djrift* 
fteUerS",  bringt  er  guroeilen  (Erinnerungen  an  feine  ^inbljeit.  Iber 
auch  (?ter  flagte  er  niemanben  an;  im  ©egenteil,  er  bemühte  fid),  in 
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fernen  ($ebanfen  bett  $ret§,  bcm  er  entflammte,  zu  entfc^utbigcn  uttb 
cblcr  barzufleüen,  al§  ob  er  fldj  unb  anbere  überzeugen  rooüte,  bag  fein 
lieben  glütflidjer  verlaufen  märe,  al§  e§  in  2Birflid)feit  ber  gaü  mar. 

„gef)  mar  nielleidfl  einer  non  benen,  bern  bte  SRücffehr  jnm  an= 
geflammten  93olfe,  jur  ©rfenntniS  ber  rufflfdjen  93olf§feele,  zur  2Bürbigung 
be§  33olf§geifle§  am  meiflen  geebnet  mar.  gd)  bin  einer  gotte3= 
fürd)tigen  rufftfdjen  gamilie  entfproffen.  ©eit  ber  geit,  in  ber  Wj 
mid)  auf  mid)  felbfl  ju  beflnnen  anflng,  erinnere  id)  mid)  ber  £iebe 
meiner  ©Item  ju  mir.  gn  nuferer  gamilie  fannten  mir  ba3  ©oan- 
gclium  fd)on  non  ber  ftüfyeflen  $inbf)eit  an.  gdj  mar  faum  zehn 
gahre  alt,  al§  id)  bereite  bie  §auptepifoben  ber  ruffifdjen  ©efd)td)te 
au§  $aramfin§  2Berf,  baS  itn§  ber  23ater  abenb§  laut  norla§,  fannte. 
gebet  $8efud)  be8  $remt  nnb  ber  Vöslauer  $atf)ebralen  mar  förmig 
ein  feierlicher  Moment." 

(5ine§  $age§  gebad)tc  er  im  ®cfpräd)  mit  feinem  53rnber  feiner 
oerflorbenen  ©Itern,  geriet  in  (Sifer  nnb  rief:  „ga,  23ruber,  ba§  maren 
norgefdjrittene  £eute,  unb  auch  heute  würben  fle  allen  oorangehen!  Unb 
folche  gamilienhäupter,  foldje  33äter  merben  mir  beibe  nie,  trüber!" 

ifl  aber  fchmer  jn  beflimmen,  mie  meit  biefe  glürflid)en  @r~ 
innerungen  $)oflojero§fi§  ©tauben  oerbienen.  9?acf)  ben  ^Borten  feines 
Kruberg  mar  ihr  23ater  „äugerfl  ftreng  unb  ungebulbig,  oor  allem  aber 
fehr  jähzornig".  sJhd)  anbern  Überlieferungen  mar  er  „ein  flnflerer, 
neroöfer  nnb  migtrauifeber  9ttann".  —  „TOr  tut  ber  arme  23ater 
leib"  —  fdjreibt  $)oflojem§fi  felbfl  im  gaf)re  1838,  baö  ^ei^t  im 
Filter  non  16  fahren  —  „ein  feltfamer  ©harafter!  SBteoiel  Unglücf 
hat  er  ertragen !  9ttan  fönntc  tränen  barüber  oergiegen,  bag  man  ihn 
nicht  tröflen  fann." 

9?ad)  anbern  ebenfo  flüchtigen  ^Inbeutungen  lag  in  bem  0d)idfal 
unb  in  ber  ‘’ßerfönlidjfeit  biefeä,  mie  e§  fdjeint,  tatfädflid)  fonberbaren 
5D^anne0  etroa§  SRätfelbafte§  unb  ^ragifcgeS;  in  jebem  gälte  ifl  e§  fehr 
mabrfdjeinlid),  bag  ber  fdjraere  ©barafter  be§  $ater§,  fein  mürrifd)e3, 
anfbranfenbeS  SBefen  unb  fein  SDftgtrauen  einen  tiefen  ©influg  auf 
gebor  9ftid)ailomitfd)  au§geübt  haben,  obgleich  fld)  bic§  bebauerltd)cr= 
meife  au§  Mangel  an  guüertäffigen  Oueüen  nicht  näher  unterfuchen 
lägt.  9?ur  einer  non  2)oflojero3ft§  ^Biographen  lüftet  ben  Vorhang, 
ber  biefeS  gamiliengeheimniS  bebedt,  ein  roenig,  lägt  ihn  aber  fofort 
roieber  fallen.  S2U3  er  auf  ben  Urfprung  ber  gaüfudfl  bei  £>oflojero$fi 
Zn  fprechen  fommt,  bemerft  er  fehr  jurüdhaltenb  unb  bunfel:  gibt 
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nod)  eine  ganz  befonbere  Überlieferung  über  bie  Kranffjeit  gebor  SKtc^atlo^ 
witfdjS,  bie  jte  auf  ein  t r a g i f d) e S  gamtliencreigniS  gnrüd^ 
führt,  baS  ftd)  in  feiner  früheftcn  Kinbheit  abgefpielt  haben  fall;  aber 
obgleich  eS  mir  ton  einem  gebot  9J?id)ailomitfch  fctjr  nahe  ftehenben 
9^enfd)cn  münblid)  mitgeteilt  worben  ift,  habe  id)  bodj  nirgenbS  eine 
Veftätigung  biefeS  ©erüdjteS  erhalten  rtnb  wage  baf)er  nid)t,  cS  au§= 
fütjrlid)  unb  genau  barzulegen." 

Sahrfd)einltch  ift  biefeS  ©reigniS  im  £eben  ber  „gotteSfürd)tigen 
tufftfdjen  gamilie",  wie  3)oftojewSfi  fie  felbft  nennt,  wirflich  furd)tbar 
gemefen,  menn  ber  Knabe  baton  gaüfudjt  belomnten  fonnte,  unb  wenn 
ber  Viograph  fid)  nid)t  cntfd)lte§en  fann,  biefeS  ©erüdit  wieberjugeben, 
obgleich  er  ftd)  auf  baS  geugniS  „ eines  gebor  Sftichailowttfch  fehr  naf)e 
ftehenben  Cannes "  ftü^en  fann.  Unb  mag  eS  blog  ein  „©erücfjt" 
fein,  fönnte  man  nid)t  fefjon  auS  bem  tragifdjen  ©harafter  ber  £egenbe 
ben  6d)lug  ^djen,  bag  in  ber  Kinbheit  unb  bem  Knabenalter  3)ofto* 
jemSfiS  bodj  am  ©nbe  nid)t  alles  fo  hell  unb  freubig  gewefen  ift,  wie 
cS  ihm  in  feinen  ©rinnerungett  torfdjwebt?  2)oftojewSfi  hat  wof)t  in 
bem  §elben  feines  9tomanS  „©in  Scrbenber",  ben  er  als  „SDUtglieb 
einer  zufälligen  gamilie"  bezeichnet  —  „im  ©egenfafce  ju  ben  SEppen 
unferer  jüngften  Vergangenheit,  bie,  in  feften  gamilientrabitionen  auf* 
gemad)fen,  eine  fo  glüdlid)e  Kinbheit  unb  ein  fo  glüdlid)eS  Knabenalter 
gehabt  haben"  —  ftd)  felbft  unb  fein  eigenes  £eben  im  Vergleiche  §u 
bem  &  £olftoiS  gefd)ilbert.  ©r  wirb  wohl  auch  über  ftd)  felbft  unb 
über  fein  eigenes  Knabenalter  mit  ben  noch  bittereren  Sorten  beSfelben 
§elben  reben :  „^aS  Vemugtfein,  bag  bei  mir  unb  in  mir,  fo  lächerlich 
unb  gebemütigt  ich  aud)  erfd)einen  mod)te,  ein  0d)afc  an  Kraft  läge, 
ber  fie  alle  einmal  zwingen  würbe,  ihre  Meinung  über  mich  z«  änbern ; 
biefeS  Vemugtfein  mar  faft  ton  meinen  traurigen  Kinberfahren  an  meine 
einzige  £ebenSquetle,  mein  Vicht  unb  mein  £roft,  fonft  hätte  ich 
wol)l  fd)on  als  Kinb  felbft  getötet." 

gm  Vergleich  zu  &  £olftot,  —  ber  mütterlich crfeitS  ton  bem 
heiligen  ton  ben  Mongolen  z«  £obe  gemarterten  ©rogfürften  9ttid)ael 
ton  £fd)ernigom  abftammte,  täterlidjerfeitS  ton  ^3etcr  2lnbrejewitfcf) 
STolftoi,  bem  Liebling  ^eterS  beS  ©rogen,  Vorfieber  ber  geheimen  Kanzlei 
unb  §äfd)er  beS  garemitfef)  ^llejrei  —  ift  DoftofemSfi,  ber  0of)n  eines 
0tabSarzteS  unb  einer  KaufmannStod)ter,  ber  in  einem  Kranfenfjaufe 
für  $lrme  in  9ftoSfau  auf  ber  Vofhebontfa  nicht  weit  tom  9ttarien= 
wälbchen  geboren  war,  in  ber  £at  baS  TOtglteb  einer  „zufälligen 
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gamilie".  2)er  erfte  ©inbrucf  feiner  $inbf)eit  war,  wenn  ni^t  bie  9?ot, 
fo  boc^  äugerfte  @tn|cf)ränfung.  2>ie  gan^e  gantilie,  ©Itern  unb  fünf 
$inber,  war  auf  eine  SBofynung  Oon  jwei  3iinmern  mit  glur  unb  Äücge 
angewiefen.  $)er  Hintere  £eil  beS  war  burd)  eine  Sretterwanb 

abgeteilt  unb  bildete  fo  ein  IjalbbunfleS  @emad),  baS  ben  beiben  älteflen 
Srübern,  9)?icgaet  unb  gebor  9Rid)ailowitf4,  als  $inber$itnmer  biente. 
„2)er  Sater",  fo  erjagt  ber  eine  trüber,  2lnbrei  SD^icgailowitfcg,  „pflegte 
oft  ju  fagen,  bag  er  ein  armer  5D?ann  fei,  bag  feine  $inber,  befonberS 
bie  Knaben,  ifjren  eigenen  2Beg  gefjen  mligten,  bag  fie  nacf)  feinem  £obe 
Settier  fein  würben/'  3nt  3abre  1838  fcgreibt  i)oftojewSfi  auS  ber 
Sngenieurf^utc :  „Aftern  guter  lieber  Sater,  0ie  fönnen  bocb  unmöglich 
benfen,  bag  3§r  0ol)n,  wenn  er  0ie  um  eine  ©elbunterfiü^ung  bittet, 
um  etwa»  nid)t  bringenb  9?otwcnbigeS  bittet?  ...  34  4re  3^re  SRot", 
fo  f4liegt  er,  „unb  werbe  baljer  feinen  £ec  mefjr  trinfen."  —  „$)u 
beflagft  3M4  über  $)eine  5lrmut,"  fo  f^reibt  er  faft  in  berfelben  3eit 
feinem  Sruber ;  „nun,  aud)  id)  bin  nid)t  reid).  ©laubft  £)u  mir  wopl, 
bag  id)  beim  2luSmarf4  auS  bem  £ager  nicgt  eine  $opefe  rneljr  befag  ? 
34  erfrantte  unterwegs  infolge  ©ifültung  unb  §ungerS;  ber  fRegen 
gog  ben  ganzen  £ag,  wir  waren  unter  freiem  §immel,  unb  id)  befag 
ni4t  eine  einzige  $opefe,  um  mir  meine  Äefjle  mit  einem  04lud  ^ee 
an5ufeu4ten." 

0o  beginnt  baS  £eben  j£>oftojewSfiS  in  Slrmut,  bie  if)n  fajt  bis 
ju  feinem  £obe  ni4t  oerlieg  unb  bie  weniger  in  äugeren  ,3ufälligs 
feiten  als  in  feinem  innerften  SÖefen  ifyren  ©runb  fjatte.  ®S  gibt 
£eute,  bie  ni4t  ju  oer)'4wenben  Oerfteljen,  bie  oon  fftatur,  f4einbar  fo- 
gar  gegen  ifyren  2BilIen  §um  0paren  oorfjer  beftimmt  ftnb;  eS  gibt 
anbere,  bie  ni4t  gu  fparen  oerfteljen  unb  fo  §um  Serf4wenben  ge= 
boren  ftnb. 

9fa4  ^em  3eugniS  feincS  SruberS  wugte  gebor  9tti4ailowitf4 
niemals,  „waS  er  befag",  Weber  an  @elb,  Kleibern  nod)  2ßäf4e. 
Dr.  fRiefenfampf,  ein  2)eut)'4er,  ber  auf  Sitten  beSfelben  SruberS  tut 
3c4re  1843  in  Petersburg  mit  2)oftojewSfi  ein*  unb  biefelbe  2Boljnung 
bejog,  unb  ber  ft4  bemühte,  feinen  gintmergenoffen  an  b\z  beutf4e 
2lffurateffe  ju  gewönnen,  „traf  gebor  9Ri4ailowitf4  of)ne  eine  $opefe 
an;  er  nährte  fuf)  oon  9Ril4  un&  ^rot/  un^  au4  ®ar  er  in 
bem  fleinen  £aben  f4ulbig  geblieben".  —  „gebor  9Ri4ctilowitf4",  fo 
ergäfjlt  SRiefenfampf,  „gehört  ju  jenen  perfönli4leiten,  in  beren  ©efeH- 
f4aft  ft4  gut  leben  lägt,  bie  aber  felbft  immer  SRot  leiben.  £)f)ne  (5r= 
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barmen  mürbe  er  befahlen,  aber  in  feiner  VertrauenSfeligfeit  unb  feiner 
®üte  motlte  er  biefe  Sachen  nicht  meiter  unterfudjen  unb  bie  Wiener- 
fd)aft  unb  beren  Anhang,  bie  feine  ©orgloftgfeit  auSbeuteten,  nid)t  an* 
f£agen."  —  „©elbft  ba§  gufammenteben  mit  bem  S^oftor",  fügt  ein 
Viograpf)  tjinju,  „mürbe  für  gebot  2Rid)ailomitfd)  faft  eine  emige  Ouellc 
neuer  Ausgaben.  geben  Firmen,  ber  junt  $)oftor  in  bie  ©predjftunbe 
farn,  mar  er  bereit  als  merten  ®aft  aufjunehmen." 

&  £olfioi  erzählt  in  feinem  Huffafce  über  bie  VoffSjählung,  baß 
er  im  $?japinfd^en  9?ac^tafpte  nad)  bebürftigen  Leuten  gefugt  hätte,  bie 
einer  ®elbunterftü|ung  mürbig  mären  unb  an  bie  er  ben  SReft  ber  if)m 
non  reiefjen  ßftoSfauer  SBohltätern  eingc^änbigten  (Selber  —  37  Sftubet  — 
»erteilen  fönnte,  aber  tro£  allen  ©udjenS  feine  gefunben  hätte.  3ftit  Ve* 
ftimmtheit  fann  man  fagen,  baß  eS  $oftojem§fi  nid)t  ferner  gefallen  märe. 

(5S  ift  überhaupt  interejfant,  bie  angeborene  greigebigfeit  $)ofio* 
jemSfiS  —  feine  Neigung,  baS  ©etb  jum  genfer  hinauf  hn  werfen  — 
mit  £olftoiS  angeborener,  menn  nid)t  ©parfamfeit,  fo  bod)  Untuft  jur 
Verfdjmenbnng  ju  Uergleidjen.  Vei  beiben,  bei  biefent  unb  jenem,  liegen 
biefe  (£igenfcf)aften  außerhalb  ihres  2BißenS  unb  VemußtfeinS.  geber 
non  ihnen  ift  fo  geboren:  ber  eine  als  ©parer  unb  £auSoater  —  ber 
anbere  als  Verfd)menber  unb  emig  obbadjfofer  Pilger. 

2)oftojemSfi  brauchte  ftd)  nicht  ben  VemeiS  §u  erbringen,  baß  ®elb 
etmaS  VöfeS  fei,  bag  man  bem  23eft£e  entfagen  müffe;  er  quälte  fug 
in  3lrmut  ab  unb  legte  bem  ($elbe,  menigftenS  nach  feiner  Meinung, 
eine  große  Vebeutung  bei;  menn  er  eS  aber  in  feinen  gingern  hatte, 
ging  er  bamit  um,  als  ob  er  eS  nicht  für  etmaS  VöfeS,  fonbern  für 
etmaS  ooHfontmen  UnfhtnigeS  ^tette.  (Sr  liebte  eS  ober  bitbete  ftd)  ein, 
eS  ju  lieben;  aber  eS  liebte  ihn  nicht.  £.  STolftoi  haßt  eS  ober  glaubt, 
baß  er  eS  haßt;  aber  eS  liebt  ihn  unb  f'ommt  felbft  §u  ihm.  2)er  eine 
träumte  fein  ganzes  2eben  lang  Don  Reichtum,  lebte  mie  ein  Bettler 
unb  märe  mo!)t  aud)  fo  geftorben ,  menn  bie  mirtfd)aftliche  ^üeßtigfeit 
feiner  grau  nid)t  gemefen  märe;  ber  anbere,  ber  fein  ganzes  £eben  an 
3lrmut  bachte,  hat  nicht  allein  fein  Vermögen  nicht  oerteilt,  fonbern  eS 
noch  oermehrt.  Vielleicht  finb  baS  aßeS  nur  ®leinigfeiten  für  Männer 
foldjer  5lrt;  bemerfenSmert  aber  ift,  baß  fie  auch  in  folgen  ^leinigfeiten 
beS  £cbenS  bie  fc^ärfften  ©egenfä^e  bilben. 

Übrigens  mirft  nid)t  allein  in  bejug  auf  ($elb,  fonbern  aud)  auf 
äße  übrigen  irbifeßen  ©üter  im  ©d)idfale  £.  £olftoiS  eine  fojufagen 
anjiehenbe  $raft,  in  £)oftojemSfiS  ($efd)icf  eine  abftoßenbe.  $lnfd)einenb 
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füllte  SoftojewSti  tetltoetfc  baS  SBatten  btcfcr  DerhängniSDodett,  baS 
Unglücf  hetbeirufenben  üftadjt  in  feinem  £eben,  gu  gleicher  $dt  hattc 
er  aber  aud)  bie  Neigung,  bie  Urfadje  feiner  Reiben  in  ficf)  felbft,  in 
feiner  „£afiethaftigteit"  gu  fudjen.  ,,3d)  fjabe  ein  fd)recflid)eS  £afier," 
gefleht  er  feinem  23ruber,  „eine  grengenlofe  Eigenliebe  unb  Ehrgeig."  — 
,,3d)  bin  fo  empftnbltcf) ,  als  ^ätte  man  mir  bie  §aut  Dom  Üei6e  gc= 
gogen,  unb  jebeS  Süftcfjen  tut  mir  weh,"  fagt  ber  §elb  ber  Erzählung 
„Memoiren  auS  bem  bunfelften  SBinfel  einer  Erogftabt",  ber  in  Dielen 
3ügen  an  SoftojewSfi  erinnert.  —  „3n  biefen  Sagen  haben  mich 
Surgeniew  unb  53jelinSfi  wegen  meinet  unorbentlid)en  Gebens  auS= 
geganft."  —  ,,3d)  bin  nerDenfranf  unb  fürd)te ,  gieber  ober  SpphuS 
gu  befommen;  orbentltd)  fann  idj  nidjt  leben,  fo  lieberlid)  bin  ich 
fdjon."  Übrigen^  liegt  in  ähnlichen  Eejtänbniffen  wohl  fautn  wirfltrfjc 
9teuc;  eS  finb  eher  etwas  traurige  unb  erftaunte  Selbstbeobachtungen. 
„2Beig  ber  Seufel!"  bemerft  er,  „gibt  man  mir  etwas  EuteS,  fo 
mad)e  id)  mit  meinem  Eharafter  fidjer  baS  Schlechteste  barauS."  Ein 
anbereS  9Ral,  Diele  3ahre  fpäter,  bemerft  er,  Deranlagt  burdj  einen 
Sßerluft  am  fRoulette  in  23nben=93aben :  „Überall  unb  in  allem 
gehe  id)  bis  an  bie  äugerfteErenge,  mein  gangeS 

£  e  b  e  n  lang  ^ a b e  ich  bie  £  i  n  i  e  überfd) ritte n." 

SaS  ift  eS  üieüeid)t,  waS  unfer  3eitaiter/  baS  fleh  f°  öor  biefer 
äugerSten  Erenge  fiird)tet,  SoftojewSti  nid)t  Dergiefjen  h^t;  baS  ift  cS 
Diefleid)t,  weshalb  eS  ftrf)  fo  h'bhnifd)  unb  fd)onungSloS  gerädjt  hat- 
3n  biefer  53egief)ung  fowie  in  Dielen  anbern  ift  SoftojewSfi  ein  um 
geitgemäger  unb  nidjt  gur  rechten  3e^  geborener  9Ramt.  2BaS 

£.  Solftoi  anbetrifft,  fo  ift  eS  bemerfenSwert,  bag  er,  trop  aller  fdjeixt- 
baren  £eibenfd)aftlid)feit ,  Don  ber  er  ftd)  bei  feinen  fpefulatioen  $3e* 
trachtungen  hinreigen  lägt,  im  Sehen  felbft,  in  feinen  ^anblungen  nie 
bis  „gur  äugerften  Erenge"  gelangt -ift,  nie  „bie  Sinie  überfd)ritten"  hat- 

Softojewsfi  fing  mit  Erfolgen  an.  ,,33in  ich  benn  wirtlich  fo 
grog  ?  fo  fragte  id)  mid)  fd)amhaft  in  fd)üd)ternem  Entgütfen",  fo 

fd)ilbert  er  feine  Eebanfen  gelegentlich  beS  EinbrurfeS,  ben  fein  9tontan 
„9Irme  Seute"  auf  !Refrafow  unb  Erigorowitfdj  herV)°rgebrad)t  ^atte. 
„Oh ,  ich  Werbe  wich  biefeS  SobeS  würbig  geigen !  Unb  waS  für 

SRenfdjen,  WaS  für  9Renfdjen  ftnb  fte!  geh  werbe  mid)  bemühen, 
ebenfo  h^^th  3U  werben  wie  fte  —  id)  werbe  mir  treu  bleiben! 
Oh,  wie  leid)tfinnig  bin  ich,  u°b  wenn  23jclinSfi  wügte,  welche  Ijäg- 
liehen  unb  fdjmählichen  Eigenfcfjaften  td)  ^abc."  Ser  ttächftfolgenbe 
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Vornan  „Der  Doppelgänger"  fanb  feinen  Anflang.  Die  greunbe 
manbtett  ftd)  non  i^m  ab,  Weil  fte  ahnten,  baß  fic  fid)  in  ihm  geirrt, 
baß  fte  tf)n  für  einen  anbern  gehalten  Ratten.  DaS  6d)icf)al  Ijatte 
ihm  fcf)einbar  abftchtlid)  einen  momentanen  (Srfolg  oergönnt,  um  ihn 
bie  ffteipe  ber  barauffolgenben  0d)läge  unb  fftieberlagen  um  fo  fcfymerj* 
lidjer  fügten  ju  laffen.  35on  bem  Augenblide  an  mar  bie  ganje 
literarifc^e  Dätigfeit  DoftojemSfiS  ein  erbitterter  $ampf  mit  ber  fo* 
genannten  ^  öffentlichen  Meinung  in  fRußlanb"  unb  mit  ber  $ritif. 
Unb  mie  unnatürlid)  unb  gufäÜig  erfd)eint  unS,  bie  mir  ba§  mirflid)c 
9ftaß  feiner  $erbienfte  gn  erfennen  beginnen,  ber  $Ruf)tn,  ber  ißm  furj 
Oor  feinem  Dobe  guftel  —  befonberS  im  Vergleiche  jum  fRupmc 
DolftoiS  fepon  bei  £ebjeiten. 

„®ebt  mir  etroaS  ®uteS;  id)  mit  meinem  (Sfjarafter  merbe  fid)er 
baS  0d)ledjtefie  barauS  machen."  —  Die  $Rtd)tigfeit  biefer  ©elbft* 
erfenntniS  jeigt  fid)  mof)l  am  beutlid)ften  in  ber  Affäre  mit  $etra= 
fcpemSfi*),  bie  DoftojemSfi  fo  feproer  büßen  mußte. 

3Ran  fann  fid)  fepmer  oorfteüen,  maS  gerabe  ihn  oeranlaßt  bat, 
fid)  in  biefe  Angelegenheit  einjumengen.  Die  gbcen  ber  ©ojialiften 
maren  ihm  nid)t  nur  fremb,  fonbern  ftanben  feiner  ganzen  fRatur 
gerabeju  feinblid)  entgegen.  „(Sr  äußerte  fiep",  bemerft  einer  feiner 
Biographen,  „baß  ba£  £eben  irt  ber  ,gfarifcpen  $ommune£  **)  unb  im 
^Pbatonftere***)  ihm  fc^retflidjer  unb  roiberroärtiger  erfdjeine,  als  baS 
im  gueptpaufe."  2Benn  man  feine  bamaligen  Auslagen  oor  ©eriept 
mit  bem  oergleicht,  maS  er  fpäter  ohne  allen  äußeren  gmang  prebigte, 
fo  fgnn  man  faum  baran  jroeifeln,  baß  feine  (Srflärung,  er  pulbigc 
feinem  fokalen  ©ßfteme,  meil  er  überzeugt  märe,  baß  bie  Anmenbung 
eines  berfelben  nicht  allein  fRußlanb,  fonbern  and)  granfreiep  jum  un* 
fehlbaren  Verberben  gereichen  mürbe,  oollfommen  aufrichtig  mar. 


*)  Der  ^etrafchemSfifche  $reiS  mar  eine  Gruppe  junger  £eute,  bie 
reOolutionäre  gbeen  Oerfolgte.  1849  mürben  feine  SSRitglieber  lämtlicp 
arretiert  ttnb  §um  Dobe  oerurteilt,  aber  unmittelbar  oor  ber  Vollfit  edung 
beS  Urteils  ju  Deportation  unb  groangSarbeit  „begnabigt". 

**)  Das  ©emeinmeien,  mie  eS  oon  bem  fratt^öfifepen  ^ommunifteu 
(Sabet  unb  feinen  Anhängern  normiert  mürbe. 

***)  Sßbalanftere  (üom  altgriechifchen  „^halang"  abgeleitet)  nannte 
ber  fran^öfifepe  ©o^ialift  gourier  große  palaftartige,  mit  gemeinfcpaftlicpen 
JpauSpaltungSanftalten,  Vergnügungsräumen,  ©deuten  ufm.  auSgeftattete 
§aufer,  in  melcpen  nach  feiner  Dpeorie  je  eine  auS  18ü0— 2000  ©eelen 
beftepenbe  Affo^iation  untergebraipt  merben  follte. 
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SaS  2Bid)tigfie,  maS  ihn  fdjon  bamalS  Dom  Sozialismus  abftieg, 
unb  iljn  ju  gleicher  3e^  fidj  fo  einbtinglidj  in  bie  53erfud)e 

ber  mobernert  Men[d)heit,  fid)  o^ne  Gott  unb  ohne  Religion  auf  ber 
Grbe  einzuridjten ,  ju  Dertiefen  —  mar  ber  fittlidje  Materialismus 
biefer  &hre.  97adj  bert  Mitteilungen  eines  Augenzeugen  machte  ^etra* 
fd)eroSfi  auf  $ebor  Mid)ailoroitfch  einen  abfiogenben  Ginbrucf,  weil  „er 
ein  Gottesleugner  mar  unb  ftd)  über  ben  Glauben  luftig  machte". 
Gbenfo  ermedte  SBjelinSfiS  leichtfertiges  Verhalten  zur  Religion  in 
SoftojeroSfi  jenen  unbänbigen,  blinben  §ag,  ber  nod)  in  fpäteren  Sauren 
jebeSntal  mit  neuer  $raft  hß*wotbradj,  menn  er  an  33jelinSft,  biefe 
angeblich  „  fc^inut^igfte ,  ftumpffinnigfle  unb  fd)mad)Doüfte  Grfdjeinung 
beS  rufftfdjen  Gebens  ",  badjte  (53rief  an  97.  97.  0trad)om  auS  SreSben 
Dom  18./30.  Mai  1871).  3n  feinem  „Sagebud)e  eines  0cf)riftftedcrS " 
Don  1873  ermähnt  SoftojemSfi  fefjr  boshaft  unb  fein  ben  angeblid) 
aud)  fpöttifdjen,  in  SBirflidjfeit  aber  nur  h’öd)g  uaioen  —  um  nidjt 
mehr  ju  fagen  —  Beriet  53jelinSfiS  über  ihre  pl)ilofop^tfcf)en  3wie* 
gefprädje,  in  benen  ber  rufjtfdje  Äritifer  ben  fpäteren  Schöpfer  beS 
„Sbiot"  jum  Atheismus  belehren  moüte.  „JcbcSmal,"  fagt  23jelinSfi, 
„menn  id)  GhriftuS  in  biefer  2Beife  ermähne,  oerzerrt  ftd)  fein  Geftcht, 
als  ob  er  anfangen  moüte,  zu  weinen!"  —  Glauben  Sie  mir  bodj, 
0ie  naioer  Menfdj/  fiel  er  mieber  über  mich  fo  berichtet  Softo* 
jcroSfi,  glauben  0ie  mir,  bag,  menn  3hr  ®hriguS  Zu  unferer  3ßü 
geboren  märe,  er  ber  unbebeutenbfte  unb  gemöhnlid)fte  Mcnfch  gemefen 
märe;  bie  heutige  SBiffenfdjaft  unb  bie  hßUt^e»  23eftrebungen  ber 
Menfchheit  hätten  ihn  gar  nicht  auffommen  laffen.‘"  —  „Siefer 
Menfch  fchmähte  mir  gegenüber  GhriftuS!"  ruft  nach  30  fahren  $ebor 
Michaitomitfch  plöfclid)  auS,  als  ob  bie  Unterhaltung  erg  am  Sage 
Dorfjer  ftattgefunben  hätte,  unb  rebet  ftd)  in  ben  heüften  30rrt  h^ne^n- 
„Siefer  Menfch  fd)mähte  GhnftuS,  unb  mar  nid)t  imftanbe,  fid)  felbft 
ober  bie  Setter  ber  Seltbemegung  mit  GhriftuS  zu  Dergleichen.  Gr 
fonntc  nicht  einfehen,  mieoiet  in  ihm  unb  ttt  ben  anbern  fleinlidjc 
(Eigenliebe,  Bosheit,  Ungebulb,  Gmpfinblidjfeit,  Gemeinheit,  Dor  adern 
aber  (Eigenliebe  unb  immer  mieber  (Eigenliebe  ftedte.  Niemals  fragte  er 
ftd):  maS  fefcen  wir  an  feine  0tede?  Sod)  nicht  unS  felbft,  bie  mir  fo 
efelljafte  Gefcfjöpfe  finb  ?  97ein,  niemals  ift  eS  ihm  eingefallen,  bag  er 
felbft  ein  fo  efelljafteS  Gefdjöpf  fei;  er  mar  mit  ftd)  felbft  im  f)öd)ften 
Mage  zufrieben,  unb  baS  mar  fdjon  rein  perfönlidjer,  fd)tnu§iger,  fd)mäf)s 
lieber  0tumpffinn."  (33rief  an  97. 97.  0trad)om  Dom  18./30.  Mai  1871.) 
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Senn  alfo  jemals  eitt  Menfch  am  ©o^ialiSmuS,  menigftenS  art 
öem,  ben  bie  bamalige  ruffifcfje  Regierung  Derfolgte,  feinen  Anteil  hatte, 
fo  mar  eS  SojtojemSfi.  (Sr  mürbe  §um  Märtyrer  unb  märe  beinahe 
gugrunbe  gegangen  für  eine  ©ad)e,  an  bie  er  nid)t  einen  $lugenblicf 
glaubte ,  bie  er  Dielntehr  mit  ber  ganzen  $raft  feiner  ©eele  t)a§te. 
SaS  gog  ihn  benn  gu  biefen  Leuten  f)in?  2Bar  eS  nid)t  baS,  maS 
ihn  fein  gangeS  £eben  lang  trieb,  baS  Merfd)mierigfte,  Unljeilüollfte, 
®raufamfte  unb  ©djredlichfte  gu  fudjen,  als  ob  er  fühlte,  ba§  er  leiben 
muffe,  um  baS  ^öd)fte  Mag  feiner  Kräfte  gu  erlangen?  Ober  übe r- 
fcfjritt  er  bie  ©cfjranfe  nur,  um  mitten  unter  ben  Verfcf)roörern  mit 
ber  ©efaljr  gu  fpieten,  fo  mie  er  immer  unb  überall  mit  tyr  fpielte  — 
in  ber  fpäteren  3e^  am  Äortentifdj,  bei  mollüftigen  ^uSfdjroeifungen, 
in  mpftifcfjen  ©dauern? 

$ld)t  Monate  fa§  er  gefangen  itt  ber  Veto5VoulS^geftung.  Vei 
einem  feiner  Mitgefangenen  machten  fiel)  bie  2(ngeichen  geiftiger  ©törung 
bemerfbar.  gebor  Midjailomitfch  laS  ^ier  groei  SReifebefchreibungen 
nacf)  ben  ^eiligen  ©tätten  unb  bie  ©djriften  beS  ^eiligen  Smitrp  ton 
9toftom.  „Sie  (enteren",  fdjreibt  er,  „hoben  mity  fefyr  unterhalten." 
(Sr  ermartete  baS  SobeSurteil,  unb  tatfäc^ü^  mürbe  eS  tyrn  attdf) 
Derfünbet. 

„$llS  bie  Verurteilten  nad)  bem  ©emenomfchen  ^la^e  gebracht 
unb  brei  Dott  ihnen  fcf)on  an  bie  Vfoften  gebunben  maren,"  erzählt 
©pefchnem,  „Derlor  gebor  Mid)ailoroitfd),  fo  erfc^üttert  er  auch  roor, 
nid)t  bie  gaffung.  (Sr  mar  bleich,  beftieg  aber  ziemlich  fchneü  baS 
©chafott  ...  (Sr  mar  eher  erregt  als  gebritcft.  (SS  blieb  nur  noch 
übrig,  baS  le|te  $ommanbo  gu  geben,  unb  alles  märe  Dorüber  geraefen. 
Sa  mürbe  mit  einem  Suche  geminft  unb  bie  Einrichtung  fiftiert.  2lber 
als  man  ®rigoriero,  benfelben,  ber  fd)on  in  ber  geftung  feinen  Ver- 
ftanb  gu  Derlieren  begonnen  hotte,  Dom  Pfahle  loSbanb,  mar  er  bleich 
mie  ber  Sob.  ©ein  ®eift  mar  enbgültig  umnachtet."  97ad)  ben 
Sorten  eines  ber  Verurteilten  empfanben  Diele  Don  ihnen  feineSmegS 
greube  über  biefe  Vegnabigung ;  fte  erfchien  ihnen  fogar  als  eine  Ve= 
leibigung,  als  eine,  mie  SoftojeroSfi  ficf)  fpäter  auSbrücft,  „häglidje 
unb  unnötige  Vefd)impfung". 

Sie  $lugenblicfe,  bie  SoftojemSfi  nicht  nur  in  ber  Sahrfdjeinlid)= 
feit,  fonbern  in  ber  ®eraigheit  beS  ihm  nach  „fünf  Minuten"  beoor= 
ftehenben  SobcS  Derbrac^t  hotte,  hotten  einen  unauSlöfcf)lid)en  (Sinflug 
auf  fein  gangeS  fpätereS  geiftigeS  £eben ;  burd)  fte  mürbe  ber  ©eftd)tS= 

aßevefrtjtonjäfi,  ^Colftoi  unb  SDoftojeuräfi.  7 
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mittfei,  au§  bem  er  bie  gan^e  2Belt  Betrachtete ,  gemiffermaßen  oer* 
fcßoben:  er  Batte  etma§  nerfteßen  gelernt,  ma§  fein  ^ftenfcß,  ber  nießt 
bie  ©rroartung  be§  ficßeren  Dobe§  an  ftd)  erfahren,  begreifen  fann. 
Da§  Scßieffal  batte  ibm  eine  große  ©rfenntni§  gefcßieft,  eine  feltene 
©rfaßrung,  gleicßfam  ein  neue§  3J^aß  aller  Dinge.  Unb  ba§  ging  ibm 
nicht  nerloren,  fonbern  er  mußte  e§  fpäter  ju  überrafcßenben  ©nt* 
bedungen  au£junu$en. 

,,93ebentt/'  läßt  DojfaiemSfi  feinen  „gbiot"  fprecßen,  „bebenft 
beifpielSroeife  bie  golter;  mit  biefcr  finb  Reiben,  SBunben  unb  förper* 
ließe  Dualen  nerbunben,  aöe§  biefe§  müßte  eigentlich  gegen  feelifcßeiS 
£eib  mtempfinblicß  maeßen,  fo  baß  nur  allein  bie  Söunben  bi§  jum 
©rlöfcßen  bc§  förpcrlicßen  DafeinS  fühlbar  mären.  3lber  ber  ßaupt* 
fäcßlicßfte,  ber  flärffte  Scßmerj  mirb  nießt  bureß  bie  förperlicßen  Dualen 
ßernorgerufen,  fonbern  babureß,  baß  man  beftimmt  meiß:  in  einer 
Stunbe,  bann  naeß  jeßn  Minuten,  bann  gteieß,  fofort  mirb  bie  Seele 
ben  Körper  neriaffen;  man  mirb  aufßören,  ein  SJlenfcß  §u  fein,  unb 
bie[e§  ift  gemiß.  Die  Jpauptfacße  ifi  eben  biefe  feftfteßenbe  ®emiß* 
Bett.  2Benn  man  feinen  ®opf  unter  ba§  Stteffer  legt  unb  ßört  e§ 
gleiten,  —  biefe  Sßiertelfefunbe  ift  ber  entfefclicßfte  ^lugenblid.  353er 
bat  gefügt,  baß  bie  menfeßließe  Sftatur  biefeä  au§ßalten  fann,  ohne 
mabuftnnig  ju  merben?  3S$arunt  biefe  ßäßlicße,  unnötige,  überflüfftge 
33efcßimpfung  ?  33ieHeicßt  gibt  e§  einen  äftenfeßen,  bem  man  baS 

Dobeäurteil  nerfünbet  bat,  ben  man  bann  fieß  ßat  quälen  taffen,  um 
ißm  fcßließlicß  ju  fagen:  ,geße,  Du  bift  begnabigt{?  ©in  folcßer 
3D?enfcß  fönnte  etma§  erjäßlen.  3$on  biefen  Dualen  unb  Scßreefen 
ßat  aueß  ©ßriftu§  gefproeßen." 

Die  gucßtßauSftrafe  naßnt  Doftojem§fi  ergeben  auf  fid).  ©r 

flagte  nießt  unb  liebte  e§  nießt,  menn  anbere  ißn  bemitleib eten.  ©r 
bemühte  fieß,  in  feinen  ©rinuerungen  ba§  3ud)tßau§leben  ju  tterebetn 
unb  ju  ibealifieren,  mie  feine  $inbßeit,  er  faß  barin  eine  ftrenge,  aber 
ßeilfame  Läuterung  bureß  ba§  Scßtcffal,  oßne  bie  er  einen  neuen  £eben§= 
meg  nießt  ßätte  betreten  fönnen.  „gcß  murre  nießt/'  feßreibt  er  feinem 
33ruber  au§  Sibirien,  „e§  ift  mein  $reu§,  icß  ßabe  e8  üerbient." 
3lber  menn  er  aueß  nießt  gemurrt  ßat,  fo  barf  man  nießt  Uergeffen, 
ma§  biefe  ©rgebung  ißn  gefoftet  ßat. 

•  „gcß  bin  faft  in  33er$roeiflung.  ©§  ift  feßmer  mieberjugeben, 

maS  icß  erlitten  ßabe."  —  „Diefe  nicr  gaßre  feße  icß  als  eine  3e*t 

an,  in  ber  ieß  lebenbig  begraben,  im  Sarge  eiugefcßloffen  mar.  3Bie 
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fdjredlich  biefe  ,geit  gemefen  ift,  famt  id)  3)ir,  lieber  greunb  nid)! 

fcf)ilbern.  (Eg  mar  ein  unaugfpredjlicheg,  enblofeg  Reiben,  benn  jebc 
©tunbe,  jebe  Minute  laftete  mie  ein  ©tein  auf  meiner  ©eele.  ÜBährenb 
biefcr  ganjen  Sahre  gab  eg  nid)t  einen  Slugenblid,  in  bem  id)  ni^t 

gefüllt  f)ätte,  baß  id)  tat  3ttdjthaug  mar.  Slber  mag  fall  id)  eg 

erjagen !  9ludj  menn  idj  ^unbert  ©eiten  botl  fdjreiben  mürbe,  fönnteft 
£)u  feinen  begriff  bon  biefem  £eben  befomnten.  Sftan  muß  eg 
minbefteng  felbft  gefeljen,  idj  miß  nid)t  fagen,  felbft  erlebt  haben." 

9Benn  man  fid)  alfo  überhaupt  mit  bem  ßkbanfen  an  ben  fftu^en, 
ben  bag  3uchthaug  $oftojemgfi  gebraut  hat,  tröffen  miß,  }o  barf  man 
bag  2Bort  „Dät^en"  nid^t  im  bireften  praftifdjen  ©inne  nehmen,  mic 
er  eg  felbft  ju  tun  liebte,  aufeufaffen,  fonbern  nur  im  ibeaten  ©innc. 
begegnen  mir  f)ier  nid)t  mieber  jenen  geheimnigbollen  Kräften,  bie 

anfdjeinenb  unfidjtbar  über  allen  irbifdjen  ©d)idfalcn  3)oftojemgfig 
malteten  unb  if)n  $u  einem  befonberen  3^  hinfüljrten?  $n  biefem 
©inne  mar  bag  $ud)tf)au£  tatfäd)lidj  einer  bon  ben  ©d)idfalgfd)lägen, 
bie  er  felbft  jumeilen  fyeraus^uforbern  fdjien  unb  bie  jeben  anbern  an 
feiner  ©teile  ^erfdjmettert  unb  bernicfjtet  hätten,  bie  er  aber  brauchte, 
jebenfaßg  mehr  brauste,  alg  £olftoi  bag  ibeale  ®lüd,  bag  ihm  be* 
fd)ieben  mar ;  benn  biefe  ©d)läge  fdjmiebeten  2)oftojemgfi  ju  bem,  mag 
er  notroenbig  merben  mußte,  um  bag  $u  fdjaffen,  mag  er  gefdjaffen  hat. 

3Sie,  mo  ber  mudjt'ge  ipatitmer  fällt, 

©ich  Sifett  ftählt,  bod)  ®lag  ^erfchetit. 

2Weg,  mobon  S.  Solftoi  träumte,  monad)  er  ftrebte  unb  mag 
bielleicht  in  feiner  $lnfdjauung  fehr  tief  mar,  aber,  fobalb  eg  jur  £at 
mürbe,  alg  ©pielerei  erfd)ien  —  (Entäußerung  beg  23efi§eg,  förperlidje 
Arbeit,  $erfd)mel§en  mit  bem  33olfe  —  bag  alleg  hat  £)oftojemgfi  mit 
einer  fo  erbrüdenben  §ärte,  mie  fie  nur  benfbar  ift,  erleben  müffen. 

$)ie  betten  unb  ber  §albpelj  beg  3üd)tlingg  maren  für  ihn  fein 
abftrafteg  ©pmbol,  fonbent  ein  fidjtbareg  3ei£helt  bürgerlichen 
Sobeg  unb  feiner  $lugftoßung  aug  ber  Ö5efeHfcf)aft.  ©ot)iel  aud) 
&  STolpoi  SBäume  für  arme  dauern  gefällt  hat,  fobiel  £anb  er  aud) 
im  ©djmeiße  feineg  ^Ingefidjtg  umgepflügt  hat  —  man  mirb  bieg 
immer  mehr  alg  ein  Vergnügen  benn  alg  Arbeit,  beftenfaßg  alg 
agfetifdje  Übung  unb  ©pntnaftif  anfeljen  müffen.  $)ag  SBefen  ber 
Arbeit,  ber  förperlidjen  ebenfo,  mie  ber  geiftigcn,  liegt  in  bem  8e 
mußtfein  einer  nicßt  nur  fittlidjen,  fonbern  and)  phpfifdjen  -ftotmenbig* 
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fett,  in  bet*  mirflid)en  (Gefahr,  in  bet  mirflidjen  Surdjt,  bet  (Grniebri= 
gung,  bet  §ilflofigfeit,  bie  bie  9?ot  mit  fidj  bringt,  in  bem  (Gebanfen: 
„2Benn  id)  nid)tS  terbiene,  fo  merbe  id)  morgen,  nad)  einem  Sftonate, 
nad)  einem  Sabre  nichts  mehr  ju  effen  ^aben."  OaS  fcfyeint  melt* 
befannt,  ift  aber  Leuten  non  bet  (Grjieljung  unb  bet  Vergangenheit 
L.  OolftoiS  in  feiner  testen  $onfequenj  burdjauS  nicht  fo  leid)t  ter= 
gänblid).  ^i^nttc^  mie  ein  $D?enfc^,  ber  einen  beftimmten  förperlidjen 
©c^merj  nie  empfunben  hat,  thn,  fotiel  er  audj  barüber  grübetn 
mag,  ftd)  nicht  üorfteüen  fann,  fo  termag  auch  einer,  ber  niemals  fftot 
gelitten  hat,  fie  nicht  ju  begreifen,  mag  er  noch  fo  nie!  barüber  nad)s 
benfen  unb  reben. 

Sn  biefer  Beziehung  mar  OoftojemSfi  glüdlid)er  als  L.  Oolfioi. 
OaS  0d)icffal  hatte  ihm  (Gelegenheit  gegeben,  im  3uchthaufe  bie  Arbeit 
unb  bie  fftot  beS  gemeinen  BolfeS  fennenjulernen  ebenfo,  mie  er  bie 
OobeSfitrdjt  nicht  nur  tljeoretifd),  fonbern  in  2Birflid)feit,  im  9luge  beS 
OobeS  auf  bem  6d)afott  auSgefoftet  hatte. 

Sm  erften  (Sommer  feinet  SuchtfjauStebenS  mußte  er  §mei 
SDfonate  tjinburdj,  auf  eine  (Gntferitung  ton  fiebrig  Saben  (167,1  Steter) 
ton  ben  Ufern  beS  Srlpfd)  nach  einer  ju  erbauenben  Äaferne  über 
bert  SeftungSmall  hinüber  Siegelfteine  fd)leppen.  „Sch  gernann  biefe 
Arbeit",  fagt  OoftojeroSfi,  „fogar  lieb,  obgleich  ‘)er  ©trief,  mit  bem 
id)  bie  Smgelfteine  trug,  mir  bie  Schultern  munb  rieb.  Sch  gemann 
biefe  Arbeit  lieb,  meil  fie  angenfcheinlich  meine  förperlidjen  Kräfte 
cntmidclte 2Beld)er  Unterfdjieb  ^mifdjen  ihm  unb  bem  atfernben  unb 
für  ben  Ofen  ber  alten  Srau  Siegelfteine  tragenben  L.  Oolftoi! 

Söenn  ihm  biefeS  (Gefühl  ber  ftd)  entmidelnben  $raft  angenehm 
mar,  fo  mar  eS  bod)  feine  abftrafte,  aüegorifc^e  Slrbeit,  nicht  eine  ton 
ben  „tier  Lebensaufgaben",  fein  epifureifcher  Sport  ober  (Ghmnaftif. 
(Gr  mußte,  baß  ton  feiner  förperlidjen  $raft  fein  Leben,  feine  Rettung, 
bie  Srage,  ob  er  baS  SudühauSleben  auShalten  mürbe,  abhing.  Unb 
menn  ihm  bie  Arbeit  beS  3ie9eltragenS  aud)  lieb  gemorben  mar,  fo 
mußte  er  bod),  baß,  menn  er  ftd)  plöfclid)  meigern  mürbe,  fie  ju  ter= 
richten,  ihn  bie  Scheltroorte  unb  Sdjläge  ber  2Badjmannfd)aften  unb 
bie  Stuten  beS  3ud)tbauSbireftorS  erroarteten.  Oer  (Grnft  unb  bie 
fftotmenbigfeit  ber  Arbeit  gaben  feinem  Leben  eine  Bebeutung. 

OoftofemSfi  braucht  nid)t  in  abftraften  Betrachtungen  ben  Befifc 
unb  bie  LebenSmeife  ber  gebilbeten  (GefeÜfd)aft  ju  terneinen.  (Gr  ift 
felbft  ein  SluSgeftoßener.  L.  Oolftoi  hatte  ein  ganj  richtiges  unb  ge* 
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naueS,  aber  tatfäcf)lich  für  fern  fpätereS  tfeben  gang  unfruchtbares  unb 
unnüfceS  mathematifcheS  SRechenejempel  aufgeftellt,  wonach  er  bern  greifen 
Bettler  3000  fRubel  hätte  geben  rnüffen,  um  mit  feinem  3llmofen  ben 
brei  $opefen  beS  3immermannS  Simeon  gfeichjufommen.  Von  ba 
lam  er  jum  3™eifel  baran,  ob  er  überhaupt  baS  fRerf|t  habe,  Firmen 
ju  Reifen,  unb  biefer  3roetfe^  tfc  wie  eS  fd)eint,  bis  heute  noch  nicht 
gehoben.  3)em  3«d)t^äu§Ier  2)oftojewSfi  fonnten  folcf)e  3roeifel  übers 
haupt  nid^t  fommen.  2)aS  £eben  felbft  ^atte  fic  an  feiner  0teüe  gc= 
löft,  ba  eS  ihn  in  eine  £age  Perfekt  hatte,  in  ber  er  genötigt  war, 
5llmofen  ju  empfangen,  ftatt  ju  geben.  „(5S  war  halb  nach  meiner 
(Anlieferung  in  baS  3«chthauS,"  erjagt  2)oftojewSfi ;  „ich  ^hrte  allein 
in  ^Begleitung  meines  3Bäd^terS  oon  ber  Sftorgenarbeit  jurücf.  £)a 
begegnete  mir  eine  Butter  mit  ihrer  Tochter,  einem  engelSfdjönen 
Räbchen  t)on  gehn  Jahren.  Jcf)  hatte  fte  fd^on  einmal  gefchen.  ®ie 
Butter  war  bie  2Bitwe  eines  0olbaten.  Jfjt  ^nnn,  ein  junger 
0olbat,  war  in  Unterfucfjung  unb  ftarb  in  ber  ©efangenenabteilung 
beS  §ofpitalS,  gerabe  in  ber  3ett,  <*18  ich  fd&ft  bort  franf  banieberlag. 
Jrau  unb  £od)ter  waren  hingefommen,  um  non  ihm  Slbfdjieb  ju 
nehmen;  beibe  weinten  furchtbar.  2113  baS  Stäbchen  mich  erblicfte, 

errötete  eS  unb  flüfterte  ber  Butter  etwas  ju ;  biefe  blieb  flehen,  nahm 

auS  ihrem  Vünbeldjen  eine  Vicrtelfopefe  herau^  unb  gab  fie  beut 
9ftäbd)en.  3)iefeS  lief  mir  nach.  ,9hmm,  Unglürflidjer,  um 
willen,  biefe  $opefe‘,  rief  baS  $inb,  inbem  eS  üor  mir  herlief  unb 
mir  bie  SD^ünje  in  bie  §anb  brüefte.  Jdj  nahm  bie  $opefe,  unb  baS 

Stäbchen  lehrte  befriebigt  §ur  Butter  jurücf.  SDiefe  $opefe  habe  id) 

lange  aufbewahrt."  0ooiel  auch  bie  ^Biographen  XolftoiS  unS  oer= 
ftchern  mögen,  baß  er  jwar  fein  Vermögen  nicht  »erteilt  habe,  baß 
baS  aber  nichts  gu  fagen  habe,  ba  er  aufgehört  habe,  9?ufcen  barauS 
$u  jiehen,  —  wir  fühlen  bocfj,  baß  eS  £olftoi  nie  in  feinem  £eben 
befchieben  war,  bie  0d)am  unb  ben  0tolj,  ben  0d)mer§  unb  bie 
Jreube  ju  empfinben,  bie  £)oftojewSfi  beim  (Empfang  beS  $llmofenS 
auS  ber  §anb  beS  lleinen  9ttäbcf)enS  burch§ucft  haben;  wir  fühlen, 
baß  hcßr  ein  großer  llnterfchieb  in  ber  © d) t h eit,  wenn  nicht  ber 
®ebanfen  unb  Vorfä^e,  fo  hoch  ber  §anblungen  unb  (Gefühle  befielt. 

„SBährenb  ber  Vorbereitung  jum  heÜigen  5lbenbmahle  in  ber 
Kirche",  erzählt  $)oftojewSfi ,  „ftanben  wir  in  gebrängten  §aufen  an 
ber  iüre  auf  bem  lebten  ^la^.  Sd)  erinnerte  mich,  wie  ich  in  ber 
^inbheit,  in  ber  $ird)e  ftehenb,  juroeilen  baS  gemeine  Voll  beobachtete, 
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ba§  fid)  an  ber  £üre  Ijerumbvaugtc  unb  t>or  einem  fßaar  ©eneralS= 
epauletten,  einem  mohlbeteibten  feinen  §erm ,  einer  aufgepupten,  aber 
fefjr  gotte3fürd)tigen  2)ame  bemütig  auSroid),  benn  biefe  §errfd)aften 
mußten  burd)au§  auf  ben  uorberften  fßla£  gelangen  unb  maren  bereit, 
jeben  Sfugenblid  be§megen  ©treit  angufangen.  2)a  am  ©ingange,  fd)ien 
e§  mir  bamal§,  beteten  bie  £eute  niefjt  fo  mie  mir;  fie  beteten  bemütig, 
anbäcfjtig,  eifrig,  mit  bem  tollen  Bemugtfein  ihrer  fftiebrigfeit.  Unb 
jefct  mugte  id)  aud)  auf  bemfelben  ^ta^e  ftehen,  ja  nid)t  einmal  auf 
biefem  fjßlafcc;  mir  maren  in  betten  unb  gebranbmarft ,  alle  menbeten 
ftd)  ton  un§  ab,  fdjienen  un§  fogar  gu  fürchten.  Sir  mürben  jebe^mal 
mit  5ltmofen  bebaut,  unb  id)  erinnere  mid),  bag  e§  mir  fogar  ange= 
nel)m  mar,  al§  menn  bie  S^eube  hierüber  befonber§  verfeinerte  ©mpfin- 
bungen  madjriefe.  Senn  fd)on  —  benn  fd)on,  backte  idj  mir.  —  2)ie 
(befangenen  beteten  feffr  inbrünftig,  unb  jeber  ton  ihnen  opferte  ftet§ 
fein  ©djerftein  für  ein  £id)t  ober  legte  e§  in§  Äirdjenbeden.  ,9lud) 
id)  bin  ein  üRenfdj  !c  bad)te  ober  empfanb  er  t>ieÜeid)t  beim  ©eben. 
,Bor  ©ott  ftnb  mir  alle  gleich!*  2)a§  ©aframent  empfingen  mir  bei 
ber  grüljmeffe.  Senn  ber  ©eifllic^e  mit  ber  ©djale  in  feiner  ®anb 
bie  Sorte  fpradj:  ,9iimm  midj  auf  mie  ben  armen  ©djäd)er‘,  fielen 
alle  mit  ben  betten  flirrenb  nieber,  als  ob  fte  biefe  Sorte  budjftäblidj 
auf  ftd)  begögen." 

derartige  ©rfaljrungen  berechtigten  £)oftoiem3fi  gu  ber  fpäteren 
Behauptung,  bag  er  mit  bem  Bolfe  gelebt  habe  unb  e§  fenne.  Senn 
er  mit  ben  anberen  ©träflingen  in  feinem  §ergen  mieberfjolte:  „fftimrn 
mich  auf  ^ett  antten  ©d)äd)er fo  ftanb  er  nic^t  in  abftraftcr  21m 
fchauung  tmr  bem  2lbgrunb,  ber  ba§  Botf  non  ber  gebilbeten  ©efeH^ 
fdjaft  trennt,  fonbern  mit  feinem  gangen  Sefen  empfanb  unb  mag  er 
ihn  mirflid),  ben  2lbgrunb,  an  beffen  SRanbe  ^olftoi  fein  £eben  lang  in 
fünftterifd)en  unb  fittlichen  Betrachtungen  nur  henungeirrt  mar. 

SDoftojemSfi  fdjrieb  bie  Urfadje  feiner  epileptifdjen  $ranff)eit  bem 
3udjthaufe  JU.  Sir  miffen,  bag  nadj  einer  anbern  2lu£fage  bie  ^tanfheit 
fdfon  raährenb  feiner  ®inbl)eit  entftanben  mar.  Miller  SahTfd)einlid)feit  mar 
eine  äugerft  fpdjgrabige  unb  bifferengierte  fReigfamfeit  bie  §aupturfad)e 
feiner  ®ranff)eit,  bie  fid)  in  feiner  ©träflingSgeit  nur  nod)  mehr  entraidelte 
unb  terfd)limmerte.  3n  bem  Briefe  be§  „geraefenen  ©taat§oerbred)er§" 
3)oftojem§fi  an  $aifer  2Ile£anber  II.  behauptet  er,  bag  biefe  ^ranfijeit 
in  bem  erften  Sahre  feiner  ©träflingSgeit  entftanben  märe.  „SReine^ranf- 
heit",  fo  fügt  er  l)ingu,  „tritt  immer  ftärfer  auf;  nach  jebem  Unfälle  ber= 
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liere  id)  augenfdjeinlid)  baS  ©ebädgnis,  bie  C^inbilbuttgSfraft,  bie  geifttgen 
unb  förperlid)en  Kräfte.  3)er  Büßgang  meiner  Kranf'heit  ig  gänzliche 
©rfdjöpfung ,  £ob  ober  Sa^nftnn."  2Btr  migen,  bag  eS  in  feinem 
Seben  roirftirf)  Seiten  gab,  in  benen  bie  ©pilepfie  alle  feine  geiftigen 
gähigfeiten  ju  Derbunfein  brofjte.  ®ie  Krampfanfälle ,  fo  berichtet 
0trad)oro,  traten  annäfjernb  einmal  im  Sftonate  auf  —  baS  mar  ber 
geroöfjnlidje  Verlauf.  Steilen,  aber  feiten  traten  fte  häufiger  auf ;  eS 
famen  fogar  jroei  Unfälle  in  ber  2Boc^e  oor. 

,,3d)  felbft",  fährt  0trad)om  in  feiner  beadjtenSmerten  ©rjählung 
fort,  „bin  3eu9e  eines  Unfalles  oon  gemöhnlicfjer  Stärfe  bei  gebor 
Sttichailomitfd)  gemefen.  (£3  mar,  fomeit  id)  mid)  erinnere,  im  3tahre 
1863  am  2lbenb  oor  Oftern.  0pät  in  ber  elften  0tunbe  befugte  er 
mid),  unb  mir  famen  in  eine  fefjr  lebhafte  Unterhaltung.  3d)  fann  mich 
auf  ben  ©cgenftanb  berfelben  nid)t  mehr  beftnnen,  meig  aber,  bag  eS 
ein  fehr  mid)tiger,  abftrafter  ©egenftanb  mar.  gebor  2ftid)ailoroitfd) 
mürbe  fehr  erregt  unb  fdjritt  im  Sommer  auf  unb  ab,  mährenb  ich  am 
3^ifd)e  faß.  ©r  fprach  t»on  etroaS  ©rhabenem  unb  greubigem.  5113  ich 
feine  ©ebanfen  burch  eine  entfpred)enbe  Semerfung  beftätigte,  fah  er  mich 
an,  unb  fein  begeifterteS  ©egd)t  oerriet,  bag  feine  ©rrcgung  ben  §öhe* 
punft  erreicht  ^atte.  ©r  blieb  einen  $lugenblicf  ftehen,  als  ob  er  2öorte 
für  feine  ©ebanfen  fucf)te,  unb  h«lte  bereits  ben  2ttunb  geöffnet.  2Kit 
angeftrengter  Hufmerffamfeit  betrachtete  ich  ihn,  ich  empfanb,  bag  er 
etroaS  SebeutenbeS  fagen  moÜte,  bag  ich  eine  Offenbarung  hören  mürbe; 
plöfclid)  fam  ein  fonberbarer,  gebehnter,  finnlofer  Saut  über  feine  Sippen, 
unb  er  fiel  bemugtloS  mitten  im  3immer  auf  Öen  gugboben  Ign." 

„3n  biefem  Slugenblicf  oerjerrt  fid)  baS  ©egd)t ;  bie  klugen  rollen 
unheimlich  in  ihren  ipöhlen"  —  fo  betreibt  2)oftojemSfi  felbft  ben  Einfall 
in  feinem  „Sbiot".  —  „Sudungen  unb  Krämpfe  bemächtigen  fid)  beS 
ganzen  Körpers  unb  aller  ©egdjtSmuSfeln.  ©in  fd)redlid)er,  unbefdjretb* 
lieber ,  mit  nid)tS  ju  Oergletd)enber  langgejogener  0d)rei  entringt  geh 
ber  Sruft.  gn  biefem  0d)rei  ift  nichts  ^enfdjlicgeS  mehr,  unb  eS  ift 
bem  ^Beobachter  faft  unmögltd),  menigftenS  fehr  fdjroierig,  ftch  oorju= 
fteüen  unb  anjunehmen,  bag  biefer  0cgrei  oon  bemfelben  2D^enfd)en 
oor  ihm  fomme.  ©S  ift  fogar,  als  fäme  er  oon  einem  anbern  Sefen, 
baS  fid)  im  gnnern  biefeS  9ttenfd)en  begnbe.  Siele  fchilbern  roeniggenS 
fo  ben  ©inbrud,  ben  ge  hieroon  empfangen.  Sei  oielen  ruft  ber  51nblid 
eines  ©pileptiferS  einen  auSgefprodjenen  unb  unerträglichen  0cgreden 
heroor,  ber  fogar  etmaS  9J?pgifcheS  an  geh  hat*" 
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Oie  eilten  namitcu  bie  ©pilepfie  eine  1;  e  i  1 1  g  e  $  r  a  n  tl)  e  1 1 
Oie  55blfer  beg  Ofteng  erblichen  in  ihr  aud),  mie  Ooftojemgli  eg  nennt, 
etroag  „äRpftifcheg",  ©öttlidjeg  ober  Oämonifd)eg,  bag  mit  ber  ©abe 
beg  SBahrfageng  unb  bcg  §eÜfeheng  oerfnüpft  mar.  8n  ber  ©efd)td)te 
ber  großen  retigiöfen  23eroegungen  flogen  mir  jumeilen  auf  biefe  menig 
erforfdjte  ober  menigfteng  nod)  ntd)t  augreic^enb  erhärte  ^ranlljeit,  — 
befonberg  bet  ben  Uranfängen  biefer  23emegungen,  ihren  bunfetften  unter= 
irbifcfyen  Duellen. 

Sn  einem  feiner  tiefften  SSerfe,  in  ben  „Dämonen",  fomrnt  Oofto= 
jemgli  mit  beharrlicher  ©inbringlid)l'eit  mehrmalg  auf  bie  Segenbc  üon 
bem  berühmten  $ruge  beg  ©pileptiferg  Sttohammeb  jurücf;  jenem  $ruge, 
beffen  SBaffer  mährenb  ber  Seit,  in  ber  ber  Prophet  auf  bem  ^ßferbe 
5lüahg  §immel  unb  §öüe  burchflog,  nod)  nicf)t  ganj  auggefloffen  mar. 
23ead)tengroert  ift  eg,  bag  auch  in  ©tradjomg  ©r§äf)lung  ber  nämlid)e 
3nfammenhang  non  etroag  „Erhabenem  unb  ^reubigem",  anfdjeinenb 
Sfteligiöfem,  irgenb  einer  „Offenbarung",  für  bie  Ooftojemgli  oergeblid) 
nach  Porten  fud^te ,  mit  bem  unmittelbar  barauf  eintretenben  Unfall 
angebeutet  mirb. 

Sn  jebem  Salle  hat  biefc  „heilige"  $ranfljeit  nicht  blog  auf  fein 
lörperlidjeg ,  fonbern  auch  auf  fein  feelifdjeg  Seben,  'auf  fein  ganjeg 
fünftlerifdjeg  Schaffen  unb  fogar  auf  fein  abftrafteg  philofophifcgeg 
Oenlen  einen  erfdjütternben  ©influg  auggeübt.  3«  feinen  SBerfen  er= 
mähnt  er  ihrer  mit  einer  »erhaltenen  (Irregung,  in  bie  fid)  ein  ge= 
heimnigooHeg  ©rauen  mifcht.  Oie  bebeutenbften  unb  bie  grögten  ©egen= 
fäfce  aufroeifenben  §elben  feiner  ^Romane  —  bag  Ungeheuer  Smerb* 
jäfom,  ber  „heilige"  Sürft  9Rpfd)!tn  unb  ber  Prophet  beg  „9Renfd)en= 
gotteg",  ber  üRipilift  $trilom  —  ftnb  alle  ©pileptifer.  Oie  epileptifd)en 
Unfälle  erfdjeinen  Ooftojemgli  mie  furchtbare  5lbgrünbe,  fRiffe,  fid)  plötz¬ 
lich  nnftuenbe  Sanfter,  burdj  bie  er  in  bag  jenfeitige  Siegt*)  fehen 
fonnte.  „Oann  fd)ien  fich  etmag  t>or  feinen  klugen  aufeutun;  ein  um 
gemohnteg  innereg  Sicht  erleuchtete  feine  Seele",  fagt  er  in  einer 
feiner  Sd)ilberungen.  „SBielmalg  erzählte  mir  Scbor  Sftichailoraitfd)," 
berichtet  Strachom,  „bag  er  »or  ben  Unfällen  ftch  oft  minutenlang  in 
»erjüdtem  Suftanbe  befänbe "  — -  „(Einige  $lugenblide",  fagt  Ooftojemgli, 
„empfinbe  ich  e^n  f^lcgeg  ©lüd,  mie  eg  im  gemöhnli^en  Suftanbe  um 


*)  Unüberfepbareg  SBortfpiel:  „@met"  l^etgt  im  fRuffifcOett  guglei d) 
„Sicht"  unb  „äßelt". 
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möglich  ift  unb  non  beut  anbere  iDienfdjen  feinen  begriff  haben  fömten. 
3d)  fühle  eine  §armonie  in  wir  unb  mit  ber  ganzen  V$elt.  SDtefe 
©mpfinbung  ift  fo  ftarf  unb  fo  füß,  baß  man  für  bie  ©eligfeit  einiger 
fold)er  ©efunben  §epn  Safjre  feinet  Gebens  ober  aud)  baS  ganze  bin* 
geben  fönnte."  9?ad)  bem  Unfälle  jebod)  mar  fein  feelifd)er  §uftanb 
fef)r  bebrüdft.  (5r  mürbe  faum  §err  feines  ®rameS  unb  feiner  ©mpftnb= 
famfeit.  Der  ©bemalter  biefeS  ©rameS  beftanb  nad)  feinen  eigenen  Porten 
barin,  baß  er  fid)  als  ^erbrec^er  fünfte,  baß  eS  ihm  fd)ien,  als  ob  eine 
unbefannte  ©cfjulb,  eine  große  Sftiffetat  auf  il)m  faftete. 

©roße  §eiligfeit  unb  große  VoSbeit,  3enfeitS=©eligfeit  unb  3en= 
feitS=2öeb  —  beibe  ©mpfinbungen  faufen  plöfclid)  ineinanber  unb  ent= 
laben  fid)  in  einem  pfö§fid)en  blenbenben  2lufbli§  in  ber  „testen  Viertel 
fefunbe",  ehe  ber  „Krug  SftobammebS"  3eit  ba*,  fid)  S«  entleeren,  ba 
auS  ber  Vruft  beS  Vefeffenen  fcfjon  jener  grauenerregenbe  ©d)rei  b er* 
borbringt,  ber  baS  ©efübl  ermeeft,  als  ob  nid)t  ber  Kranfe,  fonbern 
ein  in  ihm  beftnblid)e§  anbereS ,  niefjt  menfc^tic^e^  Söefen  ibn 
auSftößt. 

2Ber  weiß,  ob  mir  hier  nidjt  baS  tieffte  unb  urfprüngtidjfte,  ungeföftc 
Ütätfel  im  VSefen  DoftojeroSfiS,  in  feiner  förperlid)en  unb  feelifd)en  3^' 
fammenfe^ung  berühren.  Vereinigen  fid)  nid)t  in  biefent  knoten  alle  gäben 
beS  $näuel§  ?  Unb  fdjeint  eS  nicht  zuweilen,  baß  gerabe  biefe  Unfälle, 
biefe  plöfclid)  fich  entfabenben  ©emitter  einer  unferer  gorfdjung  unju= 
gänglid)en,  aber  bietfeid)t  in  unS  allen  anwadjfenben,  ihrer  tollen  ©nt= 
faftung  h^rrenben  Kraft  bie  förperlidje  §ülle  DoftojeroSfiS,  bie  ©d)eibe- 
manb  ton  gfeifd)  unb  Vfut,  bie  bie  ©eefe  ton  bem  trennt,  roaS  fich 
jenfeitS  ton  gleifdj  unb  Vfut  befinbet,  feiner  unb  burd)fid)tiger  machen, 
als  baS  bei  anbern  SDfonfdjen  ber  gaff  ift,  —  fo  baß  er  fdjon  burdj 
biefe  hinburch  fe^en  fonnte,  mag  noch  fein  9ttenfd)  je  erblicft  betf? 

Unb  mieber  brängt  fich  ber  Vergleich  mit  2.  Dolftoi  auf.  Die 
„heilige"  bamonifd)e  Kranfbeit  DoftojeroSfiS  ift  tielleicht  gar  feine 
©djroädje,  fein  Defeft,  fonbern  im  (Gegenteil,  angefammefter  3ünbfi°fff 
Überfdjuß  an  £ebenSfraft ,  bis  aufs  äußerfte  getriebene  Verfeinerung, 
Differenzierung ,  Konzentration  ber  ©eiftigfeit ,  —  baS  ©egenftücf  zu 
bem  nicht  minber  heiligen  unb  bämonifdjen  Überfdjuß  an  gleifd)- 
1  i  d)  f  e  i  t,  Kraft  unb  ©efunbbeit  bei  2,  Dolßoi,  wobei  eS  fid)  in  fester 
£inie  hiev  wie  bort  um  ein  Übermaß  betreiben ,  gfeich  e^plofiten  unb 
orgiaftifdjen,  nur  terfchieben  fich  äußernben  unb  entfabenben  £ebenSfraft 
'  banbeit,  ©päter  werben  mir  fe^en,  baß  2,  Dolftoi  wahre  ^Keligiofität, 
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bie  mit  feiner  fdjeinbaren,  pfeubochrijllichen  Sfteligiofität  nid)tS  gu  tun 
hat,  fonbern  gang  tjeibnifc^  ift,  auS  einer  enblofen  Vertiefung  in  bic 
©cheimniffe  biefer  ©innlid)feit,  biefer  göttlichen  3teif(%e§tup:  fdjöpft. 
3cf)  fage  „ göttlichen",  um  auSgubrüden,  baß  non  einem  gewiffen  reli= 
giöfen  ©efid)t§punfte  auS  baS  gletfd)liche  im  £eben  cbenfo  heiligen  unb 
himtntifd)cn  UrfprungS  ift  mie  baS  ©eiftige.  $leifd)  unb  ©cift  ftnb 
nur  in  ihren  ©rfd)einungen  entgegengefe^t ,  in  ifjrer  lebten  jenfeitigen 
SBefenheit  finb  fie  eins.  Tie  alte  fd)ted)te  ©ewohnheit  beS  Vfeubo= 
d)riftentumS,  ober  beffer  gefagt  beS  VnuliniämuS ,  gwingt  faft  ade 
SD^enfchen  unferer  3eit,  fogar  bie,  welche  ber  Religion  entfagt  haben, 
baS  gleifd)tid)e  gugunften  beS  ©eiftigen,  §lbftraften,  VerftanbeSmäßigen, 
$leifd)lofen,  Vlutlofen  hetabgufefcen,  als  etwas  fiebriges,  ©ünbhafteS 
ober  gum  minbeften  fRoheS,  (Schmähliche^  ViehifdjeS.  ©S  gibt  jebodj 
eine  nerbinbenbe,  fhmbotifdhe  (ich  tnieberhole,  baß  ©pmbol  — 
ov/ußolov  —  Vereinigung  bebeutet)  Tiefe  ber  religiöfen  $lnfd)auung, 
welcher  baS  $leifd)  ebenfo  überfinnlidh  erfdjeint  wie  ber  ©eift,  für  bie 
ber  s<dbgrunb  beS  gleifcfjtichen,  ber  ftnfter  unb  abwärts  gerietet  fd)eint, 
bem  fdjeinbar  heden  unb  emporführenben  5lbgrunb  beS  ©eiftigen  gleich3 
fommt,  für  bie  bie  nächtliche  §albfugel  beS  §tmmelS  ber  beS  TageS 
gleich  ift.  Tolftoi  vertieft  fid)  als  Genfer  unb  Zünftler  in  bie  2lb* 
grünbe  beS  animalifchen  Gebens  unb  flögt  an  ber  testen  ©renge  beS= 
felben  auf  ein  anbereS  ^ringip,  baS  jenem  ewig  entgegengefefct  ift  unb 
eS  fch  einbar  nerneint,  —  bie  ©rfenntniS  ber  brohenben  3erftörung 
adeS  animalifchen  £ebenS,  bie  ©rfenntniS  beS  TobeS.  §ier  beginnt  feine 
STragöbie ,  hier  hämmert  gum  erften  dftale  jenes  „falte  weiße  £id)t", 
baS  ihm  als  baS  £id)t  ber  neuen  chriftlichen  „9luferftehung"  erfd)eint, 
unb  baS  ben  dürften  2lnbrei  in  ber  ^adjt  oor  ber  ©flacht  bei  9lufterli$ 
erfchredt. 

„Unb  non  ber  §Öhe  biefer  Vorftedung  (b.  I).  non  ber  Vorftedung 
beS  TobeS)  warb  adeS  baS,  waS  ihn  früher  gequält  unb  befdjäftigt 
hatte,  plöfclid)  non  einem  falten  weiten  Vicht  fchattenloS,  ohne  $er= 
fpefttne,  ohne  Unterfcheibung  ber  Umriffe  beleuchtet.  TaS  gange  £eben 
ftedte  ftd)  ihn:  bar  wie  eine  3aubettaterne,  beren  Vilber  er  lange  non 
fünftlidjem  Vicht  burd)  ein  Vergrößerungsglas  geworfen  gefeljen  hatte. 
^Plöfclid)  erblidte  er  biefe  ftümperhaft  gemalten  Vilber  ohne  ©laS  bei 
hedem  Tageslichte.  ,3a,  ja,  baS  finb  fie,  bie  trügerifdjen  Vilber,  bie 
midjt  erregt,  entgüdt  unb  gequält  haben*,  fagte  er  fich,  inbern  er  in^ 
feiner  ©inbilbung  bie  §auptbilber  ber  3awberlaterne  feines  SebenS % 
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vorübergehen  lieg,  um  fie  bet  bem  falten  weigen  £age8lidjte  her  flaren 
Sorgellung  vom  £obe  ju  betrauten.  ,$lüe§  btefe§  ig  entfefclid),  gemein 
mtb  wiberwärtig‘". 

0o  beleuchtet  bet  £olftoi  ba§  Sicht  beS  £obe§  ba§  Seben  von 
äugen,  inbcm  e§  bie  garben  unb  Silber  be§  Seben§  jerfe^t  unb  Ver* 
wifdjt.  Sei  $>ogojew§fi  teuftet  biefe§  Sicht  von  innen  herauf.  2)a§ 
Siegt  be§  STobeS  unb  ba§  Sid)t  be§  SebenS  finb  ihm  ber  0chein  ber* 
felben  glamme,  bie  im  Snnern  ber  3au^ crtaterne  ber  ©rfd)einungen 
brennt.  f?ür  £olftoi  liegt  ber  ganje  religibfe  0inn  be§  SebenS  in  bem 
Übergänge  vom  Seben  jum  £obe  —  in  ber  anbern  2Belt.  gür 
£)ogojew§fi  gibt  e§  einen  folchen  Ü6ergang  nicht,  ©r  fdjeint  immer 
5u  gerben,  wäfjrenb  er  lebt.  2)ie  immer  gähnenben  9lbgrünbe  unb 
9tifje,  bie  Unfälle  ber  „heiligen  $ranfheit"  ha&en  ©ewebe  feinet 
tierifdjen  Seben§  verfeinert,  bünn  unb  burchfichtig  gemacht,  fo  bag  überall 
ba§  innere  Sid)t  burd)fd)immern  fann.  $ür  STolgoi  liegt  ba§  ©eheimniS 
be§  £obe§  jenfeit§  be§  Seben§,  für  £)oftoiew§fi  ig  ba§  Seben  felbg  ein 
ebenfold)e§  ©eheimni§  wie  ber  £ob.  3ür  ihn  ig  ba§  falte  Sicht  beg 
alltäglichen  Petersburger  SftorgenS  ju  gleicher  3eit  fürchterliche 
„weige  Sicht  beS  £obe§".  gür  £olgoi  begeht  nur  ber  ewige  ©egenfafc 
be§  SebenS  unb  beS  £obeS,  für  £)ogojew£fi  nur  ihre  ewige  (Einheit. 
£olftoi  blidt  auf  ben  £ob  au§  bem  Innern  beS  SebenS  heraug 
bem  2luge  be£  £>ieSfeiter§,  £)ogojewSfi  geht  mit  bem  $luge  be£  3en= 
feiterS  auf  baS  Seben  au§  bem  Snnern  beffen,  waS  bem  Sebenben  als 
ber  £ob  erfcheint.  2Ber  geht  ber  Wahrheit  näher?  SöelcheS  biefer 
beiben  Seben  ig  fdjöner? 

3dj  geftelje  ein,  bag  nach  &en  ergen  ^^piteln  meiner  5lbhanblung 
ber  Sefer  glauben  fönnte ,  bag  ich  e^n  ^urteil  gegen  S.  SEolgoi  §u= 
gungen  ÜDogofemSfiS  h^tte.  3<h  wollte  nur  ben  Sogen  jurütfbiegen 
unb  wieber  gerabe  rnadjen,  ben  baS  £olgoifd)c  unb  überhaupt  baS 
heutige  europäifdje,  aH^u  eng  unb  einfeitig,  auSfdjlieglid)  aSfetifdj  unb 
verganbeSmägig  aufgefagte  ©hrigentum  ju  feljr  auf  bie  entgegengefefcte 
0eite  gefpannt  hatte.  2Benn  id)  aber  einfeitig,  vielleicht  fogar  ungerecht 
gewefcn  bin ,  fo  war  ich  abfidglid)  ,  jeboch  nur  vorläugg ;  meine 
Unterfudjung  wirb  hier  nicht  gehenbleiben ;  id)  werbe  mich  bemühen, 
weiter  $u  gehen  unb  mich  xn  ba^  fünglerifche  philofophifche  unb  reli* 
gibfe  Schaffen  beiber  0d)riftgeller  ju  vertiefen.  Si£  je§t  habe  ich  ftc 
als  SDfanfdjen  vom  d)riglid)en  ober  fcheinbar  djriglid)en  Stanbpunfte, 
ber  ba§  erfdjöpft,  wa$  bei  ben  mobernen  2ftenfdjen  (^hngentum  heigt, 
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miteinanber  üergltd)eit.  SEBeuu  id)  aber  biefe  beibett  geben  Dom  eut» 
gegengefefcten  ©efidjtSpunfte ,  bem  ^eibntfe^en  ober  wieberum  heibnifdj 
fdjeinenben,  betrautet  hätte,  wäre  id)  bann  nid)t  ju  bem  0d)luffe  ge= 
iommen,  bag  baS  geben  STolftoiS  mit  feiner  unoerwelfbaren  grifche, 
geftigfeit,  feiner  unerfd)öpflicf)en  irbifd)en  bieSfeitigen  greubigfeit  t)ott- 
fommener  unb  fdjöner  gewefen  ift  als  baS  2)oftojewSfiS  ?  ©nblid)  Dom 
britten,  testen,  bem  fpmbolifdjen  ©efidjtSpunfte  auS,  ber  l>eibe  religiöfen 
^ole  Derbinbet,  erfdjienc  ba  nid)t  baS  geben  g.  £olftoiS  nnb  baS  geben 
SDoftojewSfiS  gleich  fdjön,  wenn  aud)  im  ©egenfafc  gueinanber  nnb  un= 
ooüfommen  in  ihrer  0d)önheit?  Unoollfommen ,  weil  bem  einen  wie 
bem  anbern  jene  in  ber  ruffifdjen  Kultur  bereite  non  $ufd)lin  oor* 
gebilbete  §öl)e  ber  Harmonie  fehlt:  bei  £olftoi  burd)  baS  Übergewicht 
beS  gteifd)e0  über  ben  ©eift ,  bei  §>oftojewSfi  burd)  baS  Übergewicht 
beS  ©eifteS  über  baS  gleifdj.  Did)tSbeftoweniger  oodenben  nnb  er= 
gänjen  fich  biefe  beiben  gleich  9ro§en>  9lei<h  rufftfd^en  geben,  bie  ein= 
anber  fo  unentbehrlich  finb,  als  ob  fie  abfid)tlich  gu  prophetifdjen  ©egen= 
Überredungen  unb  Vergleichungen  gefdjaffen  wären.  ©S  finb  anfd)ei= 
nenb  gwei  non  einem  fünfte  in  nerfd)iebenen  Dichtungen  auSgehenbe 
ginien  eines  bis  jefct  nodj  nicht  gefdjloffenen  $reifeS,  ber  fich  a&er 
fdjließen  fann  nnb  muß,  fo  baß  wir  fchon  jefct  wiffen,  baß  biefe  beiben 
ginien  fid)  wieber  in  bem  gweiten  gegenüberliegenben ,  työ^ern  fünfte 
nereinen  unb  einen  $reiS  bilben  werben.  ©S  finb  gwei  bis  jefct  fcheinbar 
fid)  wiberfpredjenbe,  tatfäd)lich  aber  fchon  je§t  übereinftimmenbe  prophe= 
tifdje  §inweife  auf  einen  noch  unbefannten,  aber  non  unS  fdjon  geahnten 
ruffifdjen,  ebenfo  elementaren  unb  nationalen  ©eniuS  wie  $ufd)fin,  auS 
bem  £olftoi  nnb  £)oftojewSfi  heroorgegangen  finb  —  auf  einen  gweiten, 
aber  fchon  mehr  bewußten  unb  folglich  uninerfaleren,  einen  enbgültigen 
oereinenben,  ft)mbolifd)en  ^ufchfin.  £olftoi  unb  £)oftojewSfi  finb  gwei 
noch  einfame,  noch  nicht  nerbunbene  mächtige  0äulen  in  ber  Vorhalle 
eines  Tempels,  gwei  einanber  gugewanbte  unD  hoch  entgegengefefcte  Steile 
eines  bereits  begonnenen,  aber  in  feiner  Vodenbung  unS  noch  unbe= 
fannten  ©ebäubeS,  beS  ©ebäubeS  ber  künftigen  ruffifchen  unb  gu= 
gleich  unioerfalen  religiöfen  Kultur. 
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Siebentes  &apitel. 


2118  -ßufchfin  flarb,  mar  £)oftoiem§fi  fecf)$ehn  Saljre  att. 

„3dj  toetg  nid)t,"  ergäbt  fein  23ruber  ^Inbret  SDttdjailomitfch, 
„welker  Urfadje  e8  gugufchreiben  ift,  baß  unfere  Samilie  ben  £ob 
^ufd)ftu3  erft  nadj  ber  53eerbigung  unferer  Butter  erfuhr.  2Ba^rfc^em= 
tid)  mar  unfer  eigener  Kummer  unb  bie  3urücfge$ogenheit  ber  ganjen 
gamilie  bie  Urfadje  baüon.  3<h  erinnere  mich,  baß  bie  trüber  faft 
ben  SSerftanb  üerloren,  at§  fie  non  biefem  £obe  unb  allen  Gsinjetheiten 
beffetben  erfuhren,  fjebor  mieberljofte  mehrmals  in  ®efpräd)en  mit  bem 
älteften  23ruber,  baß,  wenn  mir  felbft  nic^t  gamiüentraucr  Ratten,  er 
ben  23ater  um  bie  (Erlaubnis  bitten  mürbe,  um  ^ßufcfyfin  Trauer  an= 
legen  §u  bürfen." 

©o  betäubte  ber  £ob  ber  Butter  in  2)oftojem3fi  nidjt  ben  ©djmerj 
um  $ufd)fin§  Eingang.  2Benn  er  aud)  bie  33lut§banbe,  bie  ihn  an 
^ufd)fin  feffetten,  nod)  nicf)t  nöCtig  erfannte,  fo  fühlte  er  fie  bodj  mit 
feinen  fed)§ef)n  Sauren  ebenfo  roie  fpäter  mit  fed)$ig;  er  falj  in  bem 
Heimgegangenen  nid)t  nur  ben  anbäcfytig  öereljrten  großen  2ef)rer,  fon= 
bem  er  liebte  ihn  aud)  mie  feinen  atternächften  3$ermanbten. 

3n  benfelben  Sauren  maren  $ufd)fin  unb  bie  anbern  ruffifdjen 
©djriftftefler  für  £otftoi,  mie  er  felbft  in  feinen  „güngtingSjjahren"  be= 
fennt,  nid)t§  anbereS  als  „93üd)er  in  gelbem  ©inbanbe,  bie  er  als  $inb 
laS  unb  beim  Unterricht  gebrauste".  äftit  ©cf)am  t»ergleid)t  er  feine 
bamalige  fd)led)te  ©efdjmacfSrichtung  mit  ber  feiner  ©tubiengenoffen  an 
ber  SftoSfauer  Unioerfität.  ,,^3ufd)ftn  unb  ©djuforoSfi  bilbeten  für  fie 
bie  Literatur,  ©ie  öeradjteten  3)utnaS,  ©ue  unb  geoal  unb  urteilten 
nie!  beffer  unb  flarer  über  bie  Literatur  als  ic !j."  . .  .  „3u  jener  3e^ 
begannen  „$)er  ®raf  Don  9Ronte  (Srifto"  unb  bie  t>erfrf)iebenen  „@e- 
fjeimniffe"  eben  ju  erfefjetnen,  unb  ich  öcrfc^tang  förmlidj  bie  ^Romane 
oon  3)umaS,  ©ue  unb  $aut  be  $od.  5IÜe  bie  un natürlich ften  ^erförn 
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Itdjfeiten  unb  (Sreigniffe  ftanben  fo  lebenbig  vor  mir,  alg  wenn  eg  Sitf* 
licfjfeit  wäre ;  idj  wagte  eg  nid)t,  ben  $lutor  ber  Lüge  ju  jeitjen.  Stuf 
®runb  biefcr  Romane  bitbeten  fid^  bei  mir  neue  Sbeale  fittlicfjer  33er* 
bienfte,  bie  ich  ju  erteilen  wünfdjte.  Jdj  beftrebte  mid),  in  alten  meinen 
§anblungen  unb  in  meinem  33enehmen  möglidjjl  comme  il  faut  gu 
fein,  woju  id)  aud)  fd)on  früher  Neigung  ^atte.  3d)  bemühte  mid) 
fogar  in  meinem  Süßeren  unb  in  meinen  SebenSgemofjntjciten  ben  gelben 
biefer  Romane  ähnlich  ju  werben." 

£)ag  ift  bie  fünftterifdje  ©rjieljung  L.  £olftoig  unb  2)oftojewgfig. 
©elbftverftänblid)  begriff  fd)on  ber  fe^e^nfä^rige  3)oftojewgfi  bie  fRof)eit 
unb  3lbgefd)madtheit  eineg  ®umag  unb  ^aul  be  $od.  ©ein  litera* 
rifdjer  ®efd)tnad  unb  fein  Urteil  ftnb  für  einen  Jüngling  erftaunlid) 
fein,  reif  unb  unabhängig.  $)ie  ruffifdje  unb  bie  wefteuropäifdje  Lite¬ 
ratur  waren  ihm  gleid)  zugänglich-  3n  einem  feiner  jugenblid)  fdjwär* 
merifdjen  ^Briefe  aug  ber  3ngenieurfd)ule  teilt  er  feinem  33ruber  mit : 
fr233tr  unterhielten  ung  über  §omer,  ©hafefpeare,  ©d)iHer,  §offmann  . . . 
3d)  lernte  ©djiller  augwenbig,  fprad)  mit  feinen  Sorten,  phantafierte 
von  ihm  .  .  ,  £)er  9?ame  ©d)illerg  würbe  mir  vertraut."  (Sr  verfielet 
aber  nicht  allein  ©hafefpeare  unb  ©dhißer  ju  würbigen,  bie  bem  33er* 
ftänbniffe  ber  rufftfdjen  Jugenb,  bie  mehr  zur  SRomantif  unb  ©otif  hin* 
neigte,  zugänglich  waren,  fonbern  aud)  bie  großen  franzöfifd)en  $laffifer 
beg  fiebzehnten  ^ahr^unbertS,  Racine  unb  (Sorneiüe,  bie  fpäter  33jelingfi 
fo  oberflächlich  beurteilte.  ®oftojewgfi  teilt  fchon  nid)t  mehr  bie  bei  ung 
in  jener  3ßit  h^f^ube,  burd)  boutfdje  $ritif  beeinflußte  pebantifd) 
verächtliche  3lnfdjamtng  von  ber  fogenannten  „pfcuboflaffifd)en"  Literatur. 
Unb  welch  feinet  (Smpfinben  für  eine  ganz  frembe  unb  ferne  Kultur 
äußert  fich  gerabe  barin,  baß  biejer  ruffifdje  $nabe  aug  ber  „ehrbaren 
Sflogfauer  Jamilie",  ber  ©oljn  beg  ©tabgarzteg,  bag  ©emad)t=$on* 
ventioneüe,  9fodjgeahmte  ber  franzöfifdjen  Älaffifer  beutlid)  empfinbet 
unb  fich  bodj  an  ber  33oüenbung,  ber  Harmonie  ber  äußern  Jörnen 
begeiftert,  bie  ben  Schöpfungen  ber  §ofpoeten  Lubwigg  XIY.  eigen  ift. 
„3lber  ,Phedre‘?  23ruber!  ©ott  weiß,  wag  £)u  Werben  wirft,  wenn 
$)u  nicf)t  eingeftehft,  baß  bag  reinfte  unb  hödjfte  9?atur  unb  ^oefie  ift. 
5)aS  fmb  ©hafefpearefdje  Umriffe,  wenn  bie  ©tatue  aud)  aug  ©ipg  ift 
unb  nid)t  aug  Marmor."  3n  ber  ganzen  ruffifd)en  Literatur  gibt  cg 
vielleicht  über  „Phedre“  fein  fürzer  gefaßteg  unb  5ugletd^  treffenbereg 
Urteil,  alg  bag  in  biefen  zwei  3e^en  auggefprodjene. 

Jn  einem  anbern  Briefe  verteibigt  er  Corneille  gegen  bie  Angriffe 
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fernes  23ruberS:  „§aft  3)u  ,Le  Cid4  geCefen  ?  SieS  iljtt,  elcttber 
Sftenfd),  lieS  t^rt  unb  falle  oor  (SornettXe  in  ben  Staub!" 

Senn  man  bie  tiefe  91eligiofität  2)offojemSfi  in  23etrad)t  gieht, 
bie  fidj  fcfjon  feit  ber  friifyeften  Äinbheit  bei  ihm  offenbarte,  unb  bic 
ihn  fpäter  gmang,  23jelinSfi  fein  £eben  lang  megeit  einiger  unbebadjter 
Sorte  über  bie  Religion  gu  Raffen,  }o  erfdjeint  fotgenber  S3ergleic^ 
gmifdjen  (Sb)riftuö  unb  §omer  trofc  feiner  -ftaioität  unb  Sdjmärmerei 
feljr  bebeutungSooü. 

„§omer  (eine  ntptfjifdje  ($eftalt,  bte  oieüeic^t  mie  (£hnjtuS  ooit 
©ott  in  gleifd)  oerförpert  unb  gu  unS  gefanbt  marb)  fann  nur  mit 
(£f)rifhi3,  md)t  mit  (Goethe  oerglidjen  merben.  Vertiefe  $id)  in  ihn, 
33ruber,  lerne  bie  3IiaS  »erflehen,  lieS  fte  aufmerffam  burd)  (2)u  fjaft 
fte  ja  bod)  nid)t  gelefen,  gefiele  eS  nur  ein).  3n  ber  3liaS  gab  ja 
§onter  ber  ganzen  Eliten  Seit  bie  Organifation  iljrcS  geiftigen  unb 
iljreS  irbifdjen  Gebens  mit  gang  berfelben  $raft,  mie  S^riftuS  ber 
feuern  Sirft  3)u  mid)  je^t  »erflehen?" 

Sein  gangeS  £eben  lang  bemalte  SDoftojemSfi  biefeS  ©mpftnben 
für  bie  unioerfale,  ober  mie  er  felbft  eS  nannte,  „allmenfchtiche" 
Kultur,  biefe  gäfyigfeit,  fid)  überall  gu  §aufc  gu  fügten,  beS  inneren, 
geiftigen  Gebens  aller  ,3etien  nnb  Golfer  teilhaftig  gu  merben,  eine 
3ät)igfeit,  bie  er,  mie  er  eS  in  ber  IRebe  über  ‘’ßufdjfin  auch  auSge* 
fprodjen  für  bie  §aupteigentümlidjfeit  ^3ufd)finö  unb  beS  ruffifdjen 
(SeninS  überhaupt  hielt,  ber  gegenüber  ben  ©enien  ber  anbern  $ölfer 
als  ber  unioerfale  $ate£od)en  erfc^euit. 

3m  Sommer  1863  fdjreibt  er  an  Stradjom  »on  feiner  erften 
2luSlanbSreife :  „Sonberbar,  id)  fdjreibe  auS  91  o  m  unb  ermähne  9lom 
mit  feinem  Sorte!  SaS  fönnte  ich  Shnen  auch  darüber  fd^reiben ? 
Sieger  (§5ott !  $amt  man  baS  etma  in  ^Briefen  befchreiben  ?  3<h  &in 
»ovgeftern  nad)tS  h*er  eingetroffen,  (Heftern  morgen  befugte  id)  bie 
s$eterSfirdje.  ®er  ©inbruef  mar  itbermältigenb,  92ifolai  9?ifoIajemitfd); 
ein  falter  Schauer  lief  mir  über  ben  9lücfen.  §eute  morgen  befichtigte 
idj  baS  Sorum  mit  allen  feinen  fRuinen.  £)ann  baS  Äoloffeum! 
SaS  fott  id)  3hnen  fagen?" 

(Sr  h^tte  fpäter  baS  fRec^t,  gu  fagen,  ba§  Europa  etmaS  „Zeitiges 
(unb  SdjrecflidjeS"  für  ihn  märe,  ba§  er  gmei  „Söaterlanbe"  befäjje: 
SRuglanb  unb  (Europa,  baf$  „53enebig,  9tom,  $ariS,  ihre  Sdjäfce  ber 
i  Siffenfdjaft  unb  $unft,  ihre  gange  ©efd)id)te"  ihm  gumeilen  „lieber 
!  als  9lufjlanb"  mären.  3n  biefem  Sinne  ift  3)oftojeraSfi  nächft  Sßufdjt'in 
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her  rufftfd)efte  aller  ruffifdjen  Sdjriftfteller,  gugletc^  aud)  ber  größte 
ruffifrf)e  Europäer,  Er  erbrachte  an  feiner  eigenen  ‘ßerfon  ben  VemeiS, 
baß  Nuffe  fein  —  tut  hödjften  Maße  Europäer,  Seitbürger  fein  bebeute. 

2.  £olftoi,  ber  als  Zünftler  felbft  Seltbebeutung  hat  unb  babei 
eine  anbere,  ebenfo  rufftfdje  Eigenf  djaft  befifct  —  bie  unermeßliche  $raft 
beS  elementaren  VolfStumS  —  entbehrt  §u  gleicher  3e^  baS,  maS 
£)oftojeroSfi  als  baS  bem  ruffifdjen  Volfe  Eigentümlichste  bezeichnet: 
bie  gäljigfeit,  bie  untöerfale  Kultur  in  fidj  aufzmtehmen.  £ro$  all 
feinem  öerftanbeSmäßigen,  pfeubochriftlichen  $oSmopolitiSmuS  gibt  eS 
unter  ben  ruffifdjen  Sd)rift ftellern  faum  einen  zweiten,  ber  in  feinen 
Schöpfungen  fo  an  bie  Vebingungen  beS  OrteS  unb  ber  3eü,  an  bie 
Sdjranfen  feiner  Nationalität  unb  feincS  3eitalterS  gebunben  erfcheint, 
mie  2.  £olftoi. 

Hüent  Nidjtruffifdjen,  nicht  zu  unferer  Qtit  Gehörigen  fteht  er 
nicht  gerabe  feinbfelig  gegenüber,  fonbern  eS  ift  ihm  einfach  nur  fremb, 
unoerftänblidj,  unintereffant.  3)er  Stopfer  non  „$rieg  unb  grieben", 
einem  Serie,  baS  hif*01’^  Wn  f°ß/  Wßt  bie  Eefdjidjte  mit  bem  55er- 
ftanbe  mohl  gelten  unb  fennt  fte  zunt  Seil  auclj,  aber  mit  feinem 
Kerzen  hat  er  fte  nie  empfunben,  niemals  ift  er  bemüht  geroefen,  in 
baS  innere  geiftige  2eben  anberer  gafjrhunberte  unb  55ölfer  einzubrtngen. 
Er  hat  eS  eben  nicht  ber  Mülje  roert  gehalten.  Seber  bie  „Vegeifte* 
rung  für  bie  gerne'',  bie  ben  Eeift  beS  EefdjidjtSforfdjerS  beflügelt, 
eyiftiert  für  ihn,  noch  ber  lebenbige  Eram  unb  bie  lebenbtge  greube 
an  ber  Vergangenheit.  (Sr  ift  feftgerourzelt  in  ber  Eegenmart,  in  ber 
mobernen  ruffifdjen  Sirflidjfett,  im  ruffifchen  arbeitenben  Volfe,  tm 
ruffifchen  „§errn".  UnS  ift  befannt,  baß  2.  SEolftoi  in  feiner  gugenb 
in  gtalien  gemefen  ift,  aber  er  hat  {einerlei  Einbrücfe  oon  bort  heim* 
gebracht.  Senn  mir  nicht  ganz  beftimmt  auS  feiner  Viograpjjie 
müßten,  baß  er  mirflidj  jenfeitS  ber  2llpen  gemefen  fei,  fo  fönnten  mir 
baran  zweifeln.  3)ie  „krümmer  ber  heiligen  Sunberbauten"  haben 
tn  ihm  feine  Schauer  machgerufen,  bie  „alten  fremben  Steine"  blieben 
ihm  tot.  Senn  er  eines  £ageS  fo  beiläufig  mit  leidstem  §  erzen, 
ähntidj  bem  oerfpäteten  ruffifchen  Nihilisten  Stafom,  baS  „güngftc 
Bericht"  Michelangelos  als  ein  „müfteS"  Serf  bezeichnet,  fo  tut  er 
eS  nicljt  aus  eigener  Erinnerung,  fonbern  auf  Erunb  einer  ihm  zu¬ 
fällig  in  bie  §änbe  geratenen  $opte. 

SaS  in  jeher  Kultur  bekömmlich  erfcheint,  aber  non  einem  Diel* 
leicht  noch  unbeftimmten  Ijiftorifchen  Stanbpunfte  auS  ebenfo  mahr  mie 


115 


bie  ur  fclbfl  fern  famt,  ift  für  8.  £olftoi  immer  fünfttief)  unb  folg* 
tief)  unwahr.  ©iefe  übertriebene  $urcf)t  oor  allem  „$erfömmtichen" 
gebt  fd)lieglicf)  bei  ihm  in  eine  gttrcf)t  oor  ber  ganzen  Kultur  über.  <5o 
erfcf)eint  ihm  bie  $rofa  natürlicher  als  bie  ^ßoefie.  Unb  ohne  baran 
$u  benfen,  bag  bie  thhCmifche  fRcbe  urfprüngticher  ift,  bag  bie  Sftenfchen 
gerabe  in  ihren  lcibenfcf)aftlichften,  baS  ift  in  ihren  natürlichen  fee= 
lifdjeit  ^uftänben,  ebenfo  wie  $inber  unb  finblid)e  33ölfer  bie  Neigung 
haben,  ihre  ©efühle  in  (§5ebicf)ten  unb  fiebern  auS^ubrücfen,  behauptet 
8.  ^olftoi,  ba§  jebeS  ©ebid)t  fünftlidj  unb  folglich  unwahr  fei.  Schon 
in  feiner  ^ugenb  „oerfpottete  er  bie  größten  2Berfe  ber  ruffifchen  Literas 
tur,  nur  weil  fie  in  Werfen  gefchrieben  waren"  —  fo  berichtet  ein 
beutfeber  Biograph  £olftoiS.  „i)ie  ooüenbete  gorm  hatte  für  ihn  gar 
feine  23ebeutung,  ba  nach  feiner  Meinung  —  ber  er,  beiläufig  gefogt, 
immer  treu  geblieben  ift  —  eine  foldje  ^orm  nur  eine  fjeffet 
für  bie  ©ebanfen  ift." 

SftirgenbS  erfdjeint  biefer  Mangel  an  ©mpftnben  für  bie  uniberfale 
Kultur  fo  beutlich  als  in  einem  ber  lepten  2Berfe  8.  £olftoiS,  tn  bem 
er  bie  Schlugfummc  ber  fünftlerifchen  Urteile  unb  ©ebanfen  feines 
ganjen  8ebenS  nieberlegt  —  in  ber  $lbf)anblung  „2BaS  ift  $unft?" 

3n  bc^ug  auf  bie  neue,  bie  fogenannte  „befabente"  Dichtung  gibt 
er  baS  23crfprecf)en,  befdjeiben  %u  fein,  baS  er  aber  nidjt  hält.  *3)a 
ich  al§  ein  in  ber  erften  Hälfte  beS  3af)thanbertS  erlogener  ^ftenfd) 
biefe  neue  $unft  nicht  begreife,  fo  habe  td)  auch  nidjt  baS  stecht,  fte 
$u  oerurteilen,  unb  bin  baju  auch  nicht  imftanbe;  ich  fann  mx  fagen, 
bag  fte  für  mich  unoerftänblid)  ift.  3)en  einzigen  2$or$ug  ber  oon  mir 
anerfannten  $unft  oor  ber  ^efabeng  erblicfe  ich  barin,  bag  jene  einer 
grögeren  $In$af)l  oon  Sttenfdjen  Oerftänblidjer  ift  als  bie  moberne." 
©r  begnügt  ftd)  aber  nicht  bamit,  biefen  feinen  Mangel  an  23erftänb* 
niS  ^ujugefiehen,  fonbern  beurteilt  unb  oerurteilt  aücS  ohne  5luSwaht, 
wirft  alle  unb  alles  in  einen  SEopf :  53öcflin  unb  Jünger,  3Mcn  unb 
Söaubelaire,  ^ie^fefje  unb  SBagner.  Über  bie  Sfftpfterien  Oon  SÄaeterlincf 
unb  §auptmann  äugert  er  ftdj  folgenbermagen :  „grgenbwelche  53linbe, 
bie  am  SfteereSufer  ft^en,  wieberholen,  man  weig  nicht  warum,  immer 
baSfelbe ;  ober  eine  ©lode  fällt  in  einen  See  unb  flingt  ba  weiter/' 
•ifticfcfche  ift  ihm,  wie  bem  leidjtfertigften  ruffifCen  geitungSfchreiber, 
nur  ein  §alboerrücfter. 

Sflan  fotlte  nun  glauben,  bag  einem  9ftenfcl)ett,  ber  in  ber  erften 
§älfte  biefeS  3?ahrhunbertS  erlogen  worben  ift  unb  bal)cr  bie  „2)efa- 

SDlerefd&fowSft,  Stotftot  unb  Doftojeroafi.  $ 
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bertten"  nicf)t  Derfteht,  Zünftler  unb  dichter  früherer  Sahrljunberte  um 
fo  mehr  mert  uub  Derftänblid)  fein  müßten.  5lber  tatfädjlich  reigt  er 
bie  unzweifelhaften  alten  ^Berühmtheiten  mit  noch  größerer  SdjonungS* 
lofigfeit  herunter  als  bie  neuen  groeifel^aften.  So  behauptet  er,  bag 
„ein  auf  (Entlehnung  beruljenbeS  Serf",  tüte  beifpielSroeife  ©oetheS  Sauft, 
fel)r  gut  ausgearbeitet,  Doller  ©eift  unb  aller  nur  benfbaren  Schönheiten 
fein  lann,  aber  niemals  einen  wirtlich  fünfilerifchen  (Einbrud  h^oorrufen 
Werbe ,  benn  eS  mangele  ihm  bie  §aupteigenfd)aft  eines  $unftwerfeS : 
bie  organifdje  (Einheit.  Son  einem  foldjen  Serie  ju  fagen,  ba§  eS 
gut  märe,  weil  eS  poetifcf)  fei,  fei  ganz  baSfelbe,  als  menn  man  Don  einer 
SJtünze  fagen  wollte,  fte  fei  gut,  tneil  fie  einer  ed)ten  ähnlich  fe^e. 
(„Serie",  53b.  XV,  0.  124).  „Sauft"  ift  für  ihn  eine  falfcfje  S^ünje, 
ba  btcfeS  Serf  ju  fonoentionell,  gu  fünftlich  aufgebaut  ift.  $>ie  £iebeS= 
noDeÜen  SoccaccioS  bezeichnet  er  —  fchon  Don  einem  anbern,  bem 
a§fetifd)  rf)riftltcf)en  Stanbpunfte  auS  —  als  ein  „Sreittreten  gefcfjlecht* 
lid)er  Sd)euglid)feiten".  ®te  Serie  Don  SlchploS,  SophofleS,  (EuripibeS, 
33ante,  <^^afefpeare,  bte  Sftuftf  SagnerS  unb  bie  auS  ber  lebten  ^eriobe 
53eetl)ODeuS  nennt  er  junächft  „DerftanbeSmägig,  auSgebadjt",  fpäter  aber 
„roh,  tütlb  unb  oft  unfinnig"  (53b.  XV,  0.  136  —  137).  Sei  einer 
Sorftellung  beS  „fandet"  hQfte  er  jenes  ^eigenartige  peinliche  SeibenS- 
gefühl,  baS  unechte  (Erjeugniffe  herDorrufcn".  3U  gleicher  3eit  aber 
fdgiegt  er  auS  ber  Sefcfjreibung  eines  SägerbraniaS ,  baS  auf  einem 
£f)cater  ber  Sogulen *)  aufgeführt  nmrbe,  bag  biefeS  „ein  ^Srobuft  wirf* 
lidjer  $unft"  fei  (Sb.  XV,  0.  167—168). 

©tuen  2J?enfcf)en  Don  tnefteuropäifcher  Silbung  müffen  berartig 
ttaiDe  £äfterungen,  bie  man  für  „ruffifd)eS  Sarbarentum"  haften  fönnte, 
bie  aber  ad.qemeineuropäifcheS,  auS  ber  bemofratifchen  unb  pfeubod)rift* 
lidjen  ©efd)madSüerwilbernng  unferer  3eit  hetDorgegangeneS  Sarbaren* 
tum  ftnb,  an  bie  Sut  beS  tütlben  Taliban  gemahnen,  ber  bie  Sftatmor- 
bilber  Don  ägina  zertrümmert  unb  baS  SilbniS  ber  Sflonna  Sifa  in 
Stüde  fchneibet. 

5lber  ber  Teufel  ift  nicht  fo  fchmarj,  wie  man  ihn  malt,  liefet 
$eroftrat,  ber  feine  §anb  gegen  SfchploS  unb  SDante  erhebt,  für  ben 
-]3ufd)fin  jur  3°ft  nid)tS  anbcreS  ift  als  ein  Schulbuch  in  „gelbem 
(Einbanbe"  ober  ein  lieberlicher  Sttenfdj,  ber  „unanftänbige  Serfe  über 


*)  Sinnifch‘*ugrifcher,  halömilber  SolfSftamm  am  Oftabljange  beS 
nörblichen  Ural. 
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bie  Siebe"  gefdjrieben  hat,  berneigt  fid)  bemiitig  bor  Vertholb  ^Cuetbacf), 
(George  ©liot  unb  „Onfel  $omS  §ütte".  $u  gato  überzeugt  man 
fid)  weniger  auS  bem,  waS  er  beweint,  als  auS  bem,  waS  er  gelten 
lägt ,  baß  S.  £olftoi  in  feinem  bewußten  Urteil  über  ihm  frembc 
$unftgebiete  in  feinen  altert  £agen  nicht  weit  über  feine  frühefte  3ugenb= 
jeit  htnauSgefomnten  ift,  ba  er  ftdj  für  gebal,  $umaS  unb  ‘’ßaut  be 
$od  begeifterte.  Unb  baS  ^Wertrauigfte  babei  ift  bielleid)t  baS ,  baß 
hinter  ber  fdjredlidjen  dttaSle  beS  Taliban  baS  nur  §u  befannte  unb 
nid)t§  tneniger  als  fcbredlidje  ®eftd)t  beS  rufftfdjen  bemotratifd)en 
(Gutsherrn,  beS  pofitibiftif^en  (SbelmanneS  ber  fed^iger  $al)re  bei's 
borlugt. 

ftod)  auffadenber  geigt  ftdj  bei  £olftoi  bie  §ilflofigfeit  beS  $ultm> 
bewußtfeinS  in  feinem  5Berf)äitni§  gunt  eigenen  ©djaffen. 

„3cb  fing  an§  ©itelfeit,  (Eigemtufe  unb  ©tolg  gu  fdjreiben  an", 
berftdjert  er  in  feiner  „Seifte".  „3%  ein  Zünftler,  ein  $>id)ter,  fdjrieb, 
lehrte,  id)  tt>eife  felbft  nicht,  maS.  3d)  erhielt  biel  ®elb  bafür,  hatte 
borgüglidje  Verpflegung,  Soljnung,  ©efedfdjaft,  ich  hatte  SRuhrn ;  folg* 
lieb  war  baS,  maS  icb  (ehrte,  gut.  £)ie  geifttgen  Veftrebungen  unfereS 
Greifes  waren  barauf  gerichtet,  fo  biel  ($elb  unb  fRuljm  als  nur  mög= 
lieh  Su  erwerben.  Um  biefeS  $iel  gu  erreichen,  wußten  wir  nichts 
anbereS  gu  machen,  als  Vüdjer  unb  Leitungen  gu  fchreiben.  2)aS  taten 
wir  benn  aud)."  —  „$>ie  £ätigfeit,"  berichtet  er,  bereits  nach  bem 
religiöfen  Umfd)wung  ber  achtziger  3ahre,  „bie  man  bie  fünftterifd)c 
nennt  unb  ber  ich  früher  meine  gangen  Kräfte  wibmete,  hat  für  midj 
nicht  nur  bie  wichtige  Vebeutung  berloren,  bie  ich  ih*  früher  gu* 
fc^rieb ,  fonbern  ifl  mir  gerabegu  unangenehm  geworben  burd)  ben 
unrichtigen  $lafe,  ben  fie  in  meinem  Seben  eingenommen  unb  ben  ftc 
auch  bei  ben  dftenfdjen  ber  höheren  ©tänbe  einnimmt."  VeljrS  3Rit= 
teilung,  baß  S.  £olftoi  bon  feinem  jefeigen  „cbriftlicbcn"  ©efidjtSpunfte 
auS  „alle  feine  früheren  2Berfe  für  fd)äblidj  erachtet,  weil  in  ihnen  bic 
Siebe  als  ©efd)led)tStrieb  unb  Vergewaltigung  bargeftellt  wirb",  berbient 
um  fo  mehr  ©lauben,  als  biefeS  Urteil  fid)  in  bodftänbig  logifdjer 
Übereinftimmung  mit  ben  anberen  Urteilen  S.  £olftoiS  über  bie  $unft 
befinbet.  §at  er  nidjt  felbft  in  feinen  fpäteren  fahren,  als  er  baS 
$agit  feiner  fünftlerifdjen  STätigfeit  50g ,  mit  bem  ihm  eigentümlichen 
©emifdj  bon  bewußter  $fufrid)tigfeit  unb  unbewußter  Verkeilung  baS 
Urteil  gefällt:  „SRodj  muß  id)  bemerfen,  baß  id)  ade  meine  bicbterifcheit 
SBerfe,  außer  ben  (Srgählungen  ,($ott  fielet  bie  2Bahrl)eit‘  unb  ^er 
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befangene  im  KautafuS*,  für  fdjledge  Kunft  halte"  — -  ba§  |et§t  alfo 
mit  5IuSnabmß  t>ott  jmct  feiner  fcbmäcbgen ,  bibaftifd)en  (Erzwungen. 

Unb  nid)t  allein  in  ben  fpäteren  Sahnen,  in  ber  .geit  beS  ver* 
bältniSmägigen  SftüdgangS  feiner  fdjöpferifdjen  Kraft,  fonbern  meit 
früher,  zur  3ßit  ihrer  ftbc^flen  331üte,  backte  er  ober  bemühte  er  fid) 
ZU  benfcn,  verfudjte  er  ftdj  unb  anbere  ju  überzeugen,  bag  er  ebenfo 
über  feine  SBerfe  urteilte  mie  fe§t.  „3dj  mad)e  mid)",  fo  fdjreibt  er 
1875  an  $et,  „an  meinen  langmeiligen  unb  abgefcbmadten  SRotnan 
,9lnna  Karentna‘  mit  bem  einzigen  Sunfd)e,  mir  fo  rafdj  als  möglich 
9laum  zu  f Raffen,  um  3ßü  5«  anbern  33efdjäftigungen  zu  gemimten." 

§at  er  toirflic^  „9lnna  Karenina"  für  „langmeilig  unb  abge- 
fdjmadt"  gehalten?  §at  er  auch  mirHidj  mä^renb  ber  3ßü,  ba  er 
fie  fdjrieb,  fle  nidjt  geliebt?  Unb  menn  er  ge  geliebt  haben  foüte,  fo 
bod)  {ebenfalls  mit  unbemugter  ober  meniger  bemugter  8icbe  als  bet=* 
fpielSroeife  (Goethe  feinen  „gaug",  ‘jßufdjlin  feinen  „(Eugen  Onegin". 

Sn  biefen  3lbgufmtgen  beö  KulturbemugtfeinS  liegt  auch  einer 
ber  §auptunterfd)iebe  zmifdjen  8.  S£olgoi  unb  '.DogojemSfi.  8.  £olftoi, 
ber  groge  Siebter,  mar  niemals  ein  groger  Literat  in  bem  Sinne 
mie  ‘’ßufdgin,  (Goethe,  ®ogojemSli,  bie  ftd)  felbg  niegt  allein  für  23e- 
berrfeber,  fonbern  auch  für  Arbeiter  beS  SBorteS  ^teltßnf  für  bie  eS 
nid)t  allein  baS  geigige,  fonbern  aud)  baS  tägliche  53rot  mar.  Literatur 
in  bem  Sinne,  mie  id)  ben  ^Begriff  ^ier  faffe,  ig  nidjt  etmaS  Küng- 
lit^ereS,  Konventionelleres,  fonbern  nur  etmaS  mehr  SemugteS,  als 
baS  intuitive,  elementare  biegterifege  Staffen,  mie  benn  bie  Kultur 
überhaupt  ntdg  etmaS  ber  vormenfd)lid)en  97atur  2BiberfprecbenbeS, 
fonbern  ge  in  ber  2ßelt  bcS  menfdjlicben  53emugtfeinS  3?ortfefcenbeS  ig. 
3$on  biefem  fd^liegltcf)  vereinenben  @egd)tSpunfte  auS  gnb  Kultur  unb 
Sftatur  eins,  unb  mer  gegen  bie  Konventionen  ber  elfteren  angebt,  gebt 
gegen  bie  menfc^lic^c  SRatur,  gegen  eine  ber  göttlidjgen  unb  emiggen 
97aturfräfte  an. 

3n  8.  £olgoiS  Verachtung  feiner  eigenen  lünftlerif^en  £ätigfeit 
liegt  etmaS  3)unfleS  unb  Kompliziertes,  maS  er  gdj  felbg  anfdjeinenb 
niemals  vollgänbig  flargemadg  bat;  menigftenS  fommen  in  feiner 
literarifdjen  (Eigenliebe  fef^r  fonberbare  Scbmanfungen  unb  Snfonfequenzen 
vor.  „Niemals  bat  eS  einen  SdjriftgeHer  gegeben,  ber  geb  fo  gleich* 
gültig  zu  feinen  (Erfolgen  verhielt,  mie  icb  eS  tat",  vergegert  er  5ßt 
eines  iageS.  £rofcbent  bittet  er  beim  (Erlernen  von  „Krieg  unb 
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Stieben"  benfelben  Set  mit  rührettber  9luftid)ttgfeit :  „Schreiben  Sie 
mir,  mag  man  in  ben  3hnen  befannten  Greifen  barüber  reben  mirb, 
unb  nor  altem,  mie  eg  auf  bie  Sftaffe  mirft.  Sicherlich  mirb  eg  un- 
bemerft  oorübergehen.  3<h  ermarte  eg  unb  münfdjc  eg.  fftur  möchten 
fte  eg  nid)t  fdjmähen,  benn  Schmähungen  oerftimmen."  9?ad)  feinen 
eigenen  Sorten  (menigfteng  behauptet  eg  einer  feiner  treuhergigften 
unb  mahrheitgliebenbften  Biographen)  befag  er  immer  bag  „angenehme 
Beraugtfein,  bag  er  ©djriftftcöer  unb  $lrifiofrat"  fei,  augbrüdlid) 
Schriftfteller,  ober  mie  man  eg  früher  nannte :  „freier  Zünftler",  fein 
Literat  in  bem  Sinne  mie  ‘Sßufcfyfin  unb  (Soethe.  8.  £olftoi  fdjämte 
ftd)  mährenb  feineg  ganzen  8ebeng  ber  Literatur  unb  öont  bemugten, 
quaft  ootfgtümtichen  unb  t»om  unbemugten  ariftofratifdjen  ©eficgtgpunfte 
aug  öerad)tete  er  fte,  atg  etmag  SDtittelmägigeg,  Spiegbürgerlidjeg,  Un= 
heiligeg  unb  Unöornehmeg.  9Iber  in  biefer  Scgam  unb  in  biefer 
Beratung  äugert  fid)  moht  faunt  ber  aufrichtige  Slriftofratigmug  beg 
(Senieg,  fonbern  ber  yd)terf)t,  obgleich  forgfättig  Oerftedte,  in  ihm  tiefer, 
alg  man  beim  erften  Blid  gtauben  folttc,  rourgeinbe  Stanbeg?5lrifto= 
fratigmug  —  bag  jidj  felbfi  üerleugnenbe,  fich  fd)ämenbe,  aber  gumeileu 
hoch  nach  äugen  heroorbred)enbe  Herrentum. 

,,£)oftoJemgfi'',  fagt  0trad)om,  „liebte  bie  Literatur.  (Sr  nahm 
fie,  mie  fie  ift,  mit  allen  ihren  Beengtheiten,  hielt  fich  nie  abfeitg 
non  ihr  unb  fah  nie  non  oben  auf  fte  herab,  liefet  gängige  Mangel 
1 i 1  e  r  a  r  i  f  d)  e  n  21  r  t  ft  o  f  r  a  t  e  n  t  u  m  8  ift  bei  ihm  ein  herrlicher, 
fogar  rüfjrenber  3ug.  $ie  ruffifdje  Literatur  mar  ber  B oben,  auf 
bem  Sebor  Sflidjailomitfch  aufgemacgfen  mar,  non  bem  er  fich  nie  l°8* 
geriffen  unb  gu  bem  er  immer  nermanbifdjaftliche  8iebe  unb  Ergeben» 
heit  gehegt  h<*t.  (Sr  rougte,  bag  er,  menn  er  nor  bag  ^ublifum  unb 
in  bie  literarifdje  Öffentlichfeit  trete,  auf  einen  9Jiarft,  auf  einen 
öffentlichen  fßlafc  ^tnauSgehe,  unb  niemalg  fiel  eg  ihm  ein,  ficf)  feineg 
§anbmerfeg  unb  feiner  §anbmerfggenoffen  gu  fd)ämen.  3m  (Segenteil, 
er  mar  ftolg  auf  feinen  Beruf  unb  hielt  ihn  h°ch  nnb  heilig/' 

Sie  bie  abligen  §errfd)aften  früherer  fetten  eg  für  erniebrigenb 
hielten,  ftch  ihr  täglicheg  Brot  burdj  ihrer  §änbe  Arbeit  gu  erroerben, 
fo  hält  8.  £olftoi  norn  Stanbpunfte  feiner  gmar  neuen,  aber  nicht 
meniger  hochmütigen  Seltanfdjauung  eg  für  eine  Schaube,  fich  fe^e 
geiftige  Arbeit  begabten  gu  taffen.  9Jtit  finblicher  Unfenntnig  ber  9iot 
unb  ber  Arbeit  gudt  er  nur  oerädjtlid)  mit  ben  2lcf)feln,  menn  er  hört, 
bag  ein  mahrer  Zünftler  beg  (Selbe g  megen  fdjaffen  fann. 
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„Aftern  ganjeS  Seben  lang'',  jagt  ToftojewSfi,  „habe  trf)  ntc£)t  ein 
einziges  Sftal  ein  2Ber !  Don  mir  öerfauft,  ohne  mir  barauf  53orfc^u§ 
geben  §it  laffen.  3d)  bin  ein  Sroletarierliterat,  unb  wenn  jemanb 
meine  Arbeit  haben  will,  fo  muß  er  mich  vorher  materiell  fid)erftellen." 
Tiefer  9flenjdj,  ber  fo  ftolj  unb  fo  reijbar  ift,  bag  ihm,  nach  feinen 
eigenen  2öorten,  jumute  ift,  als  „ wenn  man  ihm  bie  §aut  Dom 
Seibe  gezogen  hätte  unb  jebeS  £üftd)en  ihm  mehe  täte",  ber  t»ieHeid)t 
nicht  weniger  als  £.  Tolftoi  bie  greiljeit  beS  $ünftlerS  hodjhält,  jd)ämt 
fich  bennod)  nid)t,  beS  ©elbeS  wegen  ju  fchaffen,  fich  für  feine  Arbeit 
wie  ein  einfacher  Tagelöhner  befahlen  $u  laffen.  ©r  felbft  nennt  fich 
„einen  alten  ^oftgaul".  ©r  fchreibt  ju  einem  beftimmten  Termine 
brei  unb  einen  halben  Trucfbogen  in  ^wei  Tagen  unb  jwei  Mächten. 
Unb  mit  ber  Offenheit,  bie  bem  Seo  Sftifolajewitfch  als  ©ipfel  marft= 
fd)reierifd)er  Frechheit  ber  t>on  ihm  fo  Verachteten  „Siteraten"  erfcheinen 
mug,  befennt  ToftojewSfi :  „Sehr  oft  ift  eS  in  meinem  literarifchen 
Seben  üorgefommen,  bag  ber  Anfang  beS  Kapitels  eines  SRomanS  ober 
einer  ©rjählung  bereits  gebrudt  ober  gefegt  würbe,  wäfjrenb  baS  ©nbe 
noch  in  meinem  $opfe  ftaf,  aber  bis  gum  anbern  Tage  beftimmt  ge¬ 
liefert  werben  mugte.  Tie  Arbeit  aus  9?ot,  um  ©elb,  hat  wich 
erbrüdt  unb  aufgegehrt  .  .  .  SBerben  meine  Dualen  jemals  ein  ©nbe 
haben?  C>hr  toenn  id)  ©elb  hätte,  wenn  id)  fidjergeftellt  wäre!" 
baS  ijt  ber  nie  aufhörenbe  Sdjmerg  unb  ber  immer  wieberfehrenbe 
Seufzer  feines  SebenS.  Zuweilen,  oom  Kampfe  mit  ber  Sftot  erfdjöpft, 
oerflucht  er  fte,  aber  niemals  fdjämt  er  fich  ih*c**  hat  feinen 
eigenen  inneren  Stolj,  gegenüber  ber  äugern  Sd)mad),  bie  bie  Stellung 
beS  geiftigen  Arbeiters  in  ber  mobernen  bourgeoifen  ©efeüfd)aft  lernt* 
jcidjnet.  3«  einer  5lnwanblung  folgen  StoljeS  ruft  einmal  er  auS: 
„9ttein  9?ame  ift  TOttionen  wert." 

©leid)  nach  feiner  ©ntlaffung  auS  bem  3ud)thaufe,  nach  ber  mit 
ihm  vorgegangenen  d)riftlid)en  ©rleudjtung,  verfällt  er  in  bie  Sünbc 
beS  anfd)einenb  allergröbften  unb  g^uifcfjften  S^eibeS :  „3dj  meig  feljr 
gut,  bag  ich  fd)led)ter  als  Turgeniew  fcfjreibe,  aber  hoch  nicht  viel 
fd)led)ter,  unb  fd)lieglid)  h°ffe  ich  ebenfo  gut  §u  fchreiben.  SBarum 
erhalte  ich  xn  meiner  9?ot  nur  100  SRubel,  währenb  Turgeniew,  ber 
jweitaufenb  Seelen  befi^t,  400  ^Rubel  erhält?  Tie  2lrmut  gwingt 
mich  5U  eilen  unb  für  ©elb  gu  fchreiben ,  fo  bag  ich  u  n  b  e  b  i  n  g  t 
fd)led)tere  Arbeit  liefern  mug."  Sn  einer  Sftachfdjrift  fügt 
er  hiu^u,  bag  er  an  $atfow  im  ganzen  15  Sogen  ju  je  100  SRubel 
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—  1500  $Rubel  fcfjtcJett  mürbe.  „3dj  nahm  t>ort  ihm  einen  Vorfdjug 
Don  500  SRubel,  unb  nadjbem  td)  ihm  bvet  Giertet  beg  SRomang  ge= 
liefert,!  bat  id)  um  nodj  200  zur  $eife,  bag  mad)t  700  $ubel  int 
ganzen.  3d)  fomme  nad)  dwer  ohne  eine  $opefe  in  ber  Safere, 
erhalte  “aber  in  aüernädjfter  3e^  700  ober  800  SRubel  Don  $atfow. 
dag  ift  nodj  nid)t  fd)limm.  da  fann  man  fid)  nod)  bewegen."  — 
Unb  fo  geht  eg  weiter;  immer  ein  unb  bagfelbe.  die  Sriefe  dofto- 
jemgftg  ftro^en  Don  unenblidjen  3ahlenretheu  unb  Rechnungen,  bie 
burd)  bezweifelte  Sitten  unterbrochen  werben.  „Um  (Skript  willen, 
rette  mid)  !"  fdjreibt  er  eineg  dageg  feinem  Sruber.  @8  ift  eine  be* 
fteinbige  Aufzählung  erlittener  dualen,  eine  ber  größten  £egenben  Don 
einem  SRartprer  geiftiger  Arbeit. 

Sefonberg  fdjwer  waren  für  iljn  bie  Dier  Saläre  Don  1865 — 1869, 
bie  Dieüeid)t  ben  Dier  3&hren  beg  3uch*haufeg  gleicf)famett.  Sie  Dor 
Seginn  feineg  erften  Unglücfg  hatte  ihm  bag  ©lücf  anfangg  gelacfjelt. 
die  Don  ihm  herfluggegebene  3eitfd)rift  „Srernja"  ha*te  ©rfolg  unb 
brad)te  fd)on  (Erträge,  fo  bag  er  hoffen  burfte,  fid)  Don  feiner  Rot 
ju  erholen,  alg  ihn  eine  unerwartete  unb  unüerbiente  Strafe  ber  3eufur 
traf.  die  „Sremja"  würbe  für  einen  unfdjulbigen  unb  ganz  mig= 
Derftanbenen  Artifel  über  bie  polnifdje  Srage  Derboten.  ©g  entftanb 
ein  ühulicheg  SRigDerftänbnig,  wie  barnalg  bei  ber  Untersuchung  in 
ber  $etrafd)emgftfd)en  Sache,  diefe  beiben  äRigoerftänbniffe ,  bic 
doftojewgfi  faft  Dernidjtet  hätten,  juerft  burch  bag  doöegurteil  unb 
bag  3udjthaug,  fpäter  burch  bie  3enüttung  feiner  Sermögengoerpältniffe, 
finb  fehr  bebeutunggooK.  die  9Rad)tbaber  hatten  in  iljm  ihren  Sunbeg= 
genoffen  nid)t  erfannt.  Vielleicht  war  eg  auch  nicht  fo  ganz  ein 
SRigoerftänbnig  —  fagte  nid)t  ein  rid)tigeg  ©efüpl  biefen  Herren 
Doraug,  bag  ber  julünftige  Schöpfer  beg  „©roginquifitorg"  fein  fo  zu* 
Derläffiger  Sunbeggenoffe  für  fte  fei,  wie  er  fdjien  ober  §um  minbeften 
fcheinen  wollte? 

doftojewgfi  lieg  ben  ÜRut  nicht  finfen.  ©leid)  nach  &er 
ftrophe  mit  ber  „Sremja"  begann  er  mit  ber  §erauggabe  ber  ,r(Spod)e", 
aber  nid)t  mehr  mit  bent  früheren  (Erfolge,  der  glüdlidje  Augenbltcf 
war  unwieberbringlidj  Derpagt.  dicgmal  war  eg  aber  nid)t  bte  3enfur 
ber  Regierung,  bie  ihn  ftrafte,  fonbern  bie  ebenfo  ftrenge  beg  ruffifd)en 
Siberaligmug.  diefe  3^ufur  War  unb  wirb  Wabrfdjeinlid)  in  Ruglanb 
immer  bie  unzertrennliche  ^Begleiterin,  bag  genauefte  unb  treuefte,  wenn 
auch  umgefehrte  Spiegelbilb  ber  Regicrunggzenfur  fein,  fo  in  einer 
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unbemeglidjen  (^renjlinie,  in  einem  §ocijont  bie  beiben  ftetS  tneinanber 
»erfliegen  rnerben. 

j£>oftojeroSfi,  ber  in  adern  bis  jur  äugerften  ©renje  »orjugeljen 
liebte,  geriet  ^roifc^en  fttuei  feuern  in  eine  i*age,  auS  ber  fid)  ju  be* 
freien,  ihm  fein  ganjeS  lieben  lang  nid)t  befcf)teben  mar:  er  mürbe 
jum  geinbe  ber  Regierung  unb  gunt  geinbe  ihrer  geinbe.  „$>ie 
,(£pod)e‘w,  erzählt  er  felbft,  „mar  fdjroädjer  als  ihre  (Gegner,  beren  eS 
unzählige  gab  unb  bie  fid)  nid)t  nur  jeben  ©pott  unb  ©d)impf  erlaubten, 
inbent  fie  ihre  ©egner  $loafcnmänner,  23utterbrotfreffer  ufro.  nannten, 
fonbern  fid)  aud)  in  Anfptelungen  ergingen,  bag  mir  unehrlid),  £iebe* 
biener  ber  Regierung,  Denunzianten  ufm.  mären.  gcl)  erinnere  micf), 
mie  ber  arme  Micf)ael  Mid)ailomhfd)  fidj  härmte,  als  irgenbmo  feine 
„Abrechnung  mit  ben  Abonnenten''  burd)gehed)elt  unb  nad)gemiefen 
mürbe,  bag  er  feine  Abonnenten  ,übcrS  £)f)r  gehauen  habe*."  —  ,,©ie, 
baS  he®  meine  liberalen  (Gegner,"  ermähnt  er  fpäter  in  feinem  „Dage= 
bud)e  eine§  ©chriftfteüerS",  „nannten  mich  einen  im  $>ienfte  ber  ^olijei 
ftehenben  ©fribenten." 

gn  berfelben  geit  ftarben,  einer  nach  bem  anbern,  fein  23ruber 
5D^id)ael  Mid)ailoraitfcf),  fein  näd)fter  greunb  unb  Mitarbeiter  an  ber 
Leitung  „5Bremja",  ber  Krittler  Apollon  ©rigoriem,  unb  feine  erfie 
grau  Maria  Dmitrijemna  DoftojeroSfaja. 

„Unb  fo  ftanb  id)  plö^licf)  einfam  ba",  fdjreibt  er  an  A.  (£.  SBrangel. 
„@S  mürbe  mir  fchtedlid)  zumute.  Mein  ganzes  £eben  ging  in 
©tütfe.  Suchftäblich  blieb  mir  nid)tS  übrig,  roofür  ich  leben  fotlte. 
©oöte  ich  neue  ^erbinbungen  fudjen,  ein  neues  Seben  beginnen? 
©elbft  ber  ©ebanle  baran  mar  mir  miberlicf).  Die  gamilie  meines 
SBruberS  mar  im  mähren  ©inne  beS  ASorteS  mittellos  jurürfgeblieben, 
fie  hätte  betteln  gehen  fönnen.  geh  mar  ihre  einzige  Hoffnung  ge* 
blieben ;  fte  ade,  933itme  unb  $inber,  brängten  fich  unt  mich,  »on  mir 
ihre  Rettung  ermartenb.  geh  hQtte  meinen  33ruber  unenblid)  geliebt; 
bitrfte  id)  fie  »erlaffen?  2Benn  ich  bflS  ©rfdjeinen  ber  , ©poche'  fort* 
gefegt  hätte,  hätte  ich  fie  unb  mich  notbürftig  ernähren  fönnen,  felbft* 
uerftänblicf)  nur,  menn  ich  mein  ganjeS  £eben  £ag  unb  9?ad)t  ge= 
arbeitet  hätte.  Augerbem  mugte  ich  &te  ©djulben  beS  33ruberS  be= 
Zahlen;  id)  moHte  nicht,  bag  an  feinem  Mimen  ein  Malet  haften 
bliebe.  .  gd)  lieg  bie  lebten  §efte  ber  ,(5podje‘  in  brei  »erfcf)iebenen 
Drudereien  ju  gleicher  geit  bruden,  fparte  lein  ®etb  unb  fdjonte 
meber  meine  ©efunbheit  nodj  meine  Kräfte,  geh  mar  ber  einzige 
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föebafteur,  tdj  laS  bie  $orrefturen,  t>er^anbclte  mit  ben  Autoren  uttb  ber 
Senfur,  machte  bte  9ftanuffripte  brucffertig,  forgte  für  baS  ©elb,  fag  bte 
Üftäd)te  bi§  fed)S  U()r  morgens  an  ber  Arbeit,  (erlief  nur  fünf  Stunben 
tüglid),  brachte  Orbnung  in  bie  3eitfd)rift,  aber  eS  mar  fdjon  ju  fpät." 

£)ie  Seitfdjrift  ging  enbgültig  jugrunbe.  3)oftojemSfi  mürbe  ge* 
^mungen,  feinen,  mie  er  fid)  auSbrüdft,  „jeitroeiligen  Vanfrott"  anju= 
melben.  kluger  ben  Sorberungen  feiner  Abonnenten  ergaben  fidj  eine 
2öechfelfdjutb  Don  jehntaufenb  unb  (Efjtenfdjulben  in  §öl)e  non  fünf- 
taufenb  Rubeln.  ,,3d)  mürbe,  mein  Sreunb,"  fc^reibt  er  an  SBrangel, 
„auf  ebenfo  niete  Sabre  gern  mieber  in  baS  SudjtljauS  jurücffefjren, 
menn  id)  bamit  bie  Scfjulben  tilgen  unb  mid)  fo  mieber  frei  füllen 
fönnte.  3e$t  mug  tef)  mieber  einen  Vornan  unter  ber  Suchtet  ju 
fd)reiben  beginnen,  baS  ^ei§t  auS  9?ot,  in  (Site.  Von  meinem  ganjen 
Vorrat  an  Kräften  unb  Energie  ift  mir  in  ber  Seele  nur  etroaS 
Unruhiges  unb  UnflareS  geblieben,  baS  hQd  an  Verjroeiflung  grenjt. 
Aufregung,  ärger,  Sorgen,  burdj  unb  burd)  unnormale  53ert)ättniffe. 
Unb  ju  aflebem  bin  ich  noch  ganj  allein,  ©ie  mit  mir  maren,  ftnb 
nicht  mehr;  eine  nier^igjährige  Vergangenheit  ift  auSgelbfcf)t."  £)er 
erbittertfte  feiner  Gläubiger,  ber  Verleger  unb  Vudjhänbler  StelloroSfi, 
ein  offenfunbiger  Schuft,  brohte  ihn  in  ben  Sdjulbturm  metfen  ju 
taffen,  „fo  bag",  fagt  Sebor  Vftchailomitfd),  „ber  ©efjilfe  beS  VejirfS» 
madjtmeifterS  fdjon  ju  mir  fam  unb  mit  Vfänbung  unb  Arreft  brohte". 
2)ie  anbern  ©laubiger  brohten  mit  bemfelben  Verfahren  unb  h^Uen 
bie  $lage  fc^on  eingereicht.  (ES  blieb  ihm  nur  eins  non  jroeien  übrig : 
Sdjulbturm  ober  Sludjt.  (Er  gog  bie  leitete  Dor  unb  flüchtete  inS  AuSlanb. 
§ier  lebte  er  üier  3ohre  fang  in  unauSfprec^lic^ent  (Elenb. 

Von  ber  äugerften,  faft  unglaublichen  9?ot —  er  mar  bamatS 
fdjon  ber  Verfaffer  non  „Verbrechen  unb  Strafe",  ein  groger  rufftfeher, 
für  feinfühligere  $ritifer,  nielleicht  auch  fchon  unincrfaler  2)id)ter  — 
jeugen  bie  ^Briefe  an  A.  dl.  SDfatforo  auS  3)reSben  nom  Soh^e  1869. 
§ier  ftnb  nur  bte  alltäglidjften  fleinlidjften  SBiberroärtigfeiten  beS  Gebens 
ermähnt,  aber  ich  fann  nidjt  übergehen.  V3enn  man  in  biefe  $leintg= 
feiten  nid)t  eingeht,  fann  man  frembe  9?ot  nicht  mitentpfinben, 
ebenfo  mie  man,  menn  man  baS  Stöhnen  beS  $ranfen  nicht  hbd, 
fein  ©efidjt  nicht  fxe^t,  feinen  Sd)mer§  nicht  mitempftnben  fann.  Alle 
abfkaften  (Erörterungen  über  bie  Arbeit  unb  bie  9?ot  beS  einfachen 
VolfeS  unb  über  ben  üftügiggang  unb  ben  £uptS  ber  geiftigen  Arbeiter 
erflären  t)kv  ni^tS. 
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„gn  bem  lebten  fjal&ett  gabre",  fdjreibt  3)ofto)emSfi  an  Sftaifom, 
„habe  icfj  mit  meiner  grau  berartige  fftot  gelitten,  baß  unfere  tefctc 
Süfdje  im  ^ei^aufe  öerfefct  mar"  —  Jagen  0ie  niemanbcm  etroaS 
baton",  fügt  er  in  klammern  fdjambaft  unb  flägtid)  ^inju.  —  ,,gdj 
merbe  gejmungen  fein,  fofort  bie  lebten  unb  unentbef)rlid)ften  0ad)en 
ju  öerfaufen,  merbe  für  eine  0acße,  bie  ^unbert  £aler  gefoftet,  jmangig 
ermatten,  unb  merbe  cS  tun  müffen,  um  brei  2öefen  ju  ermatten,  menn 
er  mit  einer  Slntroort,  felbft  einer  juftimmenben,  jögert."  tiefer 
,er‘,  ber  0trot)^alm,  nad)  bem  er  mie  ein  (Srtrinfenber  greift,  ift  ein 
geroiffer  Herr  $afdjpirero,  tber  Herausgeber  beS  23tatteS  „0arja" 
(Morgenrot),  ein  ifym  ganj  unbefannter  Sttann,  ben  er  aber  „auf 
djriftfidje  5lrt",  baS  ^eigt  um  S^rifti  mitten  befdjmoren  ^atte,  ihm 
auS  ber  üftot  ju  Reifen  unb  ihm  jroeitjunbert  fRubel  ju  fenben.  „2Benn 
eS  itjm  aber  ferner  fatten  foüte,  eS  gleich  §u  tun,  fo  bitte  id)  ihn, 
mir  fofort  nur  fünfunbfieb^ig  9tubel  $u  (Riefen.  (£)iefeS  um  mid) 
für  ben  $lugenblid  über  2Baffer  ju  erhalten  unb  nirf)t  fofort  unter* 
geben  ju  taffen).  . .  ®a  ich  bie  $erfbntic^!eit  $afd)piremS  nid)t  fenne, 
fo  fdjreibe  id)  in  nerftärft  untermürfigem,  aber  etroaS  aufbringlidjem 
£one.  (gd)  fürdjte,  baß  er  ftdj  »erlebt  fügten  mirb,  benn  bie  Unter* 
mürfigfeit  ift  ju  ftarf  aufgetragen  unb  ber  Sörief  fdjeint  mir  in  einem 
burnmen  0tile  geschrieben  ju  fein.)" 

9?ad)  einem  Monate  fdjreibt  er  mieber  an  Sttaiforo :  „$on 
$afd)pirero  §abe  id)  bis  ^eute  nodj  feine  $  o  p  e  f  e  (55  e  l  b  er* 
galten,  nur  teere  23erfpred)ungen !  SBenn  0ie  nur  müßten ,  in 
meldjer  £age  mir  unS  befinben.  2Bir  finb  unfer  brei  —  id),  meine 
grau*),  bie  felbft  näfyrt  unb  ju  effen  haben  muß,  unb  baS  $inbdjen**), 
baS  oietieiebt  infolge'  unferer  9tot  erfranfen  unb  fterben  fann !  —  2Bir 
müffen  £juba  taufen  taffen,  fte  ift  bis  jefct  noch  nicht  getauft;  mir 
haben  aber  fein  ®elb  ba$u." 

SBeiter  folgen  ebenfolctje  $(einigfeiten,  beren  tragifdie  23ebeutung 
nur  ein  ftftenfd)  ermeffen  fann,  ber  felbft  in  9?ot  gemefen  ift.  23ei= 
fpietSroeife  fctjreibt  er  in  einem  anbern  33rief  an  feinen  23ruber  im 
$lprit  1864:  ,,gd)  fomme  nid)t  baju,  0ommergalofd)en  ju  faufen, 
ich  gebe  in  ben  2Bintergalofcf)en  umher."  —  „0oHte  er  (®afcf)pirem)", 
führt  $>oftojemSfi  fort,  „mirflicb  glauben,  baß  ich  *bm  meine  bl°6 


*)  2>ie  gm  eite  grau  2)oftoj;emsfiS  Stnna  ©rigorjemna. 

**)  $>ie  jüngftgebome  £odjter  Sjuba. 
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her  0d)önl)eit  be3  Stftö  wegen  gefd)ilbert  ^abe?  Sie  fann  id) 
fdjreiben,  wenn  id)  hungrig  bin,  wenn  id),  um  gwet  £aler  für  ba3 
Telegramm  ju  ermatten,  meine  §ofe  oerfe§en  mujjte?  §ole  ber 
Teufel  mid)  mit  meinem  junger!  Sie  aber  (2lnna  ®rigotjewna) 
nährt  ba3  $inb,  Wa3  fotl  barau3  werben,  wenn  fte  ihren  lebten 
warmen  wollenen  Unterrod  felbft  auf  ba3  Verfafcamt  trägt!  Vei  un3 
aber  fdjneit  e3  fcf)on  ben  ^weiten  £ag  (id)  lüge  nid)t,  left  in  beit 
3eitungen  nad)),  fte  fönnte  ftd)  bod)  erfüllen!  Sollte  er  wir(lid) 
nid)t  begreifen  fönnen ,  ba§  id)  mid)  f  d)  ä  nt  e ,  i!)m  aüe3  biefe3  §u 
erflären?"  —  ,,^lber  ba3  ift  nod)  nid)t  aüe3.  (53  gibt  nod)  etroa3, 
worüber  man  fid)  nod)  m  e  f)  r  j  u  fdjämen  ^at:  Weber  bie 
§ebamme  nod)  bie  2Birt3leute  ^aben  ihr  <$elb  befommen,  unb  ba§ 
aße3  muß  fie  im  erften  Monate  nad)  il)rer  (5ntbinbung  erleben! 
Sollte  er  wirflid)  riid)t  begreifen,  baß  er  nid)t  allein  mid),  fonbern 
aud)  meine  grau  fränft,  wenn  er  mid)  fo  rüdficf)t£lo3  behanbelt, 
nac^bem  id)  iljnt  bie  9^ o t  meiner  grau  fo  treu  gefdjilbert  ^abe? 
(5r  l)at  mid)  gefränft,  gefränft!  (5r  hat  mir  fein  Sort  barauf 
gegeben!  golgtid)  hat  er  nid)t  ba3  $fted)t,  ju  fagen,  baß  er  auf 
meinen  §unger  pfeife,  unb  baß  id)  if)n  itid)t  brängen  bürfe.  2Iber  er 
wirb  natürlich  fagen,  bag  er  auf  meinen  §unger  pfeift  unb  id)  fein 
$ed)t  habe,  il)n  §u  brängen/'  —  Unb  fo  gef)t  e3  weiter,  unnüfce, 
einförmige,  wie  ba3  Stöhnen  eine3  wa!)nfinnigen  Sd)nterze3  flingenbe 
Sieberholungen  immer  ein  unb  beleihen.  ©3  ftnb  feine  ©efd)äft3* 
briefe  mehr,  fonbern  gieberphantafien,  feine  Klagen,  fonbern  Sdjreie 
her  Verzweiflung.  §ier  gibt  e3  auch  ^e^nc  ®erecf)tigfeit  $afcf)pirew 
gegenüber,  ber,  wie  e3  ftd)  fpäter  I)erau3fte£lte,  unfdjulbig  war,  benn 
bie  Verzögerung  war  nicht  eine  golge  feiner  Sorglofigfeit,  fonbern  ber 
^adjläffigfeit  eine3  Veamten  ber  Vanf,  burch  Uberroeifung  er» 

folgen  foüte.  5lu3  biefen  Vriefen  glauben  wir  felbft  ben  £on  ber 
oor  Aufregung  Oerfagenben  Stimme  3)oftojero3fi3  ju  hören,  mir  fpüren 
bie  untänbige,  nahezu  wahnfinnige  (Erregung,  bie  feinen  epileptifchen 
Unfällen  oorau3ging. 

„Unb  fie  oerlangen  oon  mir  Literatur!"  fc^tiegt  er  wütenb. 
„$ann  ich  ^enn  *n  liefern  $lugenblide  arbeiten?  geh  gehe  hin  unb 
her  unb  raufe  mit  bie  §aare,  nacht3  fann  id)  nid)t  fc^lafen !  geh 
benfe  nur  immer  unb  rafe!  geh  warte!  .0  ©ott,  mein  ©ott!  Vei 
®ott,  bei  ®ott,  ich  fann  bie  ©injelheiten  meiner  üftot  nicht  befd)reiben, 
id)  fchäme  mid),  fie  ju  beschreiben !  Unb  nach  aHebiefem  forbern  fie 
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tiou  mir  $unft,  Feinheit  ber  ^Soefte  ohne  ®d)ladeit,  unb  weifen  auf 
£urgeniew  unb  ©ontfdjarow  fytn!  SD^bgexi  fxc  ^erfe^en,  tu  welchem 
3uftanbe  id)  arbeite!" 

Unb  fo  »erlief  feilt  gan§eS  ober  bod^  faft  fein  ganjeS  £eben. 

,,3d),  ein  Zünftler,  ein  £)id)ter,  fdjrieb,  lehrte,  id)  weif}  felbft 
nicht,  waS",  fagt  £eo  £olftoi.  „3cf)  erhielt  »tel  ©elb  bafür,  l)atte 
oorjüglidje  Verpflegung,  SBo^nung,  grauen,  ©efeßfdjaft,  id)  ^atte 
SRuhm."  —  „SDie  Literatur  ift,  wie  bie  Vranntweinpadjt,  eine  gefdjidte 
Ausbeutung,  bie  nur  für  bie  Anteilneljmer  borteilhaft,  aber  für  baS 
Voll  nachteilig  ift."  „$eine  Arbeit  mad)t  fid)  fo  leidjt  bejaht,  wie 
bie  Literatur." 

2Bie  nun  aber,  wenn  £olftoi  mit  eigenen  Augen  gefeiert  hätte, 
wie  £>oftoj;emSfi,  ben  er  bocf)  für  einen  großen  Zünftler,  für  ben  ihm 
„unentbehrlict)ften  unb  ihm  am  näd)ften  ftef)enben  9ftenfd)en"  hielt, 
hinging,  feine  ©ofen  ju  »erfe^en,  um  fich  jwei  £aler  für  ein  £ele* 
gramm  ju  oerfd)affen  ?  SBürbc  er  bann  noch  verächtlich  mit  ben 
Achfeln  §uden,  wenn  bie  SRebc  barauf  färne,  baf}  auch  ein  wahrer 
Zünftler  „juweilen  für  ©elb  fcfjafft"  unb  ba§  in  feiner  Unterfcheibung 
ber  geiftigen  »on  ber  $anbarbeit  etwas  VefdjränfteS,  baS  Sieben  ©r* 
tötenbeS,  mit  bem  £eben  UnberträglidjeS  liegt,  wie  in  faft  aßen  äljn* 
liehen  fpefulatioen  Abftraftionen  ?  3dj  glaube  übrigens,  baf}  in  ben 
oberflächlichen  (Gefühlen  unb  ©ebanfen  2.  £olftoiS  über  Literatur, 
Arbeit  unb  Sftot  nicht  fowohl  Hoheit  unb  §ärte  beS  £>erjenS  jum 

AuSbrud  fomrnt,  wie  fie  bem  @atten  eigen  ift,  ber  ben  hungrigen 

nid)t  oerfteht,  als  einfach  Unerfahrenheit  unb  bößige  UnfenntniS  ge* 
wiffer  0eiten  beS  wirfltcfjen  Gebens,  bie  für  bie  Vilbung  eines  fittlid^en 
Urteils  fehr  wichtig  finb. 

2)aS  (Streben  nad)  unenblicher  Verboßlommnung,  bie  Vefriebigung 
feines  eigenen  fünftlerifdjen  ©eroiffenS  war  für  ©oftojewSfi  eine  grage 
»on  £eben  unb  £ob.  „©tauben  0ie  nicht/'  fdjreibt  er  an  ßRaifow 
in  bentfelben  fchredlichen  3ahre  1869,  „ba§  ich  ^Pünfeit  bade;  mag, 
waS  ich  fch^ibe/  noch  fo  fd)led)t  unb  häjjlid)  werben,  —  bie  3bee 

beS  9tomanS  unb  feine  Ausarbeitung  finb  mir  Armen  —  baS  heijjt 

bem  Autor  —  hoch  teurer  als  aßeS  in  ber  SEBelt!  $)aS  ift  leine 
^ßlinfe,  fonbern  eine  mir  überaus  teure  3bee,  bie  ich  langem  mit 
mir  herumtrage.  0elbft»erftänblidj  werbe  ich  Pe  Verhunjen,  aber  waS 
ift  babei  ju  madjen?"  —  „©lauben  0ie  wohl,  bafj  ich,  Iropbem  ich 
fchon  brei  3ohre  baran  arbeite,  einen  Abfd)nitt  f^reibe  unb  ihn  wieber 
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tiermerfe,  immer  mteber  unb  mieber  aufg  neue  fc^retbc  ?"  118  er 

einen  ber  fdjönften  unb  tiefften  feiner  Romane,  ben  „Sbiot",  beenbigte, 
flagte  er:  „SDftt  bem  Romane  bin  id)  big  jum  SBiberroitfen  unjufrieben. 
Se^t  merbe  id)  meine  gan^e  $raft  an  ben  brüten  Deil  menben.  SBenn 
cg  mir  gelingt,  ben  Vornan  ju  öerbeffern,  merbe  id)  mid)  felbft  mieber* 
finben  —  menn  nid)t,  fo  bin  id)  oerforen."  Unb  bor  feiner  Ibreife 
in  bag  luglanb,  mäbrenb  feiner  Irbeit  an  „93erbred)en  unb  (Strafe", 
fd)reibt  er:  „dnbe  ^ooember  mar  bieleg  gefcfytteben  unb  fertig;  id) 
habe  atteg  berbrannt;  id)  fann  eg  jefct  eingeftel)en.  9ttir  h<ü  eg  felbft 
nid)t  gefallen.  ©ine  neue  gorm,  ein  neuer  ^lan  ^at  mid)  ^ingeriffen ; 
id)  ^abe  bon  neuem  angefangen  .  . ." 

,,3d)  arbeite  überhaupt  nertiög,  mit  Oualen  unb  (Sorge,"  fagt 
Doftojerngfi ,  „menn  id)  angeftrengt  arbeite,  fo  bin  id)  fogar  förperlid) 
franf"  Unb  in  einem  anbern  Briefe  aug  denf  fegreibt  er:  ,,3d) 
rnug  angeftrengt,  fel)r  angeftrengt  arbeiten.  Dabei  merfen  mid)  bie  Infälle 
boCtftänbig  nieber;  id)  braudje  hier  Dage  banad),  um  mieber  gu  3$er* 
ftanbe  ju  fommen."  —  „Die  Infälle  mieberholten  fid)  faft  jebe  2Boc^e," 
berichtet  er  bon  feinen  testen  ^etergburger  Dagen,  „unb  biefe  gerrüttung 
ber  Serben  unb  beg®ef}ivng  ju  fügten  unb  f lar  ju  erf  ennen, 
mar  unerträglich.  Der  $erftanb  litt  mirflid),  ba§  ift  SBabrheit.  3d) 
fühlte  eg ;  bie  9?erben§errüttung  üerfefcte  mich  juroeilen  in  fRaferei."  — - 
„din  innereg  gieber,  Sroft  unb  §i$e  fd)einett  mich  jebe  sJ?ad)t  gu  ber« 
gehren,  unb  ich  magere  fdjredlid)  ab."  —  „Seben  ahnten  Dag  höbe 
ich  einen  Unfall  unb  bann  fontrne  ich  m  fünf  Dagen  nicht  ju  mir, 
ich  &in  ein  berlorener  9ttenfcf)." 

„Unb  hoch  ift  mir  immer,  alg  ob  ich  erft  Su  leben  nnfange", 
bemerft  er  in  einem  feiner  ber^meifeltften  33riefe.  „9?icht  roahr,  bag 
ift  fomifd)?  dine  $afcennatur !"  —  „TOr  mar  eg  befchieben,  ihn 
in  feinen  atterfd)merften  lugenbliden  ju  fehen,  nach  bem  Verbote  ber 
Leitung,  nach  bem  Dobe  beg  Sruberg,  in  ber  berjmeifelt  fchmierigen 
Sage,  in  bie  feine  0d)ulben  ihn  gebraut  Ratten,"  erzählt  0trad)om; 
„niemalg  lieg  er  ben  äftut  böQig  ftnfen,  unb  ich  fann  mir  feine  33er* 
hältniffe  benfen,  bie  ihn  gan§  niebetbrüefen  fönnten.  Dag  erfdjien 
befonberg  erftaunlid)  bei  feiner  grogen  iReijfamfeit:  er  beherrfchte  fid) 
gemöhnlid)  gar  nicht,  fonbern  gab  fid)  ganj  feiner  drregung  hin.  ltg 
ob  eineg  bag  anbere  nid)t  hmberte,  fonbern  beförderte."  —  ,,3d)  beftfce 
fo  oiel  Sebengfraft,  bag  fie  nid)t  ju  erfd)öpfen  ift !"  fagt  Doftojerogfi 
felbft  in  einem  feiner  ^ugenbbriefe,  unb  oor  feinem  Dobe  hätte  er  bag* 
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fclbc  mit  ben  SBorten  2)mitri  $aramafomg  mieberljofen  fönnen:  ,,3d) 
merbe  affeg,  äße  Reiben  überminben,  nur  um  in  jebem  5Iugenbfirfe  fagen 
ZU  fönnen:  iß)  bin!  Unter  taufenb  Duafen  mieberljofe  idj:  idj  bin; 
icf)  leibe  unter  ber  gofter,  aber  idj  bin !  id)  ftelje  afg  ©äufenfjeifiger  ba, 
aber  idj  ejrifliere  bodj,  idj  fefye  bie  ©onne,  unb  menn  idj  bie  ©onne  nidjt 
felje,  fo  meig  idj  bod),  bag  fte  e^iftiert.  Unb  miffen,  bag  bie  ©onnc 
ba  ift,  fjeigt  leben/' 

Unb  gerabe  in  biefen  hier  Sauren,  mo  ber  £ob  iljm  greunb,  33ruber 
unb  grau  entriffen  fjatte,  bie  (Gläubiger  itjn  bebrängten,  bie  Regierung 
unb  bie  geinbe  ber  Regierung  i!jn  Verfolgten,  bie  Sefer  if)n  nid^t  ber* 
ftanben,  in  ber  ©infamfeit,  $frmut  unb  $ranffjeit  fd)afft  er,  eineg  nad) 
bem  anbern,  feine  grögten  Serfe:  1866  „SSerbredjen  unb  ©träfe",  1868 
ben  „gbiot",  1870  „3)ie  Dämonen",  unb  pfant  „2)ie  Sritber  $ara= 
mafom".  Sttefjr  nodfj:  nadj  allem,  mag  er  gefdjaffen  Ijat,  f’ann  ntan, 
fo  gewaltig  eg  aud)  ift,  fief)  nur  fdjroer  borftetten,  mag  er  fdfyaffen 
moflte  unb  unter  anbern  $ufturberi)äftniffen  mabtfdjeinlid)  audj  fjättc 
fdjaffen  fönnen.  „©efbftberftänbfid)  Ijat  er",  fagt  ©tradjom,  ber  mit 
ber  inneren  ©efdjidjte  feiner  ©djöpfungcn  bertraut  mar,  „nur  ben 
Zehnten  £eif  aller  ber  Romane  gefdjrieben,  bie  er  fief)  fc^on  zuredjtge* 
fegt  unb  jumeifen  fdjon  3a^e  fang  in  fid)  Ijerumgetragen  Ijatte;  ein= 
Zefne  ergö^fte  er  bereite  augfüfjrfidj  unb  mit  groger  ^Begeiferung ;  unb 
fofcfje  ©ntroürfe,  bie  augjuarb eiten  er  feine  3eü  fanfo,  fjatte  w  uns 
Selige." 

©g  erfdjeint  nidjt  bfog  afg  eine  freunbfd^aftfidf)e  Übertreibung,  nid)t 
afg  gemötjnfidje  Sobljubefei  am  ©rabe,  fonbern  afg  ber  feibenfdjaftgfofe  ge= 
naue  Slugbrudf  beffen,  mag  tatfädjfid)  im  2Öefen  ^oftojemgfig  afg  ©cf)rift= 
ftetfer  fag,  menn  ©tradjom  behauptet :  ,,©r  ift  nid)t  ein  gemöfjnfidjer 
Siterat,  fonbern  ein  §efb  auf  bem  ©ebicte  ber  Siteratur."  3n  bem 
Seben  'Doftojemgfig ,  mag  eg  audj  nodfj  fobief  genfer  unb  ©djroädjen 
aufmeifen,  gibt  eg  boef)  menigfteng  einige  Momente,  bie  mirffid)  bom 
©forienfdjeine  fjefbenfjaften  SBageng  unb  ber  §eifigfeit  umgeben  flnb. 

,,3d)  überzeugte  mid),*  fagt  S.  £offtoi  über  bie  ruffifd)en  ©djrift; 
ftetfer,  benen  er  in  feiner  3«genb  begegnet  mar,  unb  unter  benen  fid) 
SDoftojerngfi  gufäfXtg  nid)t.  befanb,  aber  fidfj  f)ätte  beftnben  fönnen,  „idj 
überjeugte  midj,  bag  faft  affe  ©dgriftfietter  fittenfofe,  djarafterfdjroadjc 
ülftenfdjen  maren,  babei  aber  fo  fefbftbemugt  unb  feibftzufrieben,  mie  eg 
nur  9Jtenfcf)en  fein  fönnen,  bie  entmeber  ganz  Ij eilig  ftnb  ober  aber 
bon  ber  §eiligfeit  nid)tg  miffen.  2Benn  idj  midj  jefct  jener  3eü/  meiner 
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bamaligen  ©timmung  unb  ber  ©timmung  jener  i-eute  erinnere,  wirb 
mir  traurig  unb  befd)ämenb  gumute,  e§  fleigt  in  mir  gerabe  jene§ 
®efül)l  auf,  meldjeS  man  im  3r*enl)aufe  empftnbet." 

©ein  gange3  Seben  lang  blieb  £.  £olftoi  feiner  9lnftd)t  treu,  bag 
bie  gange  ruffifdje  Literatur  einem  JJrrenhaufc  gleidje.  ©ein  gange§ 
2eben  lang  fucfyte  er  feine  Rechtfertigung  nnb  feine  §eiligfeit  im  gern* 
bleiben  Don  ber  $ulturgefeflfdjaft ,  in  ber  gtudjt  gum  $olfe,  in  ber 
(Srtbtung  be3  gleifd)e§,  in  ber  förderlichen  Arbeit  —  in  allem,  auger 
bem,  mogu  er  non  ©ott  eigentlich  berufen  fd)ien. 

2)urcf)  fein  gange§  Seben  hat  2)oftojem§fi  betniefen,  bag,  ebenfo 
mie  in  früheren  Sahrhunberten  Könige,  ®efe$geber,  Krieger  unb  ‘’ßro- 
ühßten  gelben  fein  fonnten,  in  ber  heutigen  Kultur  einer  ber  jüngften 
gelben  ber  §elb  be§  $Ö3orte§,  ber  ©djriftfteÜer  ift. 

®ie  3u^unft  mirb  entfdjeiben,  rner  non  ihnen  recf)t  hat,  unb  ob  eS 
ni^t  beftimmt  ift,  bag  gerabe  unter  ben  gelben  be§  SBorteS  ebenfo  mic 
unter  anbcrn  gelben  ber  $unft  unb  ber  2Biffenfd)aft  jene  5lu§ermählten 
fi<h  ftnben  fotlen,  bie  im  britten  unb  lebten  Reiche  beS  feiges  bie 
^errfdjaft  über  bie  Sftenfdjen  haben  tnerben. 


Sldjtes  Äopitcl. 

3«  ben  Singen  beSjenigen,  ber  nur  btc  c^rtfHtc^c  §eiligfeit  unb 
$war  in  gorrn  einer  gewaltfamen,  beibeS,  gleifdj  unb  ®eift,  ertbtenben 
§errfcf)aft  be§  ©eifteS  über  ba§  gleifdj  gelten  läßt,  wirb  ber  SluSfprudj 
£.  £olftoi§  ü6er  fein  eigenes  Seben  gerechtfertigt  erfdjeinen:  „34  lebte 
nom  Scf)  weiße  meiner  ^Bauern,  id)  firafte  fte,  icf)  trieb  Unzucht,  id) 
betrog.  Süge,  $)iebftabt,  93uhlerei  aller  Slrt,  £runfenheit,  ©ewalttaten, 
Sftorb  —  e§  gab  fein  SSerbredjen,  ba§  id)  nic^t  begangen  hätte." 

Slber  wenn  wir  außer  ber  ^eiligfeit  beS  ©eifteS  aud)  eine 
$eiligfeit  be§  gleifcßeS,  außer  ber  d)riftltd)en  au4  ebenfo  ewige 
heibnifche  ober  wenigfienS  alttefiamentlid)e  ^eiligfeit  anerfennen,  bie 
©htiftuS  aufgehoben,  fonbern  nur  oerflärt  bflt,  fo  wirb  fleh  üon 
biefern  ©eftchtSpunfte  auS  baS  Sehen  £olftoi3  oielleicht  boeß  als  baS 
barmontfehfte,  einheitüchfle/  fdjönfte,  im  Sinne  beS  SSolfSauSbrucfS 
„berrlicßfie"  Seben  erweifen,  ba§  je  non  einem  (Stiebe  ber  mobernen 
nic^t  nur  rufftfeßen,  fonbern  europätfehett  $ulturgemeinfdjaft  gelebt 
worben  ift.  $on  btefem  ©eficßtSpunfte  auS  wirb  e§  flcb  erweifen,  baß 
er  fein  „$)ieb",  fonbern  nur  ein  fparfamer  §au§oater  unb  §au§halter 
gewefen  ifi,  fein  „gewalttätiger",  fonbern  ein  guter  §err  feiner  Wiener 
unb  §au§genoffen,  fein  „Färber",  fonbern  ein  tapferer  Krieger,  fein 
„£runfenbolb",  fonbern  ein  weifer  unb  nüchterner  ©pifureer,  ber  fteß 
an  ber  unfebutbigften  greube  be§  SebenS  beraufeßte,  fein  „SSußler", 
fonbern  ein  treuer  ©begatte,  ber  baS  eheliche  Säger  in  unbeflecfter 
Feinheit  erhalten  ßat;  ein  finberliebenber  33ater,  wie  bie  23äter  beS 
Sitten  jTeftamentS,  Abraham,  3faa^  unb  S^fob,  e§  gewefen.  Sein 
ganjeS  Seben  ift  bureß  btefe  nicht  mehr  jungfräuliche,  aber  in  ber 
SBotluft  felbft  feufeße  Feinheit  unb  Srtfche  geläutert  wie  ein  alter  nodj 
grünenber  33aum,  wie  eine  fühle,  bureßfteßtige  unterirbifche  Quelle. 
$ranfßafte  SBiberfprücße  unb  Sügen  ftnb  im  Seben,  in  ben  £aten  unb 
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felbg  in  ben  ©efülgen  2.  SolftoiS  ntd^t  tna^rjunc^men ;  SBibcrfprüdje 
unb  ftigen  offenbaren  gd)  erft  bann,  wenn  mir  fein  DoflfommeneS 
fjeibnifd)e§  Seben  mit  feiner  unvollkommenen  djriftltdjen  ©rfenntni§ 
toergteid)en.  ©einen  §anblungen  fielen  al§  Hnfläger  nicfjt  Säten, 
fonbern  nur  2Borte  nnb  ©ebanten  gegenüber.  S)amit  ba§  Seben 
2.  Solftoig  tabello§  fcf)ön  etfd)eine,  mug  man  nicf)t  ba§  vergeffen,  ma§ 
er  tut  nnb  fühlt,  fonbern  nur  ba§,  roa§  er  über  feine  §anblungen 
unb  ©efülge  fagt  unb  benft.  ©r  f)at  ba§  altteftamentlidje  ©efe§ 
erfüllt,  unb  bie  ganje  Sragöbie  feine§  £eben§  liegt  nur  barin,  bag  er 
bie  Säten  feine§  ©efc£e§  nicfjt  burd)  feinen  ©tauben  unb  feine  ©r= 
fenntni§  gerechtfertigt  bat.  Unb  begeht  nid)t  bie  Sragöbie  aller 
SRenfdjen  be§  eilten  Seftamentä,  be§  ganjen  geiftigen  gfrael,  eben 
barin,  bag  ge  an  ben  lebten  ©djranfen  be§  erfüllten  ©efe£c§  ficf)  vom 
©efe$  unbefriebigt  fühlen  unb  auf  ben  ©rlöfer  märten?  2öenn  aber 
ber  2Refga§  erfdjeint,  fo  haben  bie  vom  Qocfje  be§  ©efe^eS  aö^ufehr 
SRiebergebeugten  nicht  mehr  bie  $raft,  ihn  in  feiner  ganzen  unfagticf)en 
furchtbaren  greiheit  ju  erkennen,  fie  verroerfen  ihn  unb  märten  aufö 
neue  emig  auf  ihn.  gn  biefer  ©rraartung  liegt  ihre  Heiligkeit.  $Rur 
Von  bem  ©cfidg^punfte  biefer  alten,  für  un§  fchon  croigen  unb  nicht 
alternben,  Vielleicht  f^on  im  ©hrigentum  felbft  (benn  53ater  unb  ©of)n 
gnb  ein§)  enthaltenen,  aber  oon  ber  <St)riftenf)eit  noch  nicht  oerftanbenen 
unb  erkannten  Heiligkeit  hatte  Solftoi  ba§  fRed)t,  mit  furcf)tlofem  ©tolje 
Von  geh  §u  lagen :  „geh  habe  nidjt§  vor  ben  SRenfdjen  ju  verbergen ; 
mögen  ade  miffen,  ma§  ich  lue."  Unb  tatfärf)lid)  hat  fein  £eben  biefe 
Prüfung  beftanben,  bie  le^te  §üde  ift  von  ihm  abgefallen,  e§  liegt 
offen  ba  vor  ben  klugen  ber  ganzen  2Belt.  Unb  er  braucht  fiel)  ben- 
noch  nicht  $u  fd)ämen;  e§  ift  rein,  he^9»  menn  aud)  nid)t  in  bem 
©inne,  roie  er  felbft  e§  münfehte,  unb  mie  von  il)m  unb  bem  grögten 
Seile  feiner  ^eitgenoffen  ber  begriff  be§  ©hrigevtumä  gefaßt  mirb. 
2Benn  er  gd)  über  etraaS  $u  fd)ämen  nötig  hätte,  fo  märe  e§  nicht 
über  feine  §anblungen  unb  ©efülge,  fonbern  nur  über  feine  2Borte 
unb  ©ebanten.  gft  e§  aber  nicht  genug,  bag  bie  ©eelennacfthett  biefeS 
geb^igjährigen  ©reifet  ebenfo  unfdjulbig  ift  mie  bie  ^adtheit  eine§ 
$inbe3?  2Begen  lieben  aber  in  unferer  heut^0en  ©efedfehaft  hätte 
eine  foldje  Prüfung  begehen  können? 

©ieger  nidjt  ba£  £eben  Sogojero§fi§. 

53eim  $ergleid)en  be§  Gebens  von  2.  Solftoi  mit  bem  S)oftoj;em§fi§ 
kann  man  fehr  leidjt  in  gehler  unb  Ungevec^tigfeiten  Verfallen,  ba  mir 

StterefdjtouiSft,  ^olftoi  unb  ®ofto}en)8fi.  9 
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oon  bcm  crftercn  ade§  miffen,  mäfjrenb  totr  Oon  bem  toteren 
nur  nid)t  adeg,  fonbern  oielleid)t  aud)  oieleg  feljr  Stetige  nid)t  miffen 
unb  nur  aug  Einbeulungen  in  feinen  Briefen,  miinbtictjen  Überlieferungen, 
nnb  enblid)  befonberg  baraug,  mie  ftd)  feine  -Perfönlicbfeit  in  feinen 
Serien  abgefpiegelt  bot,  erraten  fönncn,  baß  ein  großer  £eil  non  ihm 
nnferen  ©liefen  oerborgen  ift.  Sir  tniiffen  aud)  ben  näcbften  greunben 
Oon  gebor  2Rid)ailoroitfd)  ©evedjtigfeit  miberfafjren  laffen,  bie  fid)  be* 
miibt  haben ,  ung  feine  2ebengbefcf)reibung  ju  hioterlaffen.  SDtefe 
5Renfd)en  maren  im  b’öd)ften  ©rabe  pietätood  unb  ehrerbietig  gegen 
bag  Elnbenfen  beg  ©erftorbenen,  ja  ju  ehrerbietig  unb  am  aderroenigften 
befähigt,  bag  ju  oerftchen,  mag  bie  Offenbarung  gohannig  fatanifche 
liefen  nennt  unb  mag  $oflojerogfi  fo  üerroanbt  mar.  ©elbft  ein  fo 
feiner  unb  burdjbringenber  ©eift  rcie  ©tradjom  hat  bie  ©erfönlidjfeit 
Ooftojerosfig  nicht  gerabe  ibealifiert,  mohl  aber  oereinfad)t ;  er  milbert, 
ftumpft  ab,  glättet  unb  macht  feinen  gelben  fo  bem  allgemeinen  $)urdj* 
jebnitt  gletd). 

gebenfaQg  muß  man,  menn  man  bie  ‘’Perf'öntidjfcit  £)ofiojemgfig 
alg  dRenicf)  beurteilt,  fein  unübcrmtnbüd)eg  fünfilerifdjeg  ©ebürfnig, 
bie  aüergefährlichften  unb  graufigften  Elbgtünbe  beg  menfd)lid)en  §er^eng, 
Oorjuggrocife  bie  Elbgrünbe  ber  Soduft  in  allen  ihren  ©rfeßeinungen 
$u  erforfd)en,  in  ©etrad)t  jiehen.  ©eginnenb  mit  ber  aderf)öd)ften, 
burchgeiftigten,  faft  an  religiöfe  (Sjrtafe  grenjenben  Soduft  beg  „©ngelg" 
Elljofd)a  $aramaforo  big  ju  ber  beg  gräßlichen  gnfeftg,  „ber  ihr 
eigeneg  dRänncßen  auffreffenben  ©pinne",  fehen  mir  b*er  bie  ganje 
©fala,  einen  ganzen  ^Regenbogen  aug  gaf)llofen  garbentbnen  unb 
©djattierungen  biefer  geheimnigootlftcn  aller  menfd)licben  £eibenfd)aften 
mit  ihren  franftjafteften  unb  peroetfeften  Elugmüd)fen.  ©ebcutunggood 
ift  gleich  bie  burd)  innere  fRotmenbigfeit  bebingte  ©lutggemeinfd)aft, 
bie  nid)t  nur  bag  ©djeufal  ©merbjafom,  nid)t  nur  ben  „mit  ©ott 
ringenben"  groan  unb  ben  graufamen  „roie  oon  einer  Tarantel  ge* 
ftodjenen"  Sodüftling  3)initri,  fonbern  auch  ben  tugenbhaften  ©berub 
2tlj[ofd)a  foroobl  mit  ihrem  fleifd)licben  ©ater,  bem  „Ungeheuer"  gebor 
©aralomitfd)  $aramaforo,  alg  auch  mit  ihrem  geiftigen  ©ater,  Oofio* 
jemgfi  fclbft,  oetbinbet.  $£atfäd)lid)  ift  bag  oor  adern  feine  gamilie ; 
er  mürbe  fid)  oielleid)t  oor  ben  dRenfdjen  oon  iljr  loggefagt  haben, 
aber  niemalg  Oor  feinem  eigenen  ©emiffen  unb  üor  ©ott. 

©g  eyiftiert  banbid)riftlidj  ein  ungebrudter  Elbfdjnitt  aug  ben 
„Dämonen",  eine  ©eichte  ©tamroging,  in  ber  er  unter  anberem  bie 


©djänbung  eines  ttftäbd)ett$  erfühlt.  (£S  ift  eilte  her  gewaltigen 
©djöpfungen  £)o(tojewS?iS  oon  fo  grauenerregenber  Offenheit,  bag  wir 
biejenigen  üerftehen,  weiche  biefen  Sibfchnitt  felbfi  nach  bem  £obe 
2)o|tojew§fi8  nid^t  ju  öerbffentlicfjen  wagen,  ipier  ift  wirflidj  etwas, 
waS  bie  (Srenje  ber  $unft  überfdjreitet,  eS  ift  ju  febenbig. 

Hber  in  ben  SD^iffetaten  ©tawroginS,  in  feinem  tiefften  gatte  ift 
nod)  wenigftenS  ein  fdjwadjer  bämonifcher  Slbglanj  beffen,  waS  einfi 
©djönheit  war,  fpürt  man  bie  ttftajejtät  beS  Böfen.  3)oftojewSfi 
fdjredt  aber  audj  nic^t  üor  ber  ©c^ilberung  ber  alltäglichen  unb 
niebrigjten  SluSfdjweifungen  jurücf,  benen  jebe  ©rbge  fehlt.  2)er  ipelb 
ober  ber  $tnti=$elb  ber  „ttftemoiren  auS  bem  ttftaufetod)"  fteljt  auf 
ber  geifiigen  $öhe  ber  größten  gelben  2)ojtojew$fiS,  bie  feinem  §er$en 
am  nächften  ftnb.  (Sv  fpiegelt  baS  ganje  2Befen  ber  religiöfen  Kämpfe 
unb  3n>eifel  be§  ^idjterS  wiber.  3luS  biefer  Beid)te  fühlt  man 
weilen  ©elbftanflagen  unb  ©elbftgeigelung  ^erauS,  bie  nicht  weniger 
fdjonungSloS  unb  furchtbarer  ftnb,  als  bie  in  ber  „Beizte"  2.  £olftoi8. 
tiefer  §elb  nun  befennt:  „3eitweife  öerftel  id)  einer  bunfeln,  bämo* 
nifdjen,  efel^aften  —  nicht  £afterljaftigfeit,  fonbern  ©eitfjeit.  ttfleine 
fd)mufcigen  £eibenfd)aften  waren  heftig ,  brennenb,  infolge  (tänbiger 
Iranfhofter  (Erregung.  (S$  waren  hhfterifdje  Unfälle  mit  tränen  unb 
Krämpfen.  (Sin  tiefes  2öeh  tarn  über  mich,  ein  hhfterifcher  ^utß.  na^ 
SBiberfprüdjen  unb  $ontraften,  unb  ich  9^  ntid)  ben  gemeinften  $lu§= 
Schweifungen  hin.  3<h  befriebigte  meine  iriebe  im  Verborgenen,  nachts, 
heimlich,  furchtfam,  im  ©djmufc,  mit  einem  brennenben  ©djamgefühl, 
baS  mich  in  ben  atterefelhaftejten  ^lugenbliden  nirf)t  oerlieg  unb  in 
folgen  Momenten  bis  jur  ©etbftüerflud)ung  anwud)S.  ©d)on  bamalS 
trug  ich  baS  ttttaufelod)  in  meinem  gnnern.  3dj  fürchtete  mich  ent* 
fefclicf),  bag  man  mich  fehen,  mir  begegnen,  mich  erfennen  fbmtte." 

3n  allen  biefen  ©dptberungen  2)oftojewSfi8  ijt  eine  folche  $raft 
unb  Kühnheit,  eine  folche  Neuheit  ber  (Enthüllungen  unb  Offenbarungeu, 
bag  in  uns  unwittfürlid)  bie  beängftigenbe  gragc  entgeht :  §at  er  bieS 
atteS  nur  burdj  äugere  Wahrnehmung,  nur  burd)  Beobachtung 
anberer  ttftenfdjen  erfahren  ?  e§  blog  bie  Dfaugierbe  beS  fünftes  ? 
©elbftoerjtänblidj  brauchte  er  nicht  felbft  bie  alte  grau  ju  ermorben, 
um  ben  ©eelenguftanb  tttaSfolnifowS  nad)$uempftnben.  ©elbjtoerfiänb* 
lieh  mug  man  hier  bieleS  auf  tttedjnwtg  beS  §ettfehen$  beS  ©eniuS 
fefcen  —  oieleS,  aber  ob  auch  alles?  3ugeÖebcn#  bag  auch  in  ben 
$anblungen  unb  bem  £eben  3)ofioiem8fiS  nichts  enthalten  ift,  waS  biefer 
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Oerbredjerifchen  ober  bod)  menigftenS  bie  (Sdjranfe  überfdjreitenben  Neugier 
beS  ÄünfllerS  entfprid)t,  bemerfenSmert  bleibt  aud)  fd)on  bte  £atfad)e, 
ba§  berartige  ®eftaltcn  in  feiner  (Sinbilbung  auftaud)en  fonnten.  Niemals 
märe  bie  Bhantafie  2.  £olftoiS  ^ierju  fät)ig  gemefen,  bie  bodj  and)  in 
ebenfo  tiefe  21bgrünbe  ber  BMuft,  aber  anberer  2lrt,  ftd)  Oerfenft  hatte. 
£>aS  fünftlerifcf)e  Sntereffc,  baS  $)oftojemSfi  ben  „Biffen  ber  Tarantel'', 
ber  6d)änbung  beS  SRäbdjenS,  bent  Liebesabenteuer  gebor  $aramafomS 
mit  ber  übelriedfenben  2ifameta  cntgegenbracf)te,  hätte  2.  £olftoi  niemals 
oerfianben.  (Sin  foIdjeS  gntereffe  märe  ihm  unfinnig  ober  mibermärtig 
erfdjienen.  2)er  ©efd)led)tSttieb  erfd)cint  bei  ihm  zumcilen  als  graufame, 
rohe,  fogar  tierifdje  (gemalt,  aber  niemals  mibernatürlidj  unb  peroerS. 
$)aS  größte  aller  menfd)Iid)en  Berbredjen,  baS  burd)  bie  unbarmherzige 
©eredjtigfeit  ©otteS  im  6inne  beS  fünften  BudieS  SD^ofe :  ,/Die  fRac^c 
ift  mein ,  id)  mitt  oergelten,"  beftraft  mirb ,  ift  für  ben  0d)öpfer  ber 
„$lnna  $arenina"  unb  ber  „$reu$er=€>onate"  bie  Berlefcung  ber  ef)e= 
licken  STreue.  2)aS  9J taj$,  mit  bent  er  alle  (Srfdjeinungen  beS  ©efcf)led)tS= 
lebenS  mißt,  ift  bie  elementar  einfache,  gefunbe  patriard)alifd)familienhafte 
@innlid)feit ,  baS  Oon  gehooa  bem  2ftenfd)en  gegebene  @efefc:  „0eib 
frudjtbar  unb  mehret  (Such !"  £emin  gefleht  eines  £ageS,  bajj  er  fleh 
fein  ganzes  £eben  lang  lein  anbereS  ®lüd  mit  einem  B3eibe  hätte  oor~ 
fteHen  fönnen,  als  in  ber  gorrn  ber  (Sffe,  unb  baj$  eine  frembe  grau  zu 
oerführen  ihm,  bem  Befifcer  oon  $itttj,  ebenfo  abgefdjmadt  erfc^eine,  als 
ob  ein  SDZenfd)  nach  eiuem  teueren,  üppigen  2RittagSmahle  oott  bem 
£ifd)e  eines  ©tragenoerfäuferS  ein  Brot  flehten  mürbe.  Sftag  fid)  2. 
Ütolftoi  aud)  noch  fo  oieler,  oon  ihm  begangener  Buhlereien  anflageu, 
fo  fühlen  mir  bod),  bajj  er  in  biefer  Beziehung  im  Bergleiche  zu  $ofto= 
jcmSü  ebenfo  naio  ift  mie  £emin  ober  ber  fedt)§ehnj[ährtge  grteniero,  ber 
fich  in  baS  £>ienftmäbd)en  ©afcfja  oerliebt  hatte  unb  bie  zu  füffen  ihn 
feine  naioe  ©djamhaftigfeit  hinberte. 

3lber  ich  mieberhole,  bajj  ber  (Srforfc^er  beS  Gebens  oon  2)oftojemS^t 
in  biefer  Beziehung  im  ^unfein  tappt.  (SS  gibt  feine  flaren  unb  ge= 
ttauen  Qettgniffe,  auf  bie  man  fid)  ftü^en  fbnnte.  (SS  gibt  nur  $ln* 
beutungen.  (Sine  berfelben  habe  ich  bereits  angeführt:  nad)bem  er  feinem 
Bruber  oon  feinen  Oerfdjiebenen  £iebfd)aften  mit  ben  „SRinnaS,  $laraS 
unb  äftariannen"  —  3>oftojemSfi  mar  bamalS  fünfunbzmanzig  3af)re 
alt  —  unb  baoon ,  mie  £urgeniem  unb  BjelinSfi  „ihn  megen  feines 
liebertidjen  £ebcnSmanbelS  auSgefd)oltcn",  erzählt  hat,  fügt  er  zum  ©djlujs 
hinzu:  „Steine  Heroen  ftub  franf,  ich  befürchte  ein  gieber  ober  ben 


183 


£t)pf)u§.  3dj  fann  nid)t  orbentlid)  (eben,  id)  bin  ju  lieberlid)."  $>er 
hod)ad)tbare  unb  feufcfje  Siogrqph  £>.  3.  SD^tUer  beeilt  (ich ,  bie  53er=* 
mutung  auSjufprecben,  baß  bie  Sieberlicfjfeit,  non  ber  hier  bie  Siebe  ift, 
nur  ber  finanzielle  Slotftanb  non  3ebor  SDlichailowitfch  gewefen  fei ;  aber 
gerabe  biefe  (Site  $er  Rechtfertigung  ertnecft  Steife!  in  ber  Seele  beä 
SeferS. 

Unb  hier  nodj  eine  Slnbeutung,  bie  jtnar  ein  anbereS  ©ebiet 
menfdjlic^er  Seibenfdjaft  berührt,  jeboch  jeigt,  wie  fe^r  £>oftojew§fi  fähig 
mar,  bie  non  ber  Vernunft  gezogenen  (Grenzen  nid)t  nur  in  ber  (Sin* 
bilbung,  fonbern  andj  tatfäclflich  zu  überfdfjreiten.  ,,2)lein  lieber  Slpoöon 
D^ifolaferoitfcf)/'  fd)reibt  er  in  einem  Sriefe  au§  bem  Saf)re  1867  öorn 
SluSlanbe  an  Sftaifotn,  „ich  kQß  ^  auf  rechnen  fann  wie 
auf  meinen  dichter.  Sie  hoben  ein  §erz  .  .  .  e§  täte  mir  nicht  tuehe, 
Shnen  z«  beichten.  Slber  ich  fdjreibe  f  ü  r  Si  e  allein.  Überliefern 
Sie  mich  wicht  bem  Urteil  ber  SBelt.  —  Sin  SabemSaben  norüber- 
fahrenb,  fiel  mir  ein,  bafelbft  einzufehren.  (Sin  öerführerifdjer  ©ebanfe 
quälte  mich :  8ehn  £oni§bor  zu  opfern,  nm  nieöeirfjt  ztüeitanfenb  3ranfen 
bazu  z u  gewinnen.  Slm  fchlimmften  mar  e§,  baß  id)  auch  früher  zu¬ 
weilen  gewonnen  hotte.  Slocf)  fchlimmer  aber,  baß  ich  eine  (jemeine  unb  z« 
leibenfd)aftlid)e  Slatur  befifce.  £)er  Teufel  fpielte  mir  fofort  einen  Streich- 
Sn  brei  Sagen  gewann  id)  Oiertanfenb  3ranfen  mit  außergewöhnlicher 
Seid)tigfeit.  Sie  §auptfad)e  war' aber  ba§  Spiel.  SBiffen  Sie,  wie 
ba§  anzieht?  Slein,  ich  fdjnjöre  Shnen,  e§  mar  nicht  allein  (Gewinn* 
fud)t.  Sch  fpielte  weiter  unb  oerlor.  Sieberhaft  erregt  fefcte  id)  mein 
iefcteS  ®elb  —  ich  verlor.  Sch  nerfefcte  meine  Kleiber.  Slnna 
®rigorjemna  Oerfefcte  all  ba§  Shrige,  bie  lebten  Sachen  (wa§  ift  ba§ 
für  ein  (Sngel !  Sie  hot  ftc  mich  getröftet !)."  (S§  folgen  fleljentlidje 
Sitten  um  ®elb,  bie  erniebrigenb  feheinen,  felbft  wenn  man  ba§  freunb* 
fd)aftlid)e  Serhältni3  Softojewöfi§  zu  ^loifom  in  Setracfjt  5tel)t :  ,,3d) 
weiß ,  Slpodon  Slifolajemitfch ,  baß  Sie  felbft  fein  überflü  f f i g  e 0 
®elb  hoben.  Sch  würbe  mich  niemals  mit  ber  Sitte  um  (Selb  an  Sie 
gewanbt  hoben.  Slber  ich  ertrinfe,  bin  fd)on  ganz  nerfunfen.  9?ad) 
Zwei  bis  brei  SBodjen  beft^e  ich  feine  $opefe  mehr;  ein  (Srtrinfenbev 
aber  ffredt  feine  §anb  auS,  ohne  feine  Sernunft  zu  befragen.  Slnßer 
Shnen  höbe  ich  nicmanben;  wenn  Sie  mir  nicht  helfen,  gehe  id) 
Zugrunbe ,  gehe  ich  9anz  zu9runbe !  .  .  9Jlein  Sieber ,  retten  Sie 
mich!  S«h  werbe  eS  Shnen  mein  Seben  lang  mit  greunbfd)aft  unb 
Sinh  änglidjf  eit  vergelten.  SBenn  Sie  e§  felbft  nicht  hoben  foHten ,  fo 
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borgen  ©ie  eä  bet  jemcmbem  für  mid).  SBerjeihen  ©ie  mir,  baß  i<h 
|o  fd)reibe.  93erlaffen  ©ie  mid)  nid)t !  ®ott  wirb  e§  S^nen  lohnen. 
Senefcen  ©ie  mit  einem  tropfen  SBaffer  bie  in  ber  SBüfie  oerfd)machtenbe 
©eele.  Um  ©otteS  wißen!"  $8emerfen§mert  iß,  baß  in  biefem  lebten 
2luSbrud'e,  Don  bem  „tropfen  Söaffer"  unb  ber  in  ber  SBüfte  „Der- 
fchmadßenben  ©eele"  fidj  biefelbc  unterwürfige  Serebfamfeit  jeigt,  mit 
ber  in  feinen  Montanen  bie  fomifcf)en  ^erjönlidjfeiten,  bie  ihre  ©etbft= 
adjtung  Derloren  ^aben,  in  ber  2lrt  be§  trunfenen  Sftarmelabom  ober 
be8  abenteuernben  $apitän§  £ebebfin  ihre  $lrmut  fd)ilbern.  ^lugenfc^etn- 
lid)  weiß  Doftojem§ti  fetbß  nicht,  waS  er  fpridjt  —  er  beherrfdß  ßdj 
fetbft  nid)t  mehr.  d3  ift  if)m  einerlei,  maä  ßßaifom  über  ihn  benft 
dr  hat  fid)  fetbft  Derloren:  er  fiebert,  fein  Snßanb  ift  faft  fß)on  hhßßrifdj; 
er  ift  immer  nod)  wie  beranfdjt  Don  ber  2Boßuft  be§  ©piel3.  Unb 
man  hat  bie  dmpßnbung,  baß,  wenn  er  in  33aben-33aben  ba§  erbetene 
©elb  ermatten  mürbe,  er  fid)  mieber  hinreißen  taffen  unb  ba§  delb  gleich 
mieber  berfpieten  mürbe. 

Sn  feiner  Sugenb  tjatte  2.  Dolftoi  and)  einmat  Diel  im  ©piele 
Derloren,  aber  er  fyat  ftcf)  nicht  hinreißen  taffen,  fonbern  innegehalten 
mit  ber  it)m,  wenn  aud)  nidjt  im  3lnfd)auen,  fo  hoch  im  §anbetn  eigenen 
©etbftbeherrfdjung  unb  Nüchternheit,  dr  hörte  auf  ju  fpieten,  reifte 
nad)  bem  $aufafu£,  lieg  fid)  in  einer  $ofafen=©tanifca  nieber,  tebte  mit 
ber  größten  ©parfamfeit  für  fünf  Nabet  im  äftonat,  fparte  baS  erforber* 
liehe  delb  gufammen  unb  bezahlte  feine  ©pietfehutben.  Sn  biefer  Keinen 
dpifobe  jeigt  fich  öiß  wirtliche  $raft  2.  Dolftote,  ba§  defühl  be$  2ftaß= 
haltenS,  bie  ©etbßbeherrßhung ,  bie  Seftigleit  unb  folglich,  Don  einem 
geroiffen  defid)t§punfte  au§  betrachtet,  fein  ftttlid)e§  Übergewicht  über 
DoßojemSfi. 

Da8  finb  aber  aßeä  nur  $teinigteiten.  Dodj  wir  wiffen,  baß 
DoftojemSfi  fich  aud)  *n  wichtigen  Gingen  „hinreißen  ließ",  ©o  bilbete 
er  fich  *n  einem  2tnfaße  jugenblid)er  ditelfeit  ein,  baß  er  in  feinem 
Nornan  „Der  Doppelgänger"  bie  „Doten  ©eelen"  Don  dogol  übertroffen 
habe,  ©o  befd)ulbigte  er  in  blinbem  ärger  über  SBjelinSfi  biefen  Diel* 
leid)t  nicht  genügenb  fdjarfftchtigen,  aber  ihm  im  höd)ften  drabe  wol)l= 
gefinnten  ßftantt  „gemeiner  23o§hßit"  unb  „blöben  ©tnmpffinnS".  Sn 
bemfelben  Briefe  an  ßftaifow,  in  bem  er  biefem  ben  ©pieloerluft  mitteitt, 
ßnbet  fich  iene  bebeutungSooße  dharafteriftif  feiner  ganzen  futlichen  ^er=* 
fönlidßeit:  „Überaß  unb  immer  gehe  ich  bis  jur  lebten  dren^e,  in 
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meinem  gattjen  Seben  gäbe  idj  immer  bie  Sinie  überf ^ritten. "  2Bir 
müffen  ginjufügen,  bag  er  oft  nicgt  au§  überfcgroengltcger  $raft,  fonbern 
auS  0cgroäcge  —  au§  fanget  an  0elbftbegerrfcgung,  bie  ^Oinie  überfcgritt. 

„Überliefern  0ie  micg  nicgt  bem  Urteil  ber  2Belt",  bittet  er  SRatfom. 
£)a3  erinnert  an  ben  $lu3fprud)  beS  gelben  ber  „Memoiren  auS  bem 
Sttaufelocg" :  ,,3d)  fürstete  micg  entfe^lid),  bag  man  mid)  fegen,  mir 
begegnen,  micg  erfennen  fönnte."  93ielleicgt  empfinbet  er  oor  fid)  felbft 
feine  $teue  unb  0djam  über  feine  —  wie  er  fid)  felbft  auSbrürft  — 
„gemeine  itnb  ju  leibenfcgaftlicge  ;Ratur",  er  gat  aber  nicgt  bie  $raft, 
fie  oor  bem  „Urteile  ber  2Belt"  burcg  fein  SBerougtfein  $u  gciligen  unb 
ju  rechtfertigen.  Unb  ba§  ift  fcgon  0cgmäcge,  ba§  ift  bie  0cgam  beS 
SBöfen  —  benn  ba£  33öfe  beftegt  nicgt  in  bem,  ma§  er  tut,  fonbern 
barin,  bag  er  ftdj  feineS  £un§  fdjärnt.  Unb  fd)lieglicg  ift  e§  bocg  mogl 
einerlei,  ob  in  feinem  Seben,  in  feinen  §anblungen  irgenb  etroaS  oor* 
gefommen  ift,  ba£  ber  oerbredjerifdjen  Neugier  feiner  “ißgantafie  entfprocgen 
gätte.  Söicgtig  ift  nur,  bajj  er  fo  füglte  unb  bacgte,  als  ob  er  jebe 
£at  magen  mürbe,  menn  er  fie  nur  moüte.  Unb  bocg  gätte  er  nie 
gemagt,  mie  £olftoi  oon  ficg  51t  fagen:  ,,3d)  gäbe  nicgtS  oor  ben 
2Renfcgen  ju  oergeimlicgen ;  mögen  fie  alle  roiffen,  maS  icg  tue !"  unb 
bie  lefcte  §üüe  oon  feinem  Seben  §u  entfernen,  eS  in  feiner  53löge  ben 
klugen  ber  2Belt  preiSjugeben.  SDiefe  23löge  gätte  fein  Seben  nicgt 
oertragen.  @r  gat  etmaS  oor  un§  oerborgen  ober  Oerbergen  rooUen, 
unb  mir  fügten,  bag  biefe  bunfle  0eite  feines  SebenS  eine  ungeiltge, 
unfcgöne  geroefen  ift  ober  menigftenS  igm  felbft  ungeilig  unb  unfcgön 
oorfam. 

SBenn  baS  Seben  8.  £oljioiS  bem  jungfräulich  reinen  Söaffer  einer 
unterirbifcgen  Duelle  gleicgt,  fo  ägnelt  baS  Seben  2)oftojemSfiS  bem  Jeuer, 
baS  au§  benfelben  Urtiefen  geroorbricgt,  aber  mit  Sana,  5lfcge,  erfticfen* 
bem  SRaudje  unb  Dualrn  oermengt  ift. 

@S  ift  unmöglid),  nicgt  an  bie  aufricgtigeu  33emügungen  8.  iEolftoiS, 
feine  Sftäcgften  §u  lieben,  ju  glauben;  man  fann  nur  3roßtW  gegen, 
ob  er  fie  mirfltcg  auf  djriftlicge  2Beife  geliebt  gat.  2)aS  geuer  ber 
Siebe,  baS  baS  ganje  Seben  $>oftojemSfiS  burcgbringt  unb  läutert,  leucgtet 
aucg  in  ben  fleinften  SMtäglicgfeiten  feines  2>afeinS.  Sn  einem  Briefe 
empfieglt  er  SRaiforö  feinen  oerroaiften  0tieffogn :  „^afcga  ift  ein  guter, 
lieber  $nabe,  ber  niemanben  gat,  ber  ign  liebgaben  fönnte.  3cg  teile 
baS  lefcte  §emb  mit  igm  unb  merbe  eS  mein  ganjeS  Seben  lang  tun!" 
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935er  -felbft  geliebt  bat,  wirb  fügten,  bag  ba!  lein  leere!  Sort  ift,  bag 
er,  of)ne  abftrafte  (Erwägungen  barüber,  ob  er  bal  iRecf)t  habe,  Firmen 
ju  Reifen,  bod)  bereit  ift,  fein  „lefcte!  §emb"  mit  bem  Knaben  $u  leiten. 

„  .  .  .  Aftern  fagt  mir  jutn  Sroft,"  fdjreibt  er  in  einem  Briefe 
nadj  bem  Sobe  feiner  Softer  ©onja,  „bag  mir  nod)  mehr  $inber 
geboren  werben  würben.  5lber  wo  ift  ©onja?  So  ift  biefe!  fteine  Sefen, 
für bal  id)  —  id)  behaupte  el  breift  —  atte  $reuje!qualen  anf  mid)  nehmen 
würbe,  wenn  id)  fie  bamit  lebenbig  machen  fönnte?  ge  mehr  Zeit 
barüber  bergest,  um  fo  bitterer  wirb  bie  (Erinnerung  unb  um  fo  (jeder 
ftefjt  bie  @eftalt  ber  Oerftorbenen  ©onja  Oor  mir.  (El  gibt  5lugenblide, 
bie  id)  faum  ertragen  fann.  ©ie  fannte  mid)  fd)on ;  all  id)  an  ihrem 
©terbetage  fort  ging,  um  bie  Z^tungen  5U  lefen,  ohne  3U  ahnen,  bag 
fie  nad)  jwei  ©tunben  fterben  würbe,  Verfolgte  unb  begleitete  fte  mid) 
mit  ihren  931icfen,  fo  bag  id)  e!  tjeute  nod)  fe^e  unb  el  mir  beutlidjer 
unb  immer  beutticf)er  oor  bie  klugen  tritt.  gef)  werbe  e!  niemal!  oer= 
geffen  unb  werbe  nid)t  aufb'ören,  mid)  ju  grämen.  Unb  wenn  mir 
aud)  ein  anberel  $inb  gefdjenft  werben  fodte,  fo  begreife  id)  nidjt,  wie 
id)  e!  lieben  werbe ,  wo  id)  bie  Biebe  51t  ipm  bernebmen  fod ;  id) 
braudje  ©onja."  (Er  liebte  fie,  ba!  $inb  feinet  gleifd)el,  nid)t  adein 
auf  fleifd)lid)e,  fonbern  auf  geiftige,  b.  t).  auf  d)  r  i  ft  l  i  d)  e  Seife,  nid)t 
um  feiner  felbft,  fonbern  um  itjretwiden  all  ein  befonberel,  ewige!,  burd) 
nid)tl  ju  erfe^enbe!  Sefen.  (Er  ^ätte  fid)  nicf)t  wie  ber  altteftament= 
lid)e  ^atriard)  £>iob  mit  neuen  $inbern  über  ben  93erluft  bei  oerftorbenen 
$inbe!  tröften  laffen.  „So  ift  ©onja  ?  ©onja  ift  mir  unentbehrlich." 
gn  adern,  wal  B.  Solftoi  getan,  gefprodjen,  gebaut  unb  gefüllt  bat> 
finbet  fiel)  nid)tl  biefen  fd)lid)ten  Sorten  fc^lic^ter  Biebe  Sljnlidjel. 

Unwidfürlidj  erinnert  man  ftd)  baran,  wie  einel  Sage!  Beo 
Solftoi  ju  einem  fernfteljenben  Spanne  über  einen  feiner  treueften 
greunbe  —  über  jene,  bie  itjin  tfyr  ganjel  Beben  babingegeben  batte, 
bie  ibn  nicht  adein  geliebt,  fonbern  auch  dftitlcib  mit  ibm  gehabt  batte, 
bie  fid)  wäbrenb  breigtg  galten  wie  um  ein  $inb  mit  mütterlicher 
Zärtlichkeit  für  ihn  geforgt  batte  —  über  feine  grau  ©opbia  2lnbrejewna 
fagte:  „gdj  werbe  mir  einen  greunb  unter  ben  Scannern  fuchen;  feine 
grau  ift  imftanbe,  mir  ben  greunb  ju  erfefcen.  Sarum  lügen  mit 
benn  nuferen  grauen  oor,  fie  wären  unfere  beften  greunbe?  £)al  ift 
bod)  nid)t  wahr !"  Sa!  für  ein  barte!  unb  graufamel  Sort.  ©r an= 
fam,  aber  oielleicht  nid)t  böfe  gemeint,  unfdjulbig  unb  wenn  nicht 
d)riftlicb,  fo  hoch  be^nifd)  fc^bn,  ift  e!  hoch  bie  $älte  feine!  ganjen 
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£ebenS,  bie  $älte  bcr  untefirbifdjcn  Duelle.  3Benn  er  nur  felbft  fid) 
t)or  biefer  $älte  nid)t  fürstete,  fid)  ihrer  nid)t  fd)ämte,  ftc  bis  an  fein 
£ebenSenbe  bewahrt  hätte;  benn  eine  falte  Duelle  fann  ja  bod)  nie 
heiß  werben,  nur  fau  unb  trübe;  fo  mag  fie  benn  lieber  fo  bleiben, 
wie  ©ott  fic  gefcfjaffcn  hat.  3d)  fürdjte  nicht  bie  große  ©elbftliebe, 
nid)t  bie  tjeibntfdje  $älte  feiner  festen,  jungfräulich  reinen  liefen, 
fonbern  feine  oberfläcfjlicfjc  durd)fd)nittSmärme,  bie  d)riftlid)  fein  miß. 

©o  finb  £.  dolftoi  unb  doftojemSfi  in  ihrem  £eben  eigentlich 
beibe  gerecht,  aber  nicht  gerecht  bis  jum  ©nbe,  benn  außer  ber  unter* 
irbifdjen  $älte  gibt  eS  eine  $älte  beS  I)immlifchen  5l$urS,  außer  bem 
unterirbifcfjen  Seuer  ein  geuer  ber  ©onne.  2Beber  ber  eine  noch  ber 
anbere  haben  jenes  Gebiet  ber  Bereinigung  erreicht,  wo  ber  ewige 
3l$ur  t»on  ber  ewigen  ©onne  burd)brungen  ift,  wo  3roei  @it»$  finb. 

^ebenfalls  ift  baS  Seuer  doftojemsfiS  ebenfo  heilig  wie  bie  $älte 
dolftoiS.  2BaS  ich  aud)  ^3öfeS,  Berbred)erifcf)eS,  fogar  ©d)mad)twtIeS 
auS  bem  £eben  unb  SBirfen  doftojewSfiS  erfahren  mürbe  —  wenn 
fid)  tatfäd)lid)  etwas  derartiges  nadjmeifen  ließe  —  fein  Bilb  mürbe 
mir  baburd)  nid)t  öerbunfelt,  ber  ©lorienfdjein  über  feinem  Raupte 
nicht  getrübt  werben,  benn  id)  weiß,  baß  baS  in  ihm  lobernbe  $euer 
aüeS  gereinigt  unb  geläutert  hat.  $lud)  er  felbft  fühlte  bie  $raft 
biefeS  läuternben  3euerS.  ©r  lebte  in  ihm  unb  ftarb  an  ihm.  „©in 
inneres  lieber,  ®älte  unb  §i|e  quälen  mich  9anSe  9?ad)t,  unb  id) 
magere  furd)tbar  ab",  frfjreibt  er  noch  einige  3ah*e  t?or  feinem  dobe. 
3n  ber  ^weiten  §älfte  beS  3af)teS  1880,  als  er  „die  Briiber 
$aramafom"  beenbigte,  mar  er  —  nach  ben  ©rinnerungen  ©tradjomS  — 
ungewöhnlich  abgemagert  unb  erfd)öpft.  ©r  lebte  augenfd)einlich  nur 
in  ben  Heroen,  fein  übriger  Körper  hatte  einen  folgen  ©rab  ber 
©ebrechlichfeit  erreicht,  baß  ihn  anfd)eincnb  ber  leifefte  ©toß  nieber* 
geworfen  hätte;  am  auffaßenbften  war  herbei  feine  raftlofe  geiftige 
dätigfeit.  ©r  fchrieb  fünfunb^manjig  bis  breißig  drudbogen  im  3at)*e, 
flagte  aber,  baß  eS  ihm  immer  fd)werer  fade.  3m  3ah*e  1881  er* 
franfte  er  an  einem  heftigen  Jungem  ©mphpfem  infolge  eines  Bronchial* 
$atarrf)8,  an  bem  er  bie  testen  neun  Saf^e  feines  Gebens  gelitten 
hatte.  $lm  26.  Sanuar  befam  er  einen  Blutftur§.  die  97ähe  beS 
dobeS  fühlenb,  münfd)te  er  ju  beichten  unb  baS  heilige  $lbenbmahl  ju 
empfangen.  „3n  ben  entfcheibenben  ^lugenblicfen  feines  Gebens  pflegte 
er",  fo  erjählt  ©tracfjom  nad)  Mitteilungen  oon  5lnna  ©rigorjemna, 
„auf  gut  ©lüd  baS  ©oangelienbud),  baS  er  fchon  im  3u<h^aufe  9es 
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habt  hatte,  aufgufdjlagen  unb  bie  oberften  3c^en  b»  auf  gef  c^tagenen 
©eite  gu  lefen.  ©o  tat  er  auch  biefeS  SIftat  unb  lieg  feine  grau  bie 
©teile  oorlefen.  @S  waren  bie  2Borte  Sttatth.  3,  14 :  ,2lber  Spannes 
wehrete  tfjttt  unb  fprad):  Sd)  bebarf  wohl,  baß  id)  non  $ir  getauft 
werbe;  unb  ®u  fommeft  gu  mir?  SefuS  aber  antwortete  unb  fprad) 
gu  ihm:  £aß  eS  jefct  alfo  fein;  alfo  gebühret  eS  unS  alle  ®erecf)tigfeit 
gu  erfüllen.4  TO  TOta  ©rigorjewna  ihm  biefeS  oorgelefen  hatte, 
fagte  Sebor  2ftid)ailomitfch :  ,§örft  £)u  eS  mol)!?  £aß  eS  jefct  alfo 
fein  —  baS  bebeutet:  ich  werbe  fterben/  £atfüdjlid)  ftarb  er  nad) 
einigen  ©tunben  plöfclid)  infolge  gerreißenS  einer  l'ungenarterie." 

3)ie  „große  2öa^rl)eit"f  an  bie  er  in  feinen  lebten  5lugenblicfen 
backte,  war  bie  S33af)r^eit  feines  gangen  £ebenS.  Pfollen  wir  hoffen, 
baß  fte  ihn  auch  in  feiner  STobeSftunbe  nid)t  neriaffen  unb  ihn  enb= 
gültig  nor  bem  ewigen  9tid)ter  gerechtfertigt  hat- 

£)oftojemSfi  liebte  eS,  an  literarifc^en  TOnben  Pufch?inS  „‘'Prophet44 
norgulefen.  P3er  ihn  Jemals  gehört  hat,  wirb  iljn  nie  nergeffen.  @r 
fing  mit  gebrochener,  bumpfer,  leifer,  wie  gebrüllter  ©timme  an.  TOr 
bei  ber  lautlofen  ©tiHe  ber  Stenge  war  jeher  £on  oernehmbar.  2)ie 
©timme  erhob  fid),  erlangte  eine  übermenfchtiche  ©tärfe ;  ben  lebten  $erS 
fprach  er  nicht  mehr,  fonbern  er  fdjrie  ihn  mit  erfdjütternber  (Gewalt: 

„Unb  rebe  ©lut  ins  Sflenfcbenherg!“ 

Unb  bie  graue,  jämmerliche,  fonfematin  =  liberale  Petersburger 
@efeflfd)aft,  wohl  bie  fältefte  unb  gtttäglid)fte  9ttenfd)enmaffe  in  ber 
gangen  2öelt,  gucfte  bei  biefem  furchtbaren  ©chrei  gufammen,  gang  wie 
nierhunbert  Sahre  norher  bie  PolfSmenge  in  ber  $trd)e  9ttaria  bei  giore 
bei  ben  Prebigten  beS  ®irotamo  ©anonarola.  Sn  biefem  Slugenblicle 
fühlte  man,  baß  2)oftojewS!i  mehr  als  ein  großer  ©d)riftfteller  fei, 
baß  in  ihm  baS  geuer  brenne,  an  bem  fidj  bie  großen  welthiflorifchen, 
religtöfen  geuerSbrünfte  entgünben. 

Einmal  laS  ihm  ©trachow  eines  feiner  ®ebid)te  Por,  in  bem  ber 
an  bie  ruffifchen  3eitgenoffen  gerichtete  93erS  porfam: 

begreift,  was  ihr  für  Kräfte  in  eudh  tragt! 

üDoftojewSfi  rief:  „Sa,  ja,  begreift  nur!  Sa,  wenn  fie  eS  nur 
in  Pßirfltdjfeit  begriffen !  316er  fie  werben  eS  nicht  begreifen"  .  .  . 

,/ftad)  $eroorrufen,  §änbeflatfchen  unb  drängen,  mit  benen  er 
bei  öffentlichen  Vorträgen  überfchüttet  würbe/'  ergäbt  ©trachow,  pflegte 
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er  immer  mieber  ju  fagen :  „3a,  ja,  ba«  ift  alle«  gut,  aber  bie 
§  a  u  p  t  f  a  dj  e  begreifen  fie  b  o  d)  n  i  dj  t.‘  .  .  ." 

„Saft  in  jebem  Kopfe  bleibt  irgenb  etroa«  gurücf,"  fagt  ©ofio= 
jem«fi,  ,,ma«  ftd)  anbern  Ntenfdjen  nidjt  mitteilen  lägt,  mag  man 
ganje  Sänbe  barüber  jufammenfe^reiben  unb  fünfunbbreißtg  Sa^re 
lang  feinen  ©ebanfen  flarjulegen  fudjen ;  e«  bleibt  immer  etroa«  jurüd, 
roa«  nid)t  unter  bem  0d)äbel  herau$  wtß  unb  eroig  brinnen  bleibt; 
unb  fo  ftirbt  man  auch,  ofjne  niefleidjt  ba«  2B  i  d)  t  i  g  ft  e  an  ber  3bee 
jemanbem  mitgeteilt  ju  haben." 

Sft  feine  $hnun9  nid)t  in  Erfüllung  gegangen?  3fl  er  nidjt 
geftorben,  ohne  ba«  Sßidjtigfte,  roa«  er  hatte  fagen  motten,  gefagt 
ju  haben  ?  Unb  roenn  er  jefct,  über  groanjig  3ahre  nach  feinem  ©obe, 
erführe,  roic  man  ihn  Perftanben,  hätte  er  bann  nid)t  ba«  Nedjt,  mieber 
au«$urufen:  ,,©ic  ipauptfadje  begreifen  fie  bodj  nicht"?  Sefonber« 
jefct,  ba  fein  Nuhm  Don  bem  immer  h<%r  emporfteigenben,  immer 
blenbenber  firahlenben  Nuhm  feine«  großen  Nebenbuhler«  Perbunfelt 
mirb?  ttöenn  aber  bie  „§auptfadje"  bei  2eo  ©olftoi  mehr  empfunben 
unb  anerfannt  wirb,  ift  fie  bamit  auch  mehr  erfannt  unb  üer- 
jianben,  al«  bei  ©ofiojero«fi ?  3n  jebem  Satte  fdjeint  e«,  at«  ob 
bie  ©egenroart  nid)t  ©oftojero«fi,  fonbern  ©olftoi  gehört.  2lber  roenn 
in  2Birflid)feit  2.  ©olftoi  ber  Sefjerrfdjer  ber  ©egenroart  ift,  gehört 
bann  nicht  ©oftojero«fi  bie  ^ufunft  ?  3<h  fage  ba«  nicht,  um  2.  ©olftoi 
herabjufefcen.  3<h  benfe,  baß  bie  ©egenroart  nicht  minberroertiger  ift 
al«  bie  äufunft.  ©a«  §eute  ift  ba«  nur  nodj  nicht  erfannte,  aber 
ebenfo  tiefe,  melleid)t  nod)  tiefere  Nlorgen,  weil  e«  ftumm  unb  geheim 
ift.  3<h  Nttt  nur  bamit  fagen,  baß  mir  bereit«  ben  ©ritten  ahnen, 
ben  Unbefannten,  ber  nach  ^nen  fomrnt  unb  ber  größer  ift  al«  fie, 
ben,  ber  bie  ©egenroart  mit  ber  ßufunft  oerbinben,  ber  bie  ©egenroart 
jur  3uftinft  machen  roirb.  ©ebührt  nicht  ihm  ber  Kranj  be«  lebten 
Siege«  ?  2Birb  nicht  er  bie  §  a  u  p  t  f  a  d)  e ,  bie  in  2.  ©olftoi  unb 
©oftojero«fi  mar,  erfennen  unb  offenbaren?  Unb  bann  mirb  e«  allen 
flar  roerben,  baß  ©r  in  ihnen  beiben  mar. 

,,©ie  2Berfe  ^3ufd)fin«,  ©ogol«,  ©urgeniero«,  ©erfcharoin«",  fagt 
2.  ©olftoi,  „fennt  ba«  Solf  nid)t  unb  braucht  fte  nid)t.  Unfere  2iteratur 
faßt  feine  SBurjel  im  Solf  unb  mirb  e«  auch  in  $ufunft  wicht,  ©iefe 
oon  un«  fo  fehr  gefehlten  333crfe  bleiben  0preu  für  ba«  Solf." 
©ine«  ©age«  antmortete  2eo  Nifolajemitfd)  einem  ©rofehfenfutfeher  auf 
feine  Sitte,  ihm  fein  Such  „Kinbheit  unb  Knabenalter"  geben: 
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„92ein,  baS  ift  ein  fabeS  Sud).  3«  meiner  3ugenb  habe  id)  diele 
Dummheiten  getrieben.  3dj  werbe  Dir  ,©eht  im  £id)te,  fotange  eS 
ti^t  ifi‘  geben,  baS  ift  diel  beffer  als  ,Kinbheit  unb  Knabenalter4.'' 

,,3d)  bin",  fagt  DoftojewSfi,  „wie  ber  heilige  Paulus ;  man  lobt 
midj  nid)t,  barum  werbe  ich  wich  felbft  loben."  Kurj  dor  feinem 
Dobe  fchreibt  er  in  fein  Sftotijbud)  unter  ber  Öberfchnft  ,,3d)"  ei nt 
„3ch  hin  felbftdcrftänblich  dolfStümlid)  (benn  meine  Dichtung  entfpringt 
auS  ber  Diefe  beS  d)riftlidjen  SotfSgeifteS).  Söenn  ich  aud)  hem 
heutigen  ruffifchen  Solle  nicht  belannt  bin,  fo  werbe  ic^  eS  bem  ju= 
künftigen  werben." 

Drofc  bem  ©egenfa^e  ihrer  2lnfdjauungen  hatte  jeher  don  ihnen  recht. 

Selbfloerftänblid)  finb  beibe  dollStümlidj  in  bem  Sinne,  baß  fte 
ben  ©eift  beS  ruffifchen  SolleS  im  (Reifte  ber  rufftfdjen  Kultur  weiter 
fortbilben,  bag  fte  nach  bem  ftreben,  waS  einmal  roirflicj  dolfStümlich 
werben  unb  jugleidj  ber  allgemeinen  SBeltfultur  angehören  foH.  Sie 
ftreben  banadj;  werben  fie  eS  aber  auch  erreichen?  ©S  fdjeint,  fte 
haben  nur  bie  Diefe  beS  5lbgrunöeS,  ber  bie  Kultur  dom  Solle  trennt, 
erlannt  ober  wenigfienS  empfunben,  fte  wollen  33olf  fein.  5Iber  felbft 
Pufcf)fin,  ber  fid)  beS  5lbgrunbeS  diel  weniger  bewußt  war,  ift  mehr 
Soll  als  fte.  SBeber  2.  STolfiot  nodj  DoftojewSti  befifcen  bie  dotl* 
lontmene  Schlichtheit ,  bie  Kunftwerle  wie  §onterS  „3liaS",  ben 
„Prometheus"  beS  $fd)hloS  unb  Nantes  „Göttliche  Komöbie"  ju  bem 
doflfommenften  5luSbrttcf  beS  SotlSgeifteS  als  SMtgeift  macht.  Seibe 
finb  noch  ju  fomplijiert  unb  fogar  noch  5U  fehr  an  ^ren  ^tanb  ge= 
buubeu,  dielleid)t  gcrabe  beShalb,  weit  fte  ftdj  fo  beeilen,  ben  Stanb 
ju  dertaffeu  unb  fid)  gu  „dereinfa^en".  2öer  ftd)  dereinfadjen  will, 
ift  noch  nidjt  etnfadj ;  wer  Soll  fein  will,  ift  nodj  nicht  Solf.  2Benn 
eS  aber  fo  weitergeht,  wie  eS  bis  jefct  gegangen  ift,  fo  werben  Pufd)lin, 
2.  Dolftoi  unb  DoftojewSfi  noch  lange  »©pwu  für  baS  Soll"  bleiben. 

Der  Segrünber  ber  neuen  „Seite",  bie  fidj  felbft  bie  „Kirche 
ber  rechtgläubigen  (griffen "  nennt,  ein  entlaffener  Sträfling,  ber  aud) 
je$t  noch  auf  Sachalin  lebt,  ber  Sauer  Did)on  Sjelonofdjlin,  ber  ftch 
felbft  für  ©hriftuS  hält  unb  and)  don  feinen  Anhängern  als  biefev 
angefehen  wirb,  fagte  fürjlidj  ju  einem  fogenannten  ruffifchen  Kultur = 
menfcheu,  einem  ©rforfd)cr  ber  Sollseiten:  „3h*  fammelt  Öl  ein? 
3d)  t>erfte je  baS.  3hr  hQbt  diel  Öl  in  ©ure  Rampen  gefüllt;  brennt 
fie  an,  bamit  fie  ben  9ttenfdjen  leuchten.  2Bo§u  habt  3hr  t»enn  fonft 
baS  Öl  gefammelt?" 
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®inb  mir  bemußten  kulturmenfchett  nicht  alle  Öl  ohne  geuer? 
gft  baS  Bolf  mit  feiner  elementaren  kraft  unb  feinem  (Glauben  nicht 
geuer  ohne  Öl?  Senn  baS  Öl  baS  geuer  nid)t  nährt,  fo  erlifdjt 
eS  unb  baS  Öl  felbft  fdjminbet.  ©8  fdjeint  mir,  baß  £.  SColfloi  unb 
doftofemSfi  bie  großen  Vorläufer  beSjenigen  finb,  ber  fommen  mirb, 
ben  dod)t  in  baS  Öl  ju  tun  unb  bie  glamme  ju  entjiinben. 

©o  ftnb  biefe  jmei  rufftfdjen  £ebenSläufe,  biefe  jmei  rufftfdjett 
©efidjter. 

2Benn  id)  jeben  bon  ihnen  einzeln  betraute,  fanit  idj  fie  beurteilen 
unb  Dergleichen,  fann  einem  Dor  bem  anbern  ben  Borzug  geben.  SBenn 
id)  fie  aber  jufammen  fehe,  fo  mciß  id)  nid)t,  mer  mir  näher  ftel)t 
ober  mer  mir  lieber  ift. 

„©ein  ©eficht  ift  baS  eines  dauern/'  befdjreibt  ein  Augenzeuge 
SolfioiS  Sußere§,  „geroöhntid),  mit  breiter  9?afe,  mit  mettergebräunter, 
rauher  §aut  unb  bid)ten  überljängenben  trauen,  unter  benen  Keine, 
graue,  feßarfe  klugen  ^ernorfte^en.4'  gumeilen  lobern  unb  flammen 
biefe  klugen  auf  unb  flauen  baS  (Gegenüber  mit  einem  bofjrenbeit 
unb  burdjbringenben  Blid  an.  „Srofc  ber  bäuerlichen  ©eftchtS* 
Züge,"  fügt  berfelbe  Augenzeuge  hin^u,  „erfannte  man  in  £eo  ^ifolajeroitfch 
glei$  ben  Angehörigen  ber  höhent  ©efeflfd)aft,  ben  meltgemanbten,  nor= 
nehmen  ruffifchen  §errn." 

Auffallenb  ift  überhaupt  auf  ben  ©efidjtern  ber  großen  Vertreter 
ber  ruffifchen  Kultur  —  fo  $.  B.  auch  beim  alten  Surgeniero  — 
biefe  Bereinigung  „länblidjer",  „bäurifdjer"  Büge  mit  folchen,  bie  ber 
höd)ften  Ariftofratie,  bem  älteften  ruffifchen  Abel  unb  bem  fultiwertejien 
©uropäertum  eigentümlich  fab  >  habet  nfaft  btßfe  Berfchmelzung  burd)3 
auS  natürlich;  nicht  nur,  baß  eines  baS  anbere  nicht  ftört,  fonbern, 
im  ©egenteil,  eS  ift  fo,  als  märe  gerabe  bort,  in  ben  Siefen  beS 
©djtichtsBolfgtümlichen,  etroaS  im  h'öchften  ©rabe  Ariftofratifd)eS  ent* 
halten,  etmaS  nicht  im  rohen  ftänbifchen,  fonbern  im  höchften  ibealen 
©inne  §  e  r  r  f  d)  a  f  1 1  i  dj  e,S ,  2flad)tt)o£teS,  AuSermäfjlteS  unb  zugleich 
BerfeinerteS,  differenziertes,  kulturelles,  UnioerfaleS. 

gn  biefer  Befd)reibung  beS  äußeren  £.  SolftoiS  fehlt  nur  ein 
3ufl:  eS  ift  baS  Antlifc  eines  SDtanneS,  ber  ein  langes,  Piellcid)t  auch 
bemegteS,  aber  burcf)  felteneS  ©lüd  ausgezeichnetes,  h^AicheS»  natur* 
gemäßes  2eben  hinter  fleh  hat ;  eS  ift  baS  ©eftd)t  eines  alten  ^atriardjen 
ober  eines  alten  „§eiben",  beS  liefen  9?imrob  ober  beSOnfelS  gerofdjfa. 
Sro§  ber  Runzeln  feiner  fiebzig  galjre  atmet  fein  ©eficht  unbermetf* 
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Bare  3ugenb  unb  griffe,  unb  jene  etmaS  ^o^miittge,  teilnahmlofe 
$älte,  bie  im  allgemeinen  beit  großen  fjetbntfdjen  ®eftcf)tertt  eigen  ift. 

daneben  nun  baS  (55e(tc^t  £)oftojemSfiS,  baS  felbfl  in  feiner  3«genb 
„nie  jung  fcfjien",  mit  ben  0djatten  beS  Reibens  unb  ben  galten  auf 
ben  eingefallenen  Sangen,  mit  ber  hohen  fahlen  Stirn,  auf  ber  ftd) 
bie  ganje  Klarheit  unb  2ttajeftät  beS  ©erftanbeS  auSprägt,  mit  ben 
bönnen  Sippen,  bie  non  ben  Trümpfen  ber  „heiligen"  Äranfljeit  Der* 
jerrt  erfdjeinen,  mit  bem  trüben,  mie  nach  innen  gerichteten,  unau&= 
fprecf)lich  traurigen  ©liefe  ber  fcfjmach  fc^ielenben  3lugen,  ben  klugen 
eines  Propheten  ober  ©efeffenen.  Unb  baS  Duälenbfte  in  biefem 
©efidjt  ift  bie  fcfjeinbare  Unberoeglidjfeit  in  ber  ©eroegung  felbjt,  ba§ 
in  ber  lebten,  äußerften  $raftanftrengung  ptöfctich  ftehengebliebene  unb 
§u  Stein  erftarrte  0treben. 

£rofc  bem  ®egenfafce,  ber  in  beiben  ©eftdjtern  liegt,  meifen  fie 
jumeilen  hoch  eine  feltfame  auf.  Siegt  ba§  nielleidjt  barin, 

baß  auch  ®oftojero§fi  ein  fo  bäuerliches,  botfStümticheS  ©efteßt  mie 
2.  Eolftoi  hat?  „gebor  2ttichailoroitfch,"  fagt  0tracf)om,  „mar  ber 
noüftünbige  £pPuS  eines  0olbaten;  er  hatte  gattj  bie  ©efichtSjüge 
eines  SftamteS  auS  bem  ©olfe."  5lber  baS  ift  bie  grage:  menn  un§ 
^fulturmenfchen  biefe  ©eftdjter  fjöchft  nolfStümlid)  erfcheinen,  mirb  baS 
©olf  felbft  fte  als  folche  erfennen?  Sirb  eS  nicht  in  ben  ©efid)tS= 
§ügen  jmar  baS  erbtiefen,  maS  ber  ruffifche  ©auer  bei  bem  rufftfehen 
„§errn"  am  meiften  liebt,  fie  aber  hoch  als  fremb  unb  fern  empfinben, 
als  gehörten  fte  einer  nietfeidjt  höheren,  aber  {ebenfalls  anberen  Seit  an? 

Senn  baS  ©eficht  beS  DoClenbenben  ®eniuS  borjugSmeife  baS 
31  n  1 1  i  b  e  S  ©  o  l  f  e  S  ift,  fo  hat  meber  2.  £otftoi  noch  $)ofiojeroSfi 
ein  fold)eS  ruffifc^eö  (Gefleht.  3hre  ®ßfichter  ftnb  noch  ju  üermotren, 
leibenfchaftlich  unb  erregt.  3hnen  fehlt  noch  bie  SRupe  unb  Klarheit, 
jene  „Schönheit",  bie  baS  ©otf  unbemußt  fdjon  feit  3ahrhunberten  in 
feiner  eigenen  unb  in  ber  bpjantinifchen  $unft,  in  ben  alten  ©ilbern 
feiner  ^eiligen  unb  Sftärtprer  fud)t  —  beibe  ftnb  aud)  nicht  fdjön. 
@S  fcheint,  baß  bei  unS  überhaupt  noch  -fein  fo  fdjöneS  ©otfS*  unb 
SÜtenfchheitSgefuht  $u  finben  ift,  mie  etma  baS  beS  §omer,  beS  jungen 
^Raffael,  beS  alten  Seonarbo.  Sogar  baS  äußere  ©ilb  PufdjfinS,  baS 
unS  erhalten  ift  —  biefer  Petersburger  2)anbp  ber  breißiger  3aht* 
mit  bem  -Utantel  &hilbe  ®arolbS,  mit  ben  nach  3lrt  Napoleons  über 
ber  ©ruft  toerfdjränften  Firmen,  mit  ber  fonoentionellen  ©pronfdjen 
Schmermut  in  ben  ©tiefen,  mit  ben  toefigen  paaren  unb  ben  mulftigen, 
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ftnnließen  Sippen  eines  Negers  ober  ©aißrS  entfprießt  moßl  faurn  bem 
innern  Sßefen  beS  ruffifcfteften  aller  rufftfe^en  Menfeßen.  3ft  e§  aueß 
mirfließ  baS  maßte  ©efleßt  '»ßufcßfinS?  .geitgenoffen  erjäßlen,  baß  eS 
9lugenbliefe  gegeben  ßat,  in  benen  er  fteß  bis  *ur  Unfenntließfeit  Der* 
ünberte.  93oüjog  fteß  nießt  in  foleßen  Slugenbliefen  jenes  Söunber,  baS 
SllfibiabeS  bei  *ßlato  am  ©efießte  beS  ©ofrateS  beobachtet :  ftieg  nießt 
auS  ber  groben  §üHe  beS  ©atßrS  ber  in  ißr  verborgene  ©ott  empor? 
3n  ^ßufeßfinS  gangem  2Befen  wie  in  feiner  ‘»ßoefte  liegt  etroaS  fo 
SeießteS,  Momentanes,  unfaßbar  ©leitenbeS,  bie  (Erbe  faum  53erüßrenbeS 
nnb  SaoonfließenbeS,  baß  eS  in  feiner  äußeren  ©eftalt  nidjt  feftgeßalten 
merben  fonnte.  9?ießt  umfonft  nannten  ißn  feine  greunbe  ben  „gunfen". 
Satfäcßließ  ßat  er  nicht  als  ©eftirn  über  ber  rufftfeßen  Kultur  feinen 
Kreislauf  üoüenbet,  fonbern  ift  nur  aufgeblifct  unb  erlofchen  wie  ein 
gun!e,  wie  eine  ©tentfeßnuppe,  als  93erfünbigung  einer  ntöglteßen,  aber 
non  ißm  felbft  nicht  Vermirflicßten  rufftfeßen  Harmonie  —  ber  rufftfeßen 
©eßönßeit.  3m  Saoonfliegen  ließ  er  unS  nur  feine  bunfle,  unbureß* 
fießtige  §ülle  oßne  ben  feurigen,  leueßtenben  $ern,  oßne  fein  inneres 
Sefen.  353er  mirb  jefct  baS  maßre  ©efteßt  $ufeßfinS  ßerauSfinben  ? 

Vielleicht  liegt  aber  gerabe  barin,  baß  bis  gum  ßeutigen  Sage 
baS  rufftfeße  Volf  fein  eigenes  ©cfießt  noeß  nießt  entbeeft  ßat,  unfere 
große  Hoffnung.  Senn  ßeißt  baS  nießt,  baß  eS  nießt  an  ber  93er* 
gangenßeit,  nießt  an  ^ufeßfin,  felbft  nießt  an  $eter  bem  ©roßen, 
fonbern  an  bem  $ommenben,  immer  noeß  Unbefannten  unb  ©rößern 
gemeffen  merben  muß?  ©ollten  mir  nießt  gerabe  ßier,  gmifeßen  ben 
beiben  größten  rufftfeßen  ©efießtern  unferer  —  8-  Solftoi  unb 
SoftojeroSfi  —  biefeS  gufünftige,  britte  unb  lefcte  enbgültig  feßöne,  enb* 
gültig  rufftfeße  unb  unioerfale  ©efteßt  fueßen? 

Sarum  eben  vereinigen  mir  fle,  meil  mir  inSgeßeim  barauf  matten, 
ob  nießt  gmifeßen  ißnen,  mie  gmifeßen  graei  entgegengefefcten  93olen  ein 
gunfe  jenes  geuerS,  jenes  33li$eS  aufflammt,  ber  eine  große  geuerS* 
brunfi  gu  entfaeßen  vermag,  ber  bie  ©rfeßetnung  beS  MenfeßengotteS 
für  bie  meftließe  —  beS  ©ottmenfeßen  für  bie  öfttieße  bebeuten,  für 
jene  aber,  bie  bie  beiben  SBelten  gu  vereinen  gemußt,  (Einer  in  «Speien 
fein  mirb. 
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©rftes  Kapitel. 

Oie  gürflin  33olfonSfi,  bte  ®emaplin  beS  dürften  3lnbrei,  war, 
wie  wir  nu S  bcrt  erften  ©eiten  non  „®rieg  unb  grieben"  erfefyen, 
„eine  ftcine  nieblicpe  grau;  ipre  nom  leiepten  Hinflug  eines  33ärtd)enS 
begattete  Oberlippe  mar  etwas  furj,  fo  bajj  fie  bie  $a tjne  nicpt 
bebetfte.  Liber  um  fo  reijenber  fap  eS  auS,  wenn  fie  ftd)  pob,  unb 
crft  reept,  tuenn  fie  fiep  manepmal  §ur  Unterlippe  pinabrecfte".  fftaep 
gmanjig  Kapiteln  tauept  biefe  Oberlippe  wieber  auf.  (Einige  Monate 
ftnb  feit  ^Beginn  ber  (Sr^äplung  uerfloffen;  „bie  fcpwangere  Heine 
gürftin  tjatte  an  LeibeSumfang  gewonnen ,  aber  ipre  klugen  unb  i  p  r 
furjeS  Oberlippcpen  mit  bem  ©cpnurrbärtcpen  unb  bem  freunb= 
licpen  Lacpeln  poben  fiep  ebenfo  peiter  unb  nieblicp".  Unb  §mei  ©eiten 
weiter :  *  bie  gürftin  fprad)  opne  Ltufpören ;  i  p  r  fur§eSOber  = 
lippd)en  mit  bem  ©d)nurrbärtd)en  fenfte  fiep  immer  wieber  für 
einen  Llugenblid  abwärts,  berührte,  wo  eS  nötig  war,  bie  rofige  Unter= 
lippe  unb  jeigte  bann  gleid)  wieber  bie  bli^enben  3äpne  in  einem 
freunblicpen  Lacpeln,  an  bem  aud)  bie  klugen  teilnapmen"  .  .  .  Oie 
gürftin  teilt  iprer  ©cpwägerin,  ber  ©cpwcfter  beS  gürften  Llnbrci,  ber 
^rinjefftn  dftaria  LSolfonSfi,  bie  Llbreife  il)reS  @cmaplS  naep  bem 
$riegSfcpaupla§e  mit.  Oie  ^rinjeffin  Lftaria  wenbet  fi(p  an  i^re 
©cpwägerin,  mit  järtlicpen  L3ltden  ipren  Leib  betraeptenb :  „,©timmt 
eS?‘  OaS  (Gefiept  ber  gürftin  neränberte  fiep,  ©ie  feufjte  tief  auf. 
,ga,  eS  ftimmt‘,  fagte  fie.  „Llcp,  eS  ift  fd)redlicp‘"  .  .  .  Unb  baS 
Lippcpen  ber  fleineit  gürftin  fenfte  fiep,  bereits  uiermal  begegnen  wir 
auf  gegen  punbertunbfünf^ig  ©eiten  bem  Oberlippcpen  in  nier  ocr= 
fcpicbenen  ©tedungen.  lieber  naep  jweitjunbert  ©eiten  lefen  wir: 
„Oie  Unterpaltung  mar  allgemein  belebt,  banf  ber  frifepen  ©timme 
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tmb  bet  Dom  ©cpnurrbärtcßen  befdjaiteten  furgen  O  b  e  r  I  i  p  p  e ,  bie 
fiep  über  ben  meinen  .gapnen  Meinen  gürftin  ßob  unb  fenfte."  $m 
gtoeiten  ©eile  beS  ^RomanS  ftiibt  fie  im  SBocßcnbette.  Oer  $ürft 
Slnbret  „trat  in  ba§  ^immer  feiner  ©emaßlin;  fie  lag  entfeelt  in  ber* 
felbcn  ©tellung,  in  ber  er  fie  fünf  Minuten  Dörfer  gefeßen  patte, 
unb  tro§  ber  ffarr  geworbenen  klugen  unb  ber  erblaßten  ^Bangen  lag 
nocß  berfelbe  2IuSbrud  auf  bem  reigenbcn  $inbergefid)tcßen  mit  ber  Don 
fcßwargen  §ärd)cn  bebedten  Oberlippe:  ,3d)  liebe  (Sud)  alle  unb 
tjabe  (Sud)  nicßtS  23öfe§  getan,  unb  wa§  ßabt  3ßt  mit  mir  gemacht? !‘" 
OaS  ift  im  Anfänge  beS  3aßre§  1805.  „Oer  $rieg  mar  entbrannt 
unb  ber  $riegsfd)auplai5  näherte  fuß  ben  ©rengen  9tußlanbS."  Bitten 
unter  ben  33efd)reibungen  beS  Krieges  Derqißt  ber  23erfaffer  nicßt  mit* 
guteiten,  baß  auf  bem  ®rabe  ber  Meinen  ffürftin  ein  9}?armorbenMnal 

*  errichtet  worben  war,  ba§  einen  (Sngel  barfteüte,  bcffen  Oberlippe 
etwa§  emporqegogen  war  unb  bem  ©cficßte  benfelben  2luSbrud  Derlief), 
ben  §ürft  Blnbrei  auf  bem  ©eficßte  feiner  toten  grau  gclcfen  patte: 
„9lcß,  waS  ßabt  3pr  mit  mir  gemad)t?!"  (S§  Dergepcn  wieber  3apre. 
Napoleon  pat  feinen  ©iegeSguq  in  (Suropa  bcenbet.  (Sr  pat  bie 
@rengen  fRußlanbS  fd)on  überfepritten.  3«  ber  ©tille  Don  Bßffßja 
®ort),  bem  ©ute  be§  dürften  ©olfonSfi,  ift  ber  ©oßn  ber  üerftorbenen 
Sürftin  „gewaeßfen,  pat  fiep  entwicfelt,  rote  23aden  unb  biepte  bunMe 
Boden  befommen.  SBenn  er  fiep  freute  ober  lad)te,  gog  er  unbewußt 
bie  Oberlippe  feines  pübfcpcn  SJiünbcßenS  genau  fo  empor,  wie  eS 
bie  Detftoibene  Heine  f^ürftin  getan  patte". 

Oanf  biefen  SBiebcrßolungen  unb  §erDorpebungen  ein  unb  be§= 

*  felben  forperlicßen  SfterMnalS,  guerft  bei  ber  Bebenben,  bann  bei  ber 
©oten,  bann  bei  bem  ©rabbcnfmal,  fcpließlicp  auf  bem  ©efiepte  ißreS 
©oßncS,  prägt  fiep  biefeS  „Oberlippcßen"  ber  Meinen  3ürftin  unferm 
(SkbäcßtniS  ein,  eS  ftept  fo  lebpaft  Dor  unfern  2lugen,  baß  wir  nid)t 
an  bie  Meine  JiMftin  benfen  fonnen,  opne  gugleid)  auep  bie  empor* 
gezogene  Obei  tippe  mit  bem  ©cpnurrbärtcßen  gu  fepen. 

Oie  ^ßringeffin  üftaria  53oIfon8ft,  bie  ©eßwefter  beS  dürften  $lnbrei, 
pat  einen  „fcpweren  ©cßritt'',  ber  fepon  Don  weitem  gu  pören  ift. 
„OaS  waren  bie  fd)weren  ©d)ritte  ber  sßringefftn  3)taita."  ©ie  trat 
inS  ^immer  „fcpweren  ©cßütteS  mit  ben  £>aden  auftretenb".  2Benn 
fie  errötete,  würbe  ipr  ©efteßt  fledig.  2Bäßrenb  einer  peinlichen  Unter* 
rebung  mit  ißrem  Sruber,  bem  dürften  $lnbrei,  über  beffen  grau 
befam  „ipr  (Gefiept  rote  Sieden".  5US  fie  fuß  bei  ®elegenßeit  ber 
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Ülnfunft  eineg  Sreierg  pufcen  foff,  füf)lt  fte  fidj  gefränft,  „fie  fuhr  auf, 
il)r  ©eficfjt  befam  rote  Reifen".  3m  näcbftfotgenben  Sanbe  mätjrenb 
einer  Untergattung  mit  gierte  über  ihre  ©reife  unb  ‘ißttger,  über  it^re 
,,©ottegmenfd)en",  mirb  fie  oerlcgen  unb  befommt  „rote  Steden". 
3roifcf)en  bieten  beiben  festen  Ermahnungen  ber  roten  Steden  ber 
^rinjeffin  Sflaria  rnirb  bie  Sdjtad)t  bei  $tufterti£,  ber  Triumph 
9?apoteong,  ber  titanifcfje  Äampf  ber  Götter,  Ereigniffe,  bie  bag  Sdjidfat 
ber  5Belt  entfdjeiben,  gefdjitbert,  aber  ber  3)idjter  oergi§t  bag  für  ihn 
fo  intereffante  fbrperli(f)e  Sfterfmat  big  jutc^t  nicht.  äftit  ober  miber 
unfern  SBiCten  ^roingt  er  aud)  ung,  an  bie  ftrahtenben  2tugen,  bie 
fermeren  Schritte,  bie  roten  Steden  ber  ^ßrinjeffin  Sftaria  §u  benfen. 
Sreittd),  biefe  9Jlerfmale,  fo  äufjertidj  unb  unbebeutenb  fie  ung  auch 
erfdjeinen  mögen,  hängen  tatfädjlich  mit  fetjr  tiefen  unb  midjtigen 
inneren,  geiftigen  Eigenfd)aften  ber  tjanbetnben  ^erfonen  gufammen: 
bag  furje ,  halb  luftig  peraufge§ogene ,  batb  fläglid)  tjerabhängenbe 
Obertippdjen  betunbet  bie  finblicf)e  Sorg=  unb  Jpilftofigfeit  ber  fteinen 
Sürftin ;  bie  ptumpe  ©angart  ber  iJ3r  in  jeffin  brüdt  ben  fanget  jegtidjer 
Sraucnanmut  in  ihrem  ganzen  2Befen  aug,  ihre  ftrahtenben  Äugen 
aber  unb  bie  roten  Steden  auf  ihrem  ©efid)te  flehen  in  Serbinbung 
mit  ihrer  innern  roeiblicfjen  Schönheit,  mit  ihrer  feufd)en  Seelenreinheit. 
3uroeiten  werfen  biefe  Einzüge  ein  plögtidjeg  ^id)t  auf  ein  gan^eg, 
fomptijierteg,  riefigeg  Silb,  »erteilen  ihm  eine  überrafc^enbe  Klarheit 
unb  $laftif. 

SBährenb  beg  Sotfgaufftanbeg  im  öertaffenen  31?ogfau,  Dor  bent 
Einzug  ^apoteong  in  bie  Stabt,  meift  ©raf  iRoftoptfd)in ,  um  bie 
tierifdje  2But  beg  Solfeg  ju  befänftigen,  auf  ben  ganj  unfd)utbigen, 
ihm  jufattig  ju  ©efid)t  fommenben  potitifcfjen  Sträfling  3ßerefcptfd)agin 
bin  atg  auf  einen  Spion  unb  Etenben,  burch  ben  SRoSfau  gugrunbe 
gerichtet  worben  fei.  3n  bem  feinen,  langen  §atfe  unb  überhaupt  in 
ber  Zartheit,  Schmähe  unb  3erbred)tichfeit  beg  ganzen  $örperg  brüdt 
fid)  bie  <Scf)ui3tofigfeit  beg  £)pferg  gegenüber  ber  rohen,  tierifc^en 
©eroalt  ber  Solfgmenge  aug. 

„,3Bo  ift  er?4  rief  ber  ©raf  unb  fafj  in  bemfetben  ^lugenbtide 
einen  jungen  5D?enfc^en,  mit  langem,  feinem  §  a  t  f  e  in  Se= 
gleitung  zweier  Dragoner  hinter  ber  Ede  eineg  §aufeg  hernorfommen". . . 
„Er  hatte  ungepu^te,  niebergetretene ,  feine  Stiefel  an.  2ln  ben 
feinen,  fd)wad)en  Seinen  hingen  fdjwere  betten.  , Stellt  ihn  hierher !‘ 
Tagte  SRoftoptfdjin,  auf  bie  unterfte  Stufe  ber  SRampe  beg  §aufeg 
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beutenb.  ©er  junge  äftann  trat  fdjmeren  Sd)ritte§  auf  bie  itjm  an= 
gemiefene  (Stufe,  feufjte  uub  faltete  feine  feinen,  ber  Arbeit  um 
gemof)nten  §änbe  ergeben  über  bent  £eib  .  . .  ,kinber,‘  fagte  $oftoptfd)in 
mit  metaÜifd)  flingenber  Stimme,  ,biefer  Sftenfd)  ift  2Berefd)tfd)agin, 
ber  Sd)ur!e,  burd)  benSJiostfau  jugrunbe  gegangen  ift.4 "  2Berefd)tfd)agin 
ergebt  fein  §aupt  unb  bemüht  ficf),  ben  23lid  9toftoptfd)in§  aufjufangen. 
Slber  biefer  uermeibet  e§,  it)n  an^ufeljen.  „$ln  bem  langen,  feinen 
§alfe  be§  jungen  2ftanne§  fchroott  fjinter  bem  ©bre  eine  blaue.  $lbet 
an,  mie  ein  Strid.  ©a§  23olf  fcfjmieg  unb  brängte  fid)  nur  nodj 
mehr  jufammen.  ,Sd)lagt  ihn  nieber!‘  fdjrie  9?oftoptfd)in,  ,möge  ber 
Verräter  jugrunbe  gehen  unb  nid)t  Sd)impf  auf  ben  ruffifd)en  tarnen 
laben.4  —  ,©raf,‘  fagte  in  bem  mieber  eingetretenen  Sdjroeigen  be§ 
35olfe§  2Berefd)tfd)a.qin  mit  furdjtfamer  unb  jugleid)  theatralifdjer  Stimme, 
5@raf,  über  un§  ift  ein  unb  öerfelbe  (Sott !‘  ©ie  bide  $lber  an  feinem 
feinen  §  a  l  f  e  trat  mieber  ^eroor.  (Sin  Solbat  ^ieb  if)m  mit  ber 
fladjen  klinge  über  ben  köpf.  2Berefcf)tfd)agin  ftür^te,  feine  §änbe 
nor  ba§  (S5eficf)t  haltenb,  mit  einem  $luffcf)rei  be§  Sd)reden§  auf  ba§ 
SBolf  gu.  (Sin  langer  $Burfd)e,  auf  ben  er  jutaumelte,  umflammerte 
ben  feinen  §al§  2Berefd)tfd)agin§  unb  fiel  mit  il)m  jufammen, 
milb  fcfjreienb,  unter  bie  güfje  be§  ^eranbrängenbett  fyeulenben  <’ßöbel§." 
9?ad)bent  biefe  Untat  gefd)et)en  mar,  fa^en  biefelben  £eute,  bie  fte  be¬ 
gangen  Ratten,  „mit  fdjmer^aftem  9ftitleiben  auf  ben  £eid)nam,  auf 
fein  blau  gemorbene§,  mit  23lut  unb  Staub  bebedte§  (Seficfjt  unb  ben 
gerfleifd)ten  langen,  feinen  §al§". 

9?id)t  ein  2Bort  über  ben  Seelenjuftanb  be§  Opfert,  aber  auf 
fünf  Seiten  bie  achtmalige  2ßieberl)olung  be§  2Borte§  „fein4'  in  ben 
mannigfaltigften  SBerbinbmtgen  —  feiner  §al§,  feine  33eine,  feine 
Stiefel,  feine  §änbe;  biefe§  eine  iffterfmal  l'enngeid)net  bollftänbig  ben 
Seelenjuftanb  2öerefd)tfd)agin§  unb  fein  23erhältni§  §ur  $olf€menge. 

©a§  ift  baß  eigentümliche  fünftlerifd)e  Verfahren  ©olftoiB:  $om 
Sichtbaren  jum  Unfid)tbaren ,  oom  $ufjeren  gurn  inneren,  bom 
körperlichen  gum  (Seiftigen  ober  menigftcnS  „Seelifdjen". 

3uroeilen  finb  biefe  immer  mieber  herborgehobenen  äufjern  2ftcrt= 
male  ber  h^belnben  ^erfonen  mit  bem  innerften  (Srunb^uge  ber 
©id)tung,  mit  ihrem  treibenben  (Sebanfen  auf§  engfte  berfnüpft.  So 
fennjeidjnet  bie  Sd)mere  be§  aufgebunfenen  körpert  kutufom§,  feint 
träge,  greifenhafte  ^Beleibtheit  unb  Sd)merfäfligfeit  bie  leibenfd^aftölofc 
befcf)auüd)e  Unregfamfeit  be3  (Seiftet,  bie  d)riflltd)e,  ober  beffer  gefagt, 
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bubbf)tfUfd)e  ©ntäugerung  Pom  eigenen  freien  Aöiden,  bie  ©rgebung  in 
ben  SBiÜen  beg  0d)idfalg  ober  (Gotteg  bei  biefem  elementaren  —  in 
£olftoig  Augen  Porguggroeife  ruffifdjen  nationalen  —  §elben,  einem 
gelben  ber  “jßaffipität  ober  beg  fft  i  cf) 1 1)  a n b  e l n g ,  im  (Gegenfafc  gu 
bem  unfruchtbar  tätigen,  leichtfinnigen,  f)efttgen  unb  felbftbemugten 
§clben  ber  roeftlic^en  Kultur  —  Napoleon. 

£)er  gürft  Anbrei  beobachtet  ben  §öd)ftfommanbierenben  bei 
(Gelegenheit  ber  erften  §eeregrePue  in  ,3areroo=0aimiftfche :  „3u  ber 
3eit,  in  ber  $ürft  Anbrei  ihn  nicht  gefehen  hatte,  mar  Äutuforo  nodj 
bicfer,  fchraammiger  unb  aufgebunfener  geworben."  2)er  AuSbrud  ber 
fD^itbigfeit  lag  auf  bem  (Gefid)te  unb  feiner  ganzen  (Geftalt.  „  0  d)  m  e  r  = 
fällig  }  d)  m  a  n  1 1  e  er  auf  feinem  fleinen ,  flinfen  ‘’ßferbdjen  l)in 
unb  her/- 

Alg  er  nach  23eenbigung  ber  SRePue  auf  ben  §of  geritten  laut, 
brücfte  fein  (Gefid)t  „bie  ruhige  unb  freubige  Sefriebigung  eineg 
2Renfcf)en  aug,  ber  fid)  Pon  feinen  SRepräfentationgpflid)ten  erholen  mid. 
(Sr  gog  ben  linfen  gug  aug  bem  0teigbügel,  fd)  wer  fällig  ben 
gangen  Oberförper  nach  tJorne  w  ä  1  g  e  n  b  unb  b  a  g  (G  e  = 
ficht  P  o  r  Anstrengung  Pergieljenb,  mit  dRühe  h°&  er  bag 
33ein  über  ben  (Sattel,  ftü^te  fid)  mit  bem  $nie  auf  ben  SRücfcn  beg 
■ßferbeg,  äd)gte  laut  auf  unb  lieg  fid)  in  bie  Arme  ber  ihn  ftü^enben 
$ofaten  unb  Abjutanten  fallen,  bann  fchritt  er  fdfleppenb  unb 
fchmerfällig  bie  unter  feiner  Saft  fnarrenbe  kreppe 
b  eg  §  auf  eg  empor". 

Alg  ber  gür'fi  Anbrei  ihm  ben  £ob  feineg  SBaterg  mitteilte, 
„feufgte  $utufom  jegmer  aug  Poder  23ruft  auf  unb  fd)wieg“.  3)amt 
„umarmte  er  ben  dürften  Anbrei,  brücfte  ihn  an  feine  fette  23ruft 
unb  lieg  ihn  lange  $eit  nicht  log.  Alg  er  ihn  enblidj  frei  lieg,  fah 
ber  gürft  Anbrei,  bag  bie  fdjwamntigen  Sippen  $utufowg  gitterten 
unb  in  feinen  Augen  tränen  ftanben.  (Sr  feufgte  tief  auf  unb  ftü^te 
fid)  mit  beiben  §änben  auf  bie  23anf,  um  fid)  gu  erheben“.  3^ 
näd)ften  Kapitel  erhebt  fid)  $utufom  „fd)werfällig,  inbemer 
bie  galten  feineg  gebrungenen  §alfeg  glatt  ftreidjt“. 

©in  nid)t  meniger  tiefer,  faft  mpftifdjer  0inn  liegt  in  ber 
„fRunblidjfeit“  beg  ®örperg  eineg  anberen  ruffifdjen  gelben,  beg  Platon 
$aratajera.  ®iefe  iRunblid)feit  Perfinnbilblid)t  jene  emige  nnbemegliche 
0phäre  alleg  ©infachen,  mit  ber  SRatur  Übereinftimmenben,  bie  in 
fid)  abgefchloffene,  fid)  felbft  genitgenbe  unb  podlommene  0phäre,  bie 
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bem  Dieser  als  baS  Urelement  beS  ruffifdjen  PotfSgeifteS  erfdjeint. 
„ Platon  $aratajem  blieb  für  immer  Jin  ber  Seele  PierreS  als  bie 
ftärffte  unb  teucrfte  Erinnerung  gurüd,  dfs  Perforierung  alles  9tufftfd)en, 
©uten  unb  9i  u  n  b  e  u.  9IIS  Pierre  im  Morgengrauen  beS  näcf)ften 
DageS  feinen  9?acf)bar  erblidte,  betätigte  fid)  if)nt  biefer  erftc  Einbrud 
beS  u  n  b  l  i  d)  e  n  ooÜfommen.  Die  gange  ©eftalt  piatonS  in  bem 
mit  einem  Strtde  umgürteten  frangöfifdjen  Mantel,  in  Mü§e  unb 
Paftfdjuben  mar  runb;  ber  $opf  mar  noüfommen  runb,  ber 
dürfen,  bie  Prüft,  bie  Schultern,  ja  fogar  bie  §änbe,  bie  er  immer 
fo  l)ielt,  als  ob  er  jemanben  umarmen  moüte,  mareu  runb;  fein 
angenehmes  £äd)etn  unb  feine  großen  braunen  milben  klugen  maren 
runb.  Pierre  fanb  fogar  e  t  m  a  S  9t  u  n  b  e  S  in  bem  ©  e  r  u  d)  e , 
ber  non  biefem  Mengen  auSftrömte."  §ier  ift  burdj  ein  äugereS, 
bis  auf  bie  lefcte  Stufe  ber  geometrifdjen  Einfachheit  unb  ^Infchaulidj- 
feit  gebrachtes  förpcrlidjeS  Merfmal  eine  gemaltige,  noüfommen 
abftrafte  Peraügemeinerung  gegeben,  bie  mit  ben  primärften  inneren 
©runblagen  beS  gangen,  nidjt  nur  fünftlerifdjen ,  fonbern  aud)  meia= 
phpfifdjen  unb  religiöfen  ©djaffenS  non  Dolftoi  gufammenhängt. 

Einen  ebenfo  unnergeglid)en,  nerallgemeinernben  2luSbrud  erhalten 
bei  ihm  aud)  bie  eingelncn  Deile  beS  menfd)lid)en  Körpers,  fo  gum 
Peifpiel  bte  §änbe  Napoleons  unb  SperanSfiS,  —  §änbe  non  Macf)t= 
habern.  911S  bei  ber  ^ufammcnfunft  ber  beiben  $aifer  Napoleon  nor 
ben  nereinigten  Armeen  einem  ruffifdjen  (Solbaten  baS  $reug  ber 
Ehrenlegion  an  bie  Prüft  heftet,  „gieht  er  ben  §anbfd)uh  non  feiner 
fleinen  meigen  §anb  ab,  gerreigt  ihn  unb  mirft  ihn  fort". 
Einige  geilen  meiter  heißt  eS :  „Napoleon  gog  fein  fleineS  runb  = 
licheS  §änbd)en  gurüd."  ber  Erinnerung  Mfolai  9toftomS 
taud^t  „ber  felbftgufriebene  Ponapartc  mit  feiner  fleinen  meigen 
§anb"  auf.  5lucf)  im  näd)ftfolgenben  Panbe,  in  einem  ©efprädje 
mit  bem  ruffifchen  Diplomaten  Patafd)em  macht  Napoleon  eine  energifch 
fragenbe  Pemegung  mit  feiner  „fleinen  meigen,  runblidjen 
§  anb 

Steh  mit  ber  §anb  nidjt  begnügenb,  geigt  unS  ber  Zünftler  ben 
gangen  nadten  Körper  beS  §elben,  entfleibet  ihn  ber  eiteln  getdjen 
menfd)tid)en  Ruhmes  unb  menfd)lid)er  ©röge,  führt  il)n  gu  unfer  aller 
Uranfange,  gum  tierifd)en  2eben  gurüd,  übergeugt  unS,  bag  biefer 
„Halbgott"  ebenfo  fdjroadjeS  $leifd)  h<U  wie  wir,  benfelben  „£eib  beS 
DobeS",  mie  fid)  ber  Hpoftel  PauluS  auSbrüdt,  baSjelbe  Sleifdj,  baS 
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fid)  oorn  ^leifdje  beS  Kanonenfutters ,  wofür  Napoleon  fetbft  feine 
9?e&enmenfcf)ett  anflet)t,  in  nichts  unterfdjeibet. 

2lm  Morgen  t>or  ber  ©d)lad)t  oon  Sorobino  beenbet  ber  Kaifer 
im  3eHß  fee  Toilette:  ,,©d)naufenb  unb  ftö^nenb  breite  er  halb 
feinen  bicfen  Hüffen,  halb  feine  behaarte  fette  Sruft  ber  Surfte  gu, 
mit  ber  ihm  fein  Kammerbiener  ben  Körper  frottierte,  ©in  anberer 
Kammerbiener,  ber  ein  f^läfd)cf)ert  in  ber  §anb  hielt,  fprifcte  Eau  de 
Cologne  auf  ben  Woblgepflegten  Körper  Napoleons,  —  mit  einem 
9luSbrucf  im  ©efid)t,  ber  beutlid)  fagte,  baß  nur  er  allein  wiffe,  wol)in 
unb  wieoiel  Eau  de  Cologne  gu  fprifcen  fei.  3)ie  furgen  §aarc  beS 
KaiferS  waren  naß  unb  lagen  wirr  auf  ber  ©tirne.  s2lber  fein  ge= 
bunfeneS,  gelbeS  ©efidjt  brücfte  pbbfifcfjeS  2Boi)lbet)agen  auS.  ,9frtn, 
nun,  immer  weiter,  nod)  ftcirfer‘,  fagte  er,  bet)ag(id)  erfcßauernb  unb 
ftöfynenb  gu  bem  Kammerbiener,  ber  ihn  frottierte,  bog  ben  dürfen 
frumm  unb  fdjob  ihm  feine  fetten  ©d)ultern  l)in." 

2)ie  weiße,  runblicße  §anb  Napoleons  unb  fein  ganger  fetter,  wohl- 
gepflegter  Körper  begftchnen  in  ber  Sorfteöung  beS  3)id)terS  augenfd)einltd) 
ben  Mangel  jeber  förpcrlicfjen  Arbeit,  bie  3a9e^öriqfeit  beS  ‘ßaroenü* 
„gelben''  gu  ben  „müßigen"  Menfdjen,  bie  „auf  ben  ©cpultern  beS  arbeiten* 
ben  SolfeS  fitzen",  auf  ben  ©d)ultern  jenes  ,/ßöbelS",  jener  Menfdjen 
mit  fdjmu^igen  ipänben,  bie  Napoleon  fo  leichtfertig  mit  einer  Bewegung 
feiner  fteinen  weißen  §anb  als  „Kanonenfutter"  in  ben  £ob  fenbet. 

©peranSfi  hatte  aucf)  Heine,  runblidje  §anbe,  bei  beren  Se=^ 
fdjreibung  8.  £olftoi  feine  beliebte  Sanier,  gu  wteberbolen  unb  beroor* 
gubeben,  fdjeinbar  fc^on  etwas  mißbraucht:  „$ürft  s2lnbrei  beobachtete  alle 
Bewegungen  ©peranSfiS,  biefeS  jüngft  nod)  unbebeutcnben  ©eminariften, 
ber  je§t  in  feinen  §änben  —  biefen  weißen,  runblicf)en  §anben  —  baS 
©djicffal  beS  gangen  fRußlanb  hielt,  wie  BolfonSft  glauben  mußte."  .  .  . 
„fftod)  bei  niemanbem  batte  ber  $ürft  eine  fo  garte,  weiße  $arbe  beS 
©efidjtS  unb  ber  §änbe  gefeben ;  letztere  waren  etwas  breit,  aber  weich, 
runblid),  gart  unb  weiß,  ©ine  folcße  garte,  weiße  ©eftcptSfarbe  batte 
f^ürft  Wnbrei  nur  bei  ©olbaten  gefeben,  bie  lange  in  §ofpitälern  ge* 
legen  batten."  Kurge  3eit  barauf  „fiebt  er  wieber  unwitlfürlid)  auf 
bie  weiße,  garte  §anb  ©peranSfiS,  wie  man  gewöhnlich  auf  §ünbe 
non  Machthabern  fiebt.  ©ein  fviftal3f)elle§  ^luSieben  unb  feine  .weiße 
§anb  macßten  ben  dürften  $lnbrei  merfwürbigcrweife  neroöS".  £)aS 
foüte  hoch  raohl  genügen ;  aud)  ber  gebäd)tniSfd)mäd)fte  8efer  wirb  nicht 
üergeffen,  baß  ©peranSfi  weiße,  runblicßc  §änbe  hatte.  5lber  bem 
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Oid)ter  genügt  eS  ntd)t ;  fd)on  nad)  wenigen  ©jenen  wieberbolt  er  mit 
nnermübtidjer  ^artnädigfeit  btefelben  ©injelbeiten :  „©peranSfi  reichte 
bem  dürften  2lnbrei  feine  weiße  unb  jarte  §anb."  Unb  gteicf)  barauf : 
„©peransti  liebfofte  feine  Tod)ter  mit  feiner  weißen  §anb."  ©d)ließticb 
üCTfotgt  mtS  bie  weiße  §anb,  wie  ein  TeufelSfpuf :  fie  fdjeint  fid)  — 
ebenfo  wie  bie  Oberlippe  ber  fleinen  f^ürftin  —  Oom  übrigen  Körper 
loSgelöft  ju  haben,  felbftänbig  ju  hanbeln  unb  it)r  eigenes,  feltfameS, 
fafi  übernatürliches  £eben  ju  führen,  wie  ein  *n  ^er 

3lrt  ber  „sJ?afe"  non  ©ogol. 

©ineS  TageS,  als  8.  Tolftoi  ftd)  als  Zünftler  mit  ^ufd^fin  t>er= 
glidj,  fagte  er  ju  23ebrS,  baß  ber  Ünterfdjieb  jwifdjen  ihnen  barin 
liege,  baß  ^pufd^fin,  wenn  er  fünftlerifcf)e  OetailS  gebe,  eS  flüchtig  tue 
unb  fid)  nicht  barum  fümmere,  ob  fie  oom  Sefer  bemerft  unb  oer= 
ftanben  würben;  er  aber  gehe  mit  biefen  OetailS  bem  Oefer  ju  8cibe, 
bi§  er  fie  il)m  ganj  fdjarf  eingeprägt  habe.  tiefer  Vergleich  ift 
fdjarf finniger,  als  er  auf  ben  erftcu  23tid  erfdjeint.  Tatfädjlid)  geht 
8.  Tolftoi  bem  „8efer  ju  $?eibe".  (Sr  fürstet  nicht,  ihn  ju  langweilen, 
er  Oertieft  ben  djarafteriftifchen  (Sinjeljug,  wieberholt  ihn,  betont  ihn 
hartnädig  immer  wieber,  trägt  garbe  auf  garbe  auf,  immer  ftärfer 
unb  bider,  währenb  ^ßufdjfin ,  bie  8einwanb  faum  berührenb,  mit 
fd)einbar  unentfdpoffenen  unb  nachläffigen ,  in  2Birflid)feit  aber  fef)r 
fcften  unb  fidjern  ‘pinfelftrichen  barüberfährt.  (SS  fdjeint  immer,  als 
ob  <Pujd)fin,  befonberS  in  feiner  $rofa,  wortfarg  unb  troden  wäre,  als 
ob  er  fo  wenig  böte,  baß  wir  immer  nach  mehr  oerlangen  müßten. 
Tolftoi  gibt  unS  fo  oief,  baß  wir  nid)tS  mehr  ju  wünfd)en  übrig  haben  — 
wir  finb  fatt,  wenn  nicht  gar  überfättigt. 

Oie  ©d)ilberungen  $ufd)finS  erinnern  an  bie  leichte,  burchftdjtige 
Temperamalerei  ber  alten'  glorentiner  äfteifter  ober  an  bie  pompejanifd)en 
greSfen  mit  ihren  gleichmäßigen,  matten,  luftig  burd)fid)tigen  garben, 
bie  bie  3eid)oung  nirfjt  oerbeden  unb  bem  fftebel  ber  SIftorgenbämmerung 
gleichen.  8.  Tolftoi  braucht  bie  gröberen  unb  oiel  kräftigeren  Ölfarben 
ber  großen  norbifdjen  Stteifter.  Sieben  bie  tiefen,  unburdjbringlich 
fcßwarjen  unb  hoch  lebenben  ©d)atten  fe|t  er  bie  ©trabten  eines  plöfc* 
tidjen,  btenbenben,  alles  burchbringenben  8id)teS,  baS  irgenbeine  (Stnjel= 
heit  auf  einmal  erhellt  unb  auS  bem  Ounfet  h^&ottreten  läßt  —  bie 
^adtheit  eines  Körpers,  bie  gatten  eines  $leibungSftüdeS  bei  einer 
haftigen,  neroöfen  ^Bewegung,  ben  Teil  eines  oon  8eibenfcf)aft  ober 
Seiben  oerjerrten  ©efichteS  —  unb  ben  ©eftalten  eine  oerblüffenbe. 
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faft  abftojjenbe  unb  erfrfjrecfenbe  SebenSmaprheit  oerleiht,  al§  fudje  ber 
Zünftler  in  bem  bi§  jur  lebten  SD^ögtidjfett  gefteigerten  Natürlichen 
bas>  Übernatürliche,  in  bem  bi§  jur  lebten  Niöglid)feit  gefteigerten 
körperlichen  ba§  Überförperlidje. 

Sd)  glaube  nid)t,  baf$  e§  in  ber  ganzen  SBeltliteratur  einen 
©djriftfteHer  gibt,  ber  S.  £olftoi  in  ber  ©djilberung  be§  menfd)tid)en 
körpert  burd)  ba§  Sort  gleidjfommt.  £ro$  be§  9ftif5braucf)§,  ben  er 
mitunter  mit  ben  SBieberljolungen  treibt  —  aber  aucf)  nur  feiten,  benn 
faft  immer  erreicht  er  mit  ihnen,  ma§  er  mid,  leibet  er  niemals  an 
ben  bei  anberen,  fogar  großen  unb  erfahrenen  ©d)riftftedern  fo  geroöhn* 
liehen  Sängen,  an  ber  Anhäufung  oon  oerfd)iebenen,  oft  fomplijierten 
förperlichen  kennjeichen  bei  ber  ©d)ilberung  be§  Aufceren  ber  hanbelnben 
^erfonen.  (Sr  ift  fur§,  genau  unb  fd)lid)t,  mahlt  nur  roenige,  un= 
bebeutenbe,  oon  feinem  beachtete,  inbioibuede  giige  aug  unb  füh^t  fte 
nicht  alle  auf  einmal  an,  fonbern  allmählich,  einen  nach  *>em  onbern, 
inbem  er  fie  über  bie  gange  (Stählung  verteilt  in  ba§  @emebe  ber 
(Sreigniffe,  in  ba3  lebenbige  ©efpinft  ber  §anblung  einflid)t. 

©o  fehen  mir  ben  alten  gürften  23olfon§fi  bei  feinem  erften 
(Srfdjeinen  nur  in  einem  momentanen  ©efamtbilb  oon  oier  bi§  fünf 
feilen,  —  „eine  fleine  ©reifengefialt  in  gepuberter  $erüde,  mit  deinen 
bürren  §  ä  n  b  e  n  unb  hera^hdngenben  grauen  Augenbrauen ,  bie 
jumeilen,  menn  er  bie  ©time  runzelte,  ben  ©lan§  feiner  flugen  unb 
jugcnblid)  glänjenben  Augen  Oerbunfclten".  §ier  ift  vielleicht  eine 
überflüffige  3Bieberl)olung :  „3)er  ($lan§  ber  glängenben  Augen".  SJBenn 
er  an  feiner  £)rehbanf  arbeitet,  jeugt  „bie  33ercegung  feinet  deinen 
guf$e§,  ba§  fefte  Auflegen  feiner  fehnigen,  bürren  §anb  (mir  miffen 
bereite,  bajj  er  bürre  §änbe  half  aber  2.  £olftoi  liebt  e§,  auf  bie 
§änbe  feiner  gelben  gurüdjufommen)  non  ber  noch  fehr  miberftanb§= 
fähigen  unb  frtfdjen  ©reifenfraft  be§  gürften".  gm  ©efprädje  mit 
feiner  £od)ter,  ber  ^rinjeffin  dRaria,  jeigt  er  in  einem  „falten  Säd)eln 
feine  gelblichen,  nodj  gefunben  gähne".  2öenn  er  fid)  an  ben  £ifch 
fe$t,  um  ber  £od)ter  bie  gemohnte  ®eometrie=Unterricht§ftunbe  ju  geben, 
unb  fich  §u  ihr  hßra^eu9l#  „fo  fühlt  fie  fid)  non  allen  ©eiten  non 
jenem  fcharfen  £abaf=  unb  ®reifengerud)e  be3  33ater§  umgeben",  bet 
ihr  fo  lange  befannt  ift.  ge|t  fteht  er  mie  lebenb  nor  un§.  2Btr 
fennen  feinen  2Bud)§,  feine  ©eftolt,  feine  §änbe,  güjje,  Augen,  53rauen„ 
ihre  Sage,  bie  gähne,  ihre  garbe,  fein  Säbeln,  fogar  ben  ihm,  mie 
jebem  dftenfdjen,  eigentümlichen  ©eru^. 


/  / 


—  156  — 

3luS  bem  ©inbrucf,  ben  5lnna  Karenina  beim  erfiett  Slnblid  auf 
SronSfi  macht,  erfahren  mir,  ba§  ihr  SußereS  fofort  ihre  gugehörig= 
fett  z«r  höheren  ®efedfd)aft  oerrät,  baß  fie  fetjr  hübicf)  ift,  rote  Rippen 
hat  unb  gläujenbe  graue,  unter  ben  bidjten  Bßtmpern  bunfler  er[d)einenbe 
klugen,  unb  „baß  ein  Überflug  eines  geroiffen  ©troaS  ihr  ganzes  £ße[en 
fo  erfüllte,  baß  eS  fid)  tniber  ihren  SBiden  balb  in  bem  ©tanze  ihrer 
klugen,  balb  iu  ihrem  £äd)eln  fpiegeltc".  Unb  in  bem  9)?aße,  roie  bie 
(Srjählung  fortfegreitet,  fommt  tnieberum  allmählich,  unbemerkt,  gug  auf 
gug,  Kennzeichen  auf  Kennzeichen  hinzu.  2Öenn  fte  3BronSfi  bie  $anb 
reicht,  bann  freut  er  fich  „roie  über  ctroaS  BefonbereS,  über  ben  energifcf)en 
£)rud,  mit  bem  fie  ihm  fräftig  unb  fühn  bie  §anb  fd)üttelt 2Bentt 
5lnna  fid)  mit  ihrer  Schroägcrin  3Dodq  unterhält,  bann  erfaßt  fie  beren 
§anb  „mit  ihrer  energischen  deinen  §anb".  ®ie  Knöchel  beS  §anb= 
gelcnfeS  finb  „bünn  unb  fd)tnal";  mir  lernen  fogar  bie  gortn  ber 
ginger  fennen:  Sanja,  bie  Tochter  ber  grau  DblonSfi,  „zieht  ihr  oom 
meinen,  fd)mal  auSlaufenben  ginger  b'en  lofe  fi^enben  dling  ab". 

gn  ben  §änbcn  ber  2lnna  Karenina ,  roic  in  ben  £)änben  ber 
anbern  hanbelnben  ^erfoneu  in  ben  Romanen  SolftoiS  (oiedetdü  beS= 
halb,  weil  bie  §änbe  —  ber  einzige  immer  entblößte,  ber  elementaren 
9?aiur  naheftehenbe,  animalild)C'Unbemußte  Seil  beS  men[d)li[d)en  Körper^ 
ftnb)  liegt  ein  ausgeprägterer  $luSbrud  als  im  ©eftd)t.  gn  ben  §änben 
$lnnaS  liegt  bie  ganze  Schönheit  il)reS  SBefenS,  bie  Bereinigung  non 
Kraft  unb  gartl)eit.  2Bir  erfahren,  baß,  menn  fie  fich  auf  einem  Bade 
unter  ber  Stetige  befinbet ,  „fie  fich  außerorbentlid)  gerabe  hält",  baß, 
wenn  fie  ben  2Bagen  Derlägt  ober  burch  bie  gimmer  febreitet,  „fie  einen 
fchneden ,  entfd)iebenen  ©ang  hat ,  ber  ihren  ziemlich  ooden  Körper 
feltfam  leicht  trägt“,  baß,  menn  fie  tanzt,  fie  „ooüfommene  ©razie, 
0id)erheit  unb  Leichtigkeit  ber  Bemegungen  entroicfelt",  unb  baß,  menn 
fie  bei  ^bodp  einen  Besuch  mad)t  unb  ben  §ut  ablegt,  ihre  fdjmarzen  . 
§aare,  mit  benen  fie  aüerorten  hängen  bleibt,  ftd)  „überad  zn  Torfen 
träufeln“.  ©in  anbereS  dftal  erfahren  mir,  baß  „furze  düngeldjen 
lodtger  §aare  miberfpenftig  am  Kadett  unb  an  ben  Sd)läfen  heroor= 
quellen'',  gn  biefen  raiberfpenftigen  lockigen  §aaren  ber(  leid)t  in  Un~ 
orbnung  geratenben  grifur  liegt  ebcnfooiel  Spannung,  , .Überfluß  eineS 
gemiffen  ©troaS",  baS  znr  Leibenfdjaft  bereit  ift,  mie  in  bem  aüzu  heden 
©tanze  ihrer  klugen ,  in  bem  unmidfürlid)en  Lächeln ,  „baS  zmi[d)en 
Rippen  unb  2lugen  fpielt".  ©nbtid)  fet)en  mir,  menn  fie  auf  einen 
Ball  fährt,  bie  Blöße  iljreS  KörperS:  ,/£)aS  fd)marzfamtene,  tiefauS* 
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gefchnittene  Kleib  enthüllte  ihre  tüte  alte§  poliertet  (Elfenbein  glünzenben 
üollen  Schultern,  ihren  23ufen  unb  ihre  runbltd)en  kirnte/'  $)iefe 
^3oüertf)eit ,  gefügten  unb  „$unblid)feit"  be§  Kötper§  bilben  tüte  bei 
Platon  Karatajero  für  £olftoi  einen  gcbeimnieDoUcn  roidjtigen  unb  tiefen 
Sug  —  bie  (Sigenart  ber  ruffifd)en  Sd)önheit. 

$Me  biefe  üerftreuten,  üerein§e(ten  Kennzeichen  ergänzen  ftcfj  unb 
cntfpredjcn  einanber  in  üoflfommenfter  SBeife.  2Bie  in  einer  jd)ön  ge= 
formten  53ilbfäule  bte  gönnen  eine§  ©lieber  ber  gorm  ber  übrigen 
entfpredjen,  fo  cntfprechen  $lnna§  feine,  fd)latd  üertaufenbe  ginger,  ihr 
tote  alte§  poliertet  (Elfenbein  glän^enber  Warfen ,  ber  nie  üerlöfdjenbe 
©lanz  it)re§  53lufe§,  bie_rafd)e  £eid)tigfeit  ihrer  33eroegungen,  bie  roiber* 
fpenftigen  fRingeldjen  ihrer  lodigen,  immer  herüorqueüenben  §aare  —  alle 
biefe  einzelnen  deinen  Kennzeichen  harmonieren  fo,  bo.g  fie  fid)  natürlich 
unb  unroillfürlid)  in  ber  ©inbilbung  be§  £efer§  zu  einem  einheitlichen, 
lebenlüoUen,  einzigen,  tnbiüibueüen,  unoerge§lid)en  ©anzen  zufammens 
fügen  unb  e§  un§,  tuenn  tütr  ba§  33ud)  zu  ©nbe  gelcfen,  erfdieinen  roill, 
al§  ob  mir  21nna  Karenina  mit  unferen  eigenen  klugen  gefehen  Ratten 
unb  fie,  menn  mir  ihr  begegneten,  fofort  rotebererfennen  mürben. 

3)iefe,  ihnt  allein  in  fo  hohem  ©rabe  eigene  ©abe,  bie  man  üiel= 
leicht  §  e  1 1  f  e  h  e  r  e  i  besgleifd)es>  nennen  fönnte,  üerlehet  SEolftoi 
Zumeilen,  menn  aud)  ziemlich  feiten,  zu  einen  geroiffen  Übermaß. 

©§  ift  ihm  fo  leid)t  unb  angenehm,  lebenbe  Körper  unb  ihre 
megungen  zu  fd)ilbern ,  bafj  er  üon  S£it  zu  Seit  mie  fpulenb  bamit 
•fjftijjbraud)  treibt.  2ßir  mevfen  e§  ihm  nid)t  üor,  ba§  er  genau  bar- 
ftellt,  roie  ein  ^ferb,  ba§  bie  Sporen  zu  fühlen  befommt,  feine  gü§e 
in  53eroegung  fet^t :  „Sd)arforo  gab  bern  ‘jßferbe  bie  Sporen,  ba§  bretmal 
hitzig  auftiat,  ohne  zu  miffen,  mit  meid) ent  23cine  e§  beginnen  foflte, 
bann  ftd)  zuredjtfanb  unb  bat)infprengte."  2öir  üerbenfen  il)m  bie  ©de 
nid)t,  mit  ber  er  in  ben  erften  Seilen  ber.^Inna  Karcnuta"  un§  mit= 
teilt,  baj$  Stephan  Slifabjeroitfd)  Oblonsft ,  üon  bem  mir  nod)  nict)t§ 
miffen,  etnen  „gutgenährten,  roohlgepflegten  Körper  hot  ',  unb  un§  mit 
anatomifdjer  ©enauigfeit  üorführt ,  rote  DblonsÜ  „bie  Suft  in  feinen 
meiten  ^öruftfaften  einzieht",  ober  roie  er  gel)t:  „ben  gemohnten  munteren 
Sdivitt  feiner  ausroättg  gerichteten  güfte,  bie  feinen  roohlgenährteu  Körper 
fo  leicht  tragen".  5)iefeS  letzte  9D7erfmal  ift  fogar  üon  53ebeutung,  tuet! 
e§  bie  ganulunäbnlid)feit  z^il^en  33ruber  unb  Sdjroefter,  Stephan 
^Irfabjemitfd)  unb  s2lnna  Wabjerona  offenbart,  £e§tere  hotte  aud)  benfelben 
munteren  Sd)ritt,  ber  „eigentümlich  leicht  ihren  üollen  Körper  trug". 
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Senn  unS  nun  biefe  $)etailmalerei  als  Uberflug  erfdjeint,  fo  bürfert 
wir  ntc^t  oergeffen,  bag  Überflug  in  ber  Kunft  nid)t  immer  oerwerflid), 
fonbern  oft  nötiger  als  baS  ^otmenbigfte  ift.  ^Iber  hier  eine  $erfön= 
üdifeit  britter  Drbnung,  eine  non  benen,  bie,  faunt  erfd)ienen,  fofort 
wiebcr  oerfchwinben  —  irgenbein  namenlofer  SRegimentSfommanbeur  in 
„Krieg  unb  ^rieben".  Kaum  tritt  er  auf,  fo  miffen  wir  bereits,  bag 
er  „non  ber  Bruft  bis  gum  bilden  breiter  ift  als  oon  Schulter  gu 
Schulter",  bag  er  oor  ber  $ront  „mit  rudweifem  Eange  unb  mit  leidjt 
gelrümmtem  9lüden  baf)infd)reitet".  tiefer  rudroetfe  Eang  wieberlfolt 
fich  auf  fünf  ©eiten  oiermal.  Bielleicht  ift  biefe  Beobachtung  auch  fehr 
naturgetreu  unb  malerifcf),  aber  fte  ift  unnötig,  fein  Überflug,  fonbern 
Übermag.  ©3  ift  unS  fe^r  intereffant  unb  wichtig,  gu  wiffen,  bag 
$lnna  KareninaS  Ringer  „fd)lanf  oerliefen"  ,  aber  wir  hätten  nid)ts> 
eingebügt,  wenn  £olftoi  unS  oerfchwiegen  hätte,  bag  ber  tatarifche  Kellner, 
ber  £ewin  unb  DblonSfi  beim  Mittagsmahl  aufroartete,  breite  £mften 
hatte.  Über  biefe  ©d)wäd)e  £olftoiS  lohnt  eS  fich  aud)  faum  gu  fpredjen, 
wenn  nid)t  guweilen  baS  bem  Künftler  s^3erföhnlict)e  unb  Eigentümliche 
fleh  beutlicher  in  bem  offe^rte,  waS  er  im  Überfluffe  anwenbet,  als 
in  bem,  worin  er  Mag  hält. 

$)ie  Sprache  ber  menfchltchen  Körperbewegungen  ift,  wenn  auch 
weniger  mannigfaltig,  fo  bod)  unmittelbarer  unb  auSbrudSooder,  fie  beftl^t 
mehr  SuggeftionSfraft  als  bie  Sprache  ber  Sorte.  Mit  Sorten  lägt 
eS  fich  leid)ter  lügen  als.  mit  Körperbewegungen  unb  bem  Eeftcf)tSauS= 
bruefe.  3)ie  wahre,  Oerborgene  9?atur  beS  Menfchen  offenbaren  fte« 
rafdjer  als  Sorte.  Ein  Blid,  eine  $alte,  ein  $uden  ber  Eefid)tSmuSfeltt 
fjmnen  baS  auSbrüden,  waS  man  mit  Sorten  nid)t  wiebergeben  fann. 
Biefe  ^Reihenfolge  unbewugter  unb  unwillkürlicher  Bewegungen,  bie  fich 
im  Eefid)t  unb  in  ber  gangen  äugerert  Körpererfd)einung  abfpiegelt 
unb  auSprägt,  bilbet  baS,  WaS  wir  EefidjtSauSbrud  nennen  unb  waS 
man  ebenfog'ut  als  KörperauSbrud  begegnen  fönnte,  benn  niegt 
allein  baS  Eefidjt,  fonbern  ber  gange  Körper  hat  feinen  2luSbrud,  feine 
geiftige  Surchfidjtigfeit  —  gewiffermagen  fein  Eeficht.  Eemtffe  Eefül)le 
nötigen  unS  gu  entfprecfjenben  Bewegungen,  unb  umgefehrt  fönnen  ge= 
wiffe  gewohnte  Bewegungen  gu  ben  entfprcdjenben  innern  .guftänben 
überleiten.  Ein  Betenber  faltet  bie  §änbe  unb  beugt  bie  Knie;  ein 
bie  §anbe  faltenber  unb  bie  Knie  beugenber  Menfcg  fühlt  fid)  aber 
auch  gum  Eebete  htngegogen.  So  befteht  eine  ununterbrochene  Strömung, 
nicht  allein  oon  innen  nadj  äugen,  fonbern  auch  0011  äugen  nad)  innen. 
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9DUt  unnadjahndtdjer $unft benutzt £. £oljloi biefe rüdmirfenbe 
SSerbinbung  be§  Sufjeren  mit  bemSnneren.  9?ad)  bem 
($efe$e  ber  allgemeinen,  fogar  rein  med)anifchen  Spmpathie,  ka§  e^nc 
unbcroegte,  gekannte  ©aite  mit$uflingen  §mingt,  menn  eine  benachbarte 
Saite  berührt  mirb  ,  nach  ^em  ®cfe^e  be§  unbemufjten  sJ?ad)ahmung8= 
triebet,  ber  in  un§  beim  2lnbüde  eine§  meinenben  ober  tadjenben 
3D^enfd)en  bie  Neigung  jum  ^D^itroeinert  ober  äftitladjen  erroedt,  empfinben 
mir  auch  beim  £efen  berartiger  Sdjdberungen  in  ben  Heroen  unb  2ftu§:= 
fein,  bie  bie  2lu§brud§beroegungen  unfere§  eigenen  Körpers?  regieren,  ben 
beginn  jener  Söeraegungen,  bie  ber  Zünftler  bei  feinen  hanbelnben  ^cr- 
fonen  fdjilbcrt;  infolge  biefer  Suggeftion,  bie  fid)  unmiüfürlid)  in 
unferem  Körper  oolljieht,  bringen  mir  auf  bem  fidjerften,  gerabeften  unb 
fünften  2Bege  in  bie  innere  2Belt  ber  §elben  ein  —  mir  beginnen 
mit  ihnen  unb  in  ihnen  §u  leben. 

2Benn  mir  erfahren,  baj$  Sman  Sljitfcfj  brei  Sage  Dor  Schmerj 
„U!  Uu!  U!"  gefd)rien  hat,  weil  er  anfangs  „id)  mifl  nicljt",  roa§ 
rufftfeh  „Nechotsctiu“  he$t,  gerufen  hatte  unb  einfach  mit  bem  lebten 
„u"  fortfuhr,  ift  e§  un§  leid)t,  biefen  furchtbaren  Übergang  oom  menfd)= 
licf»en  2ßorte  jum  tiertfdjen  Sd)rei  un§  nicht  nur  t)or§ufteden,  fonbern 
aud)  an  un§  felbft  ju  erproben  —  nicht  allein  in  @ebanfen,  in  ber  (Ein= 
bilbung,  fonbern  aud)  auf  @runb  ber  (Erfahrungen  unferer  eigenen 
föiperlidjen  (Empfinblid)feit,  ber  immer  in  unferem  Körper  oorhanbenen 
33ereitroiEigfeit  jum  Reiben,  jenen  ©rab  be§  0d)tner§e§  §u  ermeffen,  ber 
and)  un§  oeranlaffen  fönnte,  biefen  fd)redlid)en,  unfinnigen  Sd)rei  „u" 
auSjuftofjen.  Sie  unbemegltche  Saite  fchmingt  mit  ber  ftingenben  Saite. 
Sie  Seele  be§  £efer§  bringt  burd)  ben  Körper,  ber  animalifd) ,  unbe* 
mufjt  bie  $örperberoegungen  be§  gefchilbcrten  §elben  nachahmt,  in  beffen 
Seele  ein  unb  mirb  gleichfam  in  ihn  oermanbelt. 

Unb  roeldje  unenblich  fompli$ierte  unb  mannigfaltige  23ebeutung 
erlangt  bei  Solftoi  jumeilen  eine  33eraegung,  eine  Stellung  ber  menjcf)s 
liehen  (^lieber. 

9?ad)  ber  0d)lad)t  bei  25orobhto  hält  in  einem  ber  3efte  für 
33ermunbete  ein  s2lrjt  in  einer  blutigen  Sdjürje  unb  mit  blutigen  £)änben 
feine  ^igarre  „mit  bem  Heitren  Singer  unb  bem  Saumen,  um  fie  nicht 
$u  befdjmufcen".  Stefe  Spaltung  ber  Singer  be^eirf)net :  ba§  Ununter* 
brochene  ber  furchtbaren  Arbeit,  ben  Mangel  an  (Efel,  bie  (gleichgültige 
feit  gegen  SBunben  unb  53lut  —  eine  Solflc  langer  ©eroöhnung  — , 
SKübigfeit  unb  ben  SOSunfc^  /  auf  anbere  @ebanfen  §u  fommen.  Sie 
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©mimte  older  bicfer  ©efüljle  ift  in  einem  mingigen  förderlichen  Detail 
enthalten ,  in  ber  ©tellung  ber  grnei  Singer ,  beren  ©d)ilberung  eine 
halbe  Beile  einninimt. 

5US  Sürft  3lnbrei  erfuhr,  bag  $utufom  bcn  Truppenteil  VagrationS 
in  ben  ficperen  £ob  fd)idte,  empfinbet  er  Bmeifel,  °b  ber  Oberbefehls* 
haber  auch  baS  SRedjt  höbe,  jo  felbftherrlid)  baS  Scben  Oaufenber  oon 
SD^enfdjen  gu  opfern  —  „er  mirft  einen  Vlid  auf  $utujora,  ber  einen 
halben  Steter  oon  ihm  entfernt  fleht ,  unb  gemährt  bie  jorgfältig  gc= 
majd)enen  Wülfte  ber  9?atbe  an  ber  ©d)läfe,  mo  bie  ßugcl  oon  SSmail 
ihm  in  ben  $opf  gebrungcn  mar,  unb  baS  ausgelaufene  $luge"  .  .  . 
„Sa,  er  hat  bas  %d)t,  jo  ruhig  über  ben  Untergang  fo  oicler  dften* 
fd)en  gu  oci fügen!"  benft  Volfonsfi.  2Iud)  hier  micber  entfcpeibet  ein 
unbebcutcnbcs  töipcrlid)es  Oetail  —  bie  mulftige  9?arbe  unb  baS  auS* 
gelaufene  2luge  &utujomS  —  bie  ocrmtdelte,  abftrafte,  fittlidje  Srage 
über  bie  Verantmoitltddeit  ber  Männer,  bie  baS  ©d)tdfal  ber  Golfer 
in  ber  §anb  halten,  über  baS  Verhältnis  ber  mititärftaatlid)en  Orbnung 
gu  bem  SBerte  beS  eingclnen  menfd)ltd)en  Gebens. 

IDc ehr  alS  alles,  maS  bie  SBiffenfdjaft  burd)  ben  9D?unb  ber  Srgte 
bem  Sroan  Olfitid)  über  jeine  &ranfl)ctt  oerfünbet,  mehr  als  jeine  eigenen 
gemohnten  fonoentionellen  £obeSgebanfcn  enthüllt  ihm  jeinen  roahren 
fd)retflid)en  3uftüI1b  ein  gufälliger  Vltd  in  ben  ©piegel ,  auf  jeine 
§aare:  „Oman  Sljitfd)  begann  fid)  gu  fämmen  unb  blicfte  babei  in 
ben  ©piegel,  er  erjcprad;  befonbepS  entjc^lid)  mar  eS  ihm,  raie  feine 
§aare  flach  an  ber  blaffen  ©tim/ f lebten."  $eine  Vßorte  fönnen  bie 
tieri?d)e  £obesfurd)t  beffcr  auSbrücfen  als  biefe  Vefcbreibuug  ber  im 
©piegel  mahrgenommenen  Sage  ber  §aare.  Oie  ®leid)gültigfeit  beS 
($efuitbcn  gegenüber  bem  Fronten,  beS  Sebenben  gegenüber  bem  ©terben* 
ben  empfinbet  3man  OUtlfd)  nid)t  in  ben  2Boiten  ber  äftenfehen,  jonbern 
nur  „in  bem  febnigen ,  bid)t  oon  einem  meigen  fragen  umfpannten 
§alje,  in  ben  mit  engen  fd) morgen  §ofen  bel'letbeten  ftarfen  Senben  oon 
Sebor  *!ßctroroitfd)",  bem  Vräutigam  feiner  Ood)ter. 

Bmifd)en  Vierte  unb  bem  f^üiften  Vafil  begehen  fefjr  oermitfelte, 
belifate  Verl)ältniffe.  Sürft  Vafil  münfd)t  feine  Oocpter  geleite  mit 
Vmrre  gu  oerheiraten  unb  ermartet  mit  Ungcbulb  befjen  Antrag.  Tiefer 
fann  fid)  immer  md)t  bagu  eutfd)liegen.  (SineS  TageS ,  als  er  mit 
Vater  unb  Tod)ter  allein  ift ,  erhebt  er  fid)  plö§lid) ,  fd)idt  fid)  gunt 
Sortgel)en  an  unb  jagt,  bag  eS  )d)on  fpät  fei.  „Sürft  Vafil  fah  ihn 
ftreng  fragenb  an ,  alS  ob  öaS ,  maS  er  gejagt  hatte ,  feltfam  unoer 
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ftänblidj  fei.  Balb  aber  berfdjmanb  btefer  ftrenge  AuSbrud  aus  fernen 
dienen;  gürft  33afil  jog  Pierre  am  Arm,  jrnang  iljn,  fidj  mieber  ju 
fe^en  unb  lächelte  freunblidj.  ,^un,  maS  gibt  eS,  §elene?‘  manbte  er 
fid)  jugleicf)  an  feine  S^oc^ter ,  bann  mteber  ju  ^terre,  inbern  er  iljn 
ganj  unpaffenb  an  eine  bumme  Anefbotc  non  einem  gemiffen  ©ergei 
ÄuSmitfd)  erinnerte.  $ierre  lädjelte,  aber  anfeinemSädjelnfalj 
man,  baß  er  eS  begriffen  Ijatte,  baß  nid)t  bie  Anefbote  über  ©ergei 
$u§mitfd)  ben  dürften  Bafil  in  biefern  Augenblide  befdjäftigte,  unb  bcr 
gürft  Bafil  berftanb ,  baß  ^ierrc  iljn  burcf)fd)aut  Ijatte.  gürft  33afit 
murmelte  plb^tid)  etmaS  in  ben  Bart  unb  ging  IjinauS.  ^ierre  fcfjien 
eS,  als  ob  aud)  gürft  33aftl  oerlegen  märe  —  er  btitfte  auf  §elene, 
bie  iljm  gleichfalls  befangen  fd)ien  unb  in  beren  Bltden  er  ben  Bors 
murf  laS:  ,9?wt,  ©ie  finb  felbft  fdjulb  baran!‘“  .  .  .  ©ine  fo  ber^ 
midelte,  mannigfaltige  Bebeutung  Ijat  bei  £.  £olftoi  ein  £äd)eln,  ein 
©eftdjtSauSbrud ;  er  mieberljolt  fidj,  reflektiert  auf  ben  ®efid)tern  unb 
in  ben  ©eeten  ber  Anmefenben  burdj  eine  ganje  fReilje  unfaßbarer, 
Ijalbbemußter  ©ebanken  unb  ©efüfjle,  mie  ein  Sidjtftrafjl  in  ©piegeln, 
mie  ein  £on  im  ©d)o. 

$ierre  fiefjt  9?atafdja  nad)  tanger  Trennung  unb  nadj  bem  £obe 
iljreS  erften  Bräutigams,  beS  gürften  Anbrei,  roieber.  ©ie  £jat  fid)  fo 
beränbert,  baß  er  fie  nid)t  mieberertennt.  „  ,9?ein,  nein,  baS  kann  nid)t 
fein/  bad)te  er  fidj.  ^iefeS  ftrenge,  magere,  blaffe  unb  gealterte  ©efidjt? 
2)aS  kann  fie  nidjt  fein.  ©S  ift  bloß  ein  ©djatten  bon  iljr.‘  gn 
biefern  Augenblide  rief  bie  Brinjeffin  SD^aria :  ,$Ratafd)a!‘  .  .  .  gljr 
©eficf)t  mit  ben  forfdjenben  Augen  lädjelte  fo  mübfam  unb  gelungen, 
als  roenn  eine  lange  berfcßloffen  gemefene,  eingeroftete  £üre  fid)  plöfclidj 
öffne.  AuS  biefer  geöffneten  £üre  mel)te  ^J3terre  ber  £)uft  längft  ber- 
geffenen  ©lüdeS,  an  baS  er  befonberS  in  biefern  Augenblicke  nid)t  nteljr 
gebad)t  l)attc  f  entgegen  unb  umfing  feine  ©inne.  AIS  fie  lädjelte, 
fdjraanben  alle  groeifel  —  eS  mar  iRatafdja,  unb  er  liebte  fie."  gtt 
biefer  für  bie  §anblung  beS  ganzen  fRomaneS  roidjtigften  unb  entfdjeibenb- 
ften  ©jene  merben  nur  hier  ABortc  gefprodjen.  ^rin jeffin  SSRaria  fagt : 
„©rfennen  ©ie  fie  nidjt?"  2Bir  enipftnben  .aber,  baß  biefeS  ftumnte 
£äd)eln  9?atafd)aS  ftärker  als  alle  Aßorte  ift,  itnb  baß  biefeS  £äd)eüt 
nid)t  allein  baS  ©d)idfal  ^ierreS  entfdjeiben  konnte,  fonbern  aud)  mußte. 

$Rid)t  allein  lebenbe,  fonbern  aud)  tote  ©efidjter  „fpreeßen"  bei 
iljm.  £)aS  ©efidjt  ber  kleinen  gürftin  mar  im  ©arge  baSfelbe  mie 
im  £eben:  „Ad),  maS  fjabt  gljr  mit  mir  gemalt?"  fpradj  eS  immer. 

SWerefdJtoroSfi,  SColftoi  unb  S)oftojen>Sfi,  11 
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Stutf)  bie  ffugctt  ber  £tere  fprcrfjctt TO  Bei  beit  Söettrennen 
ba§  'JJferb  SBronSfiS  mit  gebrodenem  fRücfgrat  ftürgte  unb  er  eS,  um 
eS  jum  5lufftel)en  $u  bemegen,  mit  bem  $lbfafce  an  ben  £eib  flieg, 
„rührte  eS  ftrf)  ntd)t ,  bohrte  feine  9?afe  in  bie  ©rbe  unb  fab  mit 
fpredienbem  2luge  feinen  §errn  an".  £)tefer  33IicC  beS  STiereÖ  ift  auS- 
brudSootler  als  alle  menfd)liden  SBorte. 

23ermittelS  ®örperbemegungen  oeranfdaulidt  £olftoi  felbjt  fo  unfag* 
bare  unb  eigenartige  ®efühl§mir?ungen,  mie  bie  Harmonie  ber  $ftufif,  beS 
£iebeS :  „2)er  Tambour  als  53orfdnger  matf  ftnfiere  93lide  auf  bie  Sol- 
batemSänger  unb  fniff  bie  $lugeu  §u.  sJ?ad)bem  er  fid  überzeugt  batte, 
bag  alle  33litfe  auf  ibn  gerietet  maren,  hob  er  mit  beiben  §änben  einen 
unfidjtbaren  foftbaren  ©egenftanb  über  feinen  $opf,  hielt  ibn  fo  fd)einbar 
einige Slugenblicfc  unb  raarf  ibn  bann  raütenb  fort  —  ,5ld  bu^ütte  —  meine 
§ütte!‘  unb  jmanjig  Stimmen  fielen  ein:  ,$fteine  liebe,  neue  §ütte‘." 

3n  berfetben  2lrt  unb  SBeife,  inbem  er  bie  bem  phhftfden  2)afeut 
frembeften  inneren  3uftänbe  in  bie  Spraye  ber  fühlbaren  äugeren 
lörperltden  23emegungen  überträgt,  frfjtlbert  er  ba§  ©efüfjl  ber  geiftigen 
£)I)nmacbt,  baS  fid  Napoleons  nach  ber  Sdlad*  S3orobino  be- 
mädjtigte.  ,,©S  mar  mie  ein  ÜEraurn,  in  bem  ber  ©djtafenbe  fid)  Don 
einem  23öfemuf)t  bebrängt  ftebt ;  er  b°^t  auS  unb  fd^lägt  nad)  bem  23öfe= 
muf)t  mit  einer  ©eroalt,  bie  —  er  meig  eS  —  ben  (Gegner  nernidteit 
mug.  Unb  babei  fühlt  er  plöfclid,  mie  feine  §anb  madtloS,  fdlaff 
mie  ein  Wappen  f)erabfinft. " 

£>ie  urfprüngliden,  elementaren  Waffen  geworden  Stolftoi  ebenfo 
mie  bie  in  unterer  inneren  5ltmofphäre  ftaubartig  jerftreuten,  feber- 
leidten  ©efühl^fäMefüle  unb  =TOme.  2)iefelbe  §anb,  bie  ißerge  Der= 
fe£t,  regiert  and  biefe  TOme.  £)aS  ^meite  ift  nieHeidt  nod  erftaun* 
lidjer  als  baS  erfte.  3nbem  er  altes  Allgemeine,  Siterarifd:^ont)entio- 
nette,  ®efünftelte  beifeite  lägt,  fud)t  er  auS  alten  ©mpftnbungen  baS 
©igentümlidfte,  ^erfönlidfte ,  gleidfant  bie  feinften  Stadeln  herauS. 
©r  fdletft  unb  fpi^t  bie  Stadeln  $u  einer  faft  franfhaften  Sdärfe, 
fo  bag  fie  mie  fabeln  einbringen  unb  fid  feftfefcen  unb  mir  niemals 
imftanbe  fein  merben,  unS  ihrer  ju  entlebigen.  ®ie  ©igenart  feiner 
©mpftnbung  mirb  für  emige  feiten  unfer  Eigentum ;  mir  merben  ent- 
pftnben,  mie  er,  nidt  nur  folange  mir  ihn  lefen,  fonbern  aud  fpäter, 
menn  mir  in  baS  mirllide  £eben  gurüdfehren.  9flan  fann  gerabeju 
fagen,  bag  bie  nemöfe  ©inbrudSfähigl’eit  ber  fäftenfden,  bie  £olftoiS 
SBerfe  gelefen  haben,  eine  anbere  mirb,  als  fie  üorbem  gemefen  ift. 
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2)ct§  (Geheimnis  feiner  SBirfung  Beftef)t  unter  anberm  barin,  bag 
er  ba§  UnBemerfBare ,  a%t  (Gewöhnliche  Bemerft,  ba§,  trenn  e§  oont 
23ewugtfein  Beteuertet  wirb,  gerabe  infolge  biefer  (Gewöhnlichfeit,  plö^tirf) 
af§  etwa§  2lugerorbentlidhe§  erfd^eint.  ©o  machte  er  juerjt  bie  (Snt= 
beefung,  bie  fctjeinBar  fo  einfad^  unb  leidet  nnb  bennod)  ^ahrtaufenbe 
lang  ber  $lufmerffamfeit  ber  23eoBad)ter  entgangen  ift, —  nämlich, 
bag  fid)  ba§  £äd)eln  nicht  Blog  auf  bent  (55eftd^t  f  fonbern  aud)  im 
Stange  ber  ©timrne  BemerfBar  madjt,  bag  nidt)t  allein  ba§  (Geftdfjt, 
fonbern  aud)  bie  ©timrne  „lädheln"  fann.  Platon  $aratajew  fagt 
nacfjtS  in  ber  ©unfelljeit,  al§  Pierre  fein  (Geficfjt  nid)t  erlernten  fann, 
etwa§  ju  iBm  mit  „Dom  £äd)eln  oeränberter  ©timrne". 

5lu§  foldjen  fteinen  erftaunlidfjen  ^Beobachtungen  unb  (Sntbecfungen 
Befteljt  wie  au§  Urteilen  bie  eigentliche  (Grunblage,  ba§  teBenbige  (Ge= 
tneBe  feiner  Söerfe. 

&ie  gute  $au§frau  2lni§ja  geborowna,  eine  $rau  mit  fremtblid) 
lächelnber  -Iftiene,  Bewirtet  ihre  (Gäfte  mit  eigenf)änbig  guBereiteten 
©Reifen:  /f^tIIe§  ba§  hotte  etwaä  non  5tni§fa  geborowna  noch  unb 
fet)mecfte  nach  ihr.  5Me§  atmete  bie  güffe  ber  Feinheit,  SBeige  unb  ba§ 
freunb  liehe  )0äd^eln  $lni§ja§."  „^ierre  empfanb  etwas  SRunblidjeS  int 
(Gerud)e  Platon  $aratajewS. " 

©o  fann  ber  SluSbrncf  beS  (Gefixtes,  ber  HuSbrucf  beS  $örper§ 
fid)  nicht  allein  im  Stange  ber  ©timme,  fonbern  auch  tu  ^em 
fchmadfe  ber  ©Reifen  unb  im  2)ufte  ber  Sflenfdjen  äugent.  (SBenfoldje 
unerwartete  (Sntbecfungen  ^at  er  auch  Bezüglich  ber  (GehörSwahrnehmungen 
gemacht.  (Sr  Bemerfte  juetg,  bag  ber  $lang  ber  ^ferbehufe  „burcf)* 
fdjeinenb"  fei. 

ÜDie  ©pradje  £olfioi§,  für  gewöhnlich  einfach  un^  magöoll,  leibet 
nicht  an  einem  ÜBerftuffe  t)on  53eiworten ;  er  fpart  fie  nur  bann  nicht, 
wenn  e§  ftdfj  um  bie  SBiebergaBe  ber  (Sigenart  irgenbeiner  (Smpftnbung 
hanbett.  ^lötjlich  empfanb  er  (3wan  Stjitfch)  (1.)  einen  Befannten, 
(2.)  alten,  (3.)  bumpfen,  (4.)  Bohrenben,  (5.)  hartnäefigen,  (6.)  füllen, 
(7.)  ernfilidjen  ©cf)merg."  ©ieBen  (SigenfdhaftSwörter  ju  einem  §au£t* 
Worte,  unb  bodj  feine  Anhäufung,  fein  üBetflüffigeS !  ©o  intereffant 
ift  un§  ber  ©dhmerj  beS  3wan  Sljitfdj  in  allen  feinen  fleinfien  (Sim 
jelheiten. 

SBenn  bie  (Sntpfinbung  fo  fein  unb  r  neu  J  ift,  bag  man  fie  nidjt 
mit  2Borten  fd^ilbern  fann ,  nimmt  er  feine  au  ieiten  £otü* 

terBinbungen,  jener  Nachahmung  ber  Naturlaute,  beren  fich  $inber  unb 
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UrOölfer  jum  HuSbrude  ihrer  ©ebanfen  bebienen.  —  3«  fernen 
$f)antafiett  „hörte  ber  $ürft  9lnbrei  eine  tetfe  flüfternbe  Simrne,  bie 
ununterbrochen,  tattmäßig  an  fein  £%  fc^tug :  ,i=piti=pitnpiti£,  unb  bann 
,i*ti=ti£,  unb  bann  tüteber  ,t=pttt=pttt=ptti%  unb  nochmals  ,i=ti=ti£.  Unter 
ben  klängen  biefer  flüfternben  ?02uftf  mar  eS  $ürft  5lnbrei  $u  gleicher 
3eit,  als  ob  gerabe  über  feinem  ©efidjt  ein  fonberbareS  luftiges  ©e= 
bäube  auS  feinen  fabeln  ober  $ienfpänen  aufgeführt  mürbe,  ©r 
füllte  (obgleich  eS  ihm  aud)  ferner  mürbe),  baß  er  baS  ©leid) gemixt 
bemahren  müßte,  bamit  baS  ©ebäube  nicht  einfalle ;  aber  eS  fiel  ben= 
noch  ^nfammen  unb  mürbe  bei  ben  gleichmäßigen  klängen  ber  flüftern¬ 
ben  dRufif  langfam  mieber  aufgebaut.  ,©S  behüt  ftdj!  eS  be^rtt  fuß, 
eS  breitet  unb  behüt  [ich  immer  meiter  auS£,  fagte  gürft  Slnbrei  .  .  . 
,3''piti=ptti=piti£,  unb  bann  ,i4i=ti£,  unb  bann  mieber  ,t*piti-piti=piti£, 
unb  nochmals  ,i=ti4i  —  buntS£  —  unb  eine  fliege  prallte  an  fein 
©eficht." 

5Iuf  feinem  (Sterbebette  benft  3man  gijhfdh  an  bie  gelochten 
Pflaumen,  bie  man  ihm  am  felben  $£age  gereicht  hatte;  er  erinnert 
ftcf)  ^gleich  *an  rohett'  gebörrten  fran^öfifdjen  Pflaumen  auS  feiner 
^inbljeit".  ©S  fd)eint,  baS  Detail  märe  beutticf)  genug.  $lber  ber 
Zünftler  oertieft  eS  nodj  mehr  unb  finbet  eine  nod)  größere  ©igentüm* 
lidjfeit  an  ihm:  8«)an  Slfitfd)  erinnert  fidj  an  ben  „eigenartigen  ©e- 
fdjrnad"  ber  Pflaumen  unb  an  ben  „überreichlichen  Speichelfluß,  menn 
man  an  ben  ®ern  gelangte".  iD^it  biefer  ©mpfinbung  beS  Oon  bem 
Vflaumenfern  erregten  SpeicßelfluffeS  ift  für  3rocm  Sljitfd)  eine  gan^e 
^Reihe  oon  ©rinnerungen  Oertnüpft:  bie  SBärterin,  ber  Vruber,  baS 
Spielzeug  —  feine  ganje  $inbheit  taud)en  üor  ihm  auf,  unb  bie 
©rinnerungen  rufen  in  ihm  ihrerfcitS  ben  Vergleich  ber  bamaligen 
2ebenSfreube  mit  ber  (ewigen  Ver^meiflung  unb  bem  £obeSfd)reden  heroor. 

„dftan  muß  nicßt  benfen  .  .  .  eS  ift  §u  fchmer^aft",  fagt  fid) 
Sroan  ViS  gu  einer  folgen  Verallgemeinerung  führt  unS  ein 

lädjerlid)  unbebeutenbeS  Detail  —  ber  burd)  ben  Vflaumenlern  erregte 
überreichliche  Speichelfluß.  Unb  menn  bie  $inbheitSerinnerungen  beS 
SeferS  etroaS  ähnliches  aufmeifen,  fo  mirb  biefe  Sd)ilberang  ihn  mit 
ber  unüberminblichen  Sftadjt  ber  Suggeftion  in  bie  innere  feelifdje 
SSragöbie  beS  gelben  f)inein$iehen. 

Sonja,  bie  in  9Ufolai  fftoftom  oerliebt  ift,  frißt  ihn.  Vufdffrn 
hätte  ficß  mit  ber  ©rraähnung  biefeS  $uffeS  begnügt.  $lber  2.  £olftoi 
genügt  bie  allgemeine  Vorftedung  nid)t,  er  fuc^t  nach  ben  aderbeftimm= 


teften,  fpejiellften  unb  genaueren  (Einzelheiten.  (Eg  ereignete  fid^  währeub 
ber  2öei^nad)t§5cit :  „Sonja  war  als  §ufar  oerfleibet,  über  ihre  Sippen 
hatte  fie  fid)  mit  einem  angebrannten  Torfen  einen  Sd)nurrbart  ge¬ 
zeichnet."  Unb  fo  enfteljt  eine  ganz  eigentümliche ,  zufammengefe£tc, 
ec^t  £olftoifd)e  (Empfinbung :  9?ifolai  erinnert  ftef)  an  ben  „$orfgerud), 
vermengt  mit  bem  (Eefühle  beS  $uffeg". 

2)ie  unfaßlidjften  Schattierungen  unb  (Etgentümlidjfeiten  ber  (Em= 
pfinbung  unterfdjeiben  [ich  bei  SEoIftoi  je  nach  bem  (Eljarafter,  bem 
(Eefdjledjt,  bem  Witter,  ber  (Erziehung,  bem  Stanbe  beg  (Empfinbenben. 
3luf  biefem  (Gebiete  fcheint  ihm  nid)tg  unbefannt  §u  fein.  Seine  finn- 
liehe  (Erfahrung  ift  fo  unerfdjöpflid) ,  alg  ob  er  §unbertc  oon  Seben 
in  oerfdjiebenen  9ttenfd)em  unb  £ierförpent  gelebt  hätte. 

(Er  fennt  bie  (Empfinbungen  beg  entblößten  $örperg  eineg  jungen 
SRäbdjeng,  bag  fich  pm  2Me  vorbereitet :  „$ittp  fühlte  eine  3ftarmor= 
falte  in  ihren  entblößten  Schultern  unb  Firmen" ;  —  er  fennt  bie 
(Empfinbungen  einer  aiternben,  burd)  (Entbinbungen  erfchöpften  $rau, 
bie  „bei  ber  (Erinnerung  an  ben  Schmerz  ber  wunben  Prüfte,  bie  fie 
faft  jebegmal  nadf  ber  ©eburt  eineg  $tnbeg  befommen  halte,  §ufammen= 
Zucft";  —  er  weiß,  wag  eine  ftiUenbe  Butter  fühlt,  bei  ber  bie  ge= 
heimnigootlen  23anbe,  bie  fie  mit  bem  Körper  ihreg  $inbeg  nod)  oer- 
binben,  nic^t  geriffen  finb,  unb  bie  „an  bem  3uPrömen  ber  üDliltf) 
ZU  ihrer  53ruft  nid)t  allein  errät,  fonbern  beftimmt  weiß,  baß  eg  ihrem 
$inbe  an  Nahrung  mangelt".  —  £olftoi  beherrfcht  auch  bie  (Emp= 
ftnbungen  unb  ®ebanfen  ber  STiere,  fo  §um  23eifpiel  beg  ^agbljunbeg 
SewinS,  bem  bag  ®efid)t  beg  §errn  „oertraut ",  feine  klugen  immer 
„brohenb"  erfd)einen,  unb  ber  fid)  benft:  „3dj  fann  nicht  weiter 
oorlaufen.  Sohin  foü  id)  nun  laufen?  3dj  wittere  bie  Schnepfen 
oon  h^r  emg,  aber  wenn  id)  oorlaufe,  finbe  ich  feine." 

Dftdjt  allein  bie  alten  (Griechen  unb  fRömer,  fonbern  aller  Sahr= 
fd)einlicf)feit  nach  auch  bte  SD^enfchen  beS  achtzehnten  Sahrljunbertg 
hätten  eg  nicht  Oerftanben,  wag  ein  „burd)fd)einenber"  $lang  ber 
^ferbehufe  bebeute;  wie  ftd)  ber  „($erud)  eineg  angebrannten  Dorfes 
mit  ber  (Empfinbung  beg  $uffeg"  oerbinben,  ober  bag  (Effen  nad)  bem 
Slugbrucfe  eineg  ^tenfcfjUchen  @efid)teg  —  einem  freunbltchen  Sädjeln 
„fchmeden",  ober  wie  etwag  „fRunblicfjeg"  im  ®erud)e  beg  9Renfd)en 
enthalten  fein  fönne.  Senn  unfere  ^ritifer,  bie  unerbittlichen  $tid)ter 
ber  neuen  fogenannten  „befabenten"  $unft,  ooKl'ommen  aufrichtig  unb 
logifdj  wären,  müßten  fie  nicht  S.  Solftoi  einer  „franfhaften  ^eroerfität" 
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befcgulbigen?  Aber  bal  ig  cl  ja  eben:  bie  unoerrüdbaren  ©renjen 
bei  ©efunben  unb  $ranfgaften  in  ber  $unft  finb  oiel  fegmerer  ju 
beftimnten ,  all  bte  §üter  ber  flafftfcgen  irabitionen  glauben.  Sfl 
biefe  non  ignen  oermutete  „‘jßeroerfität"  niegt  blofj  Differenzierung,  eine 
natürliche  unb  unoermeiblicge  (Sntmidlung ,  Verfeinerung,  Vertiefung 
ber  gefunben  0innlicgfeit  ?  Vielleicht  merben  nufere  $inber  mit  ihrer 
frifegen,  neuen  ©inbrudlfägigfcit  bal  unfern  $ritifern  Unoerftänblicge 
begreifen  unb  2.  Dolftoi  rechtfertigen,  benn  bie  $inber  miffen  bereits,  mal 
ihre  Väter  noch  nicht  einmal  geträumt  haben.  0ie  miffen  unter  anberem 
auch,  bag  bie  t)erfdhiebenen  (Gebiete  ber  fogenannten  „fünf  ©tnne"  gar 
nicht  fo  fegarf  ooneinanber  gefegieben  finb,  bag  biefe  Gebiete  ineinanber 
übergehen,  gleichfam  Oerfliegen,  fieg  gegenfeitig  beeten,  fo  bag  Döne  gell, 
farbig  (bie  „leuegtenbe  Stimme  ber  Nachtigall''  bei  ^ufegfin)  erfcheinen, 
bag  eine  Verbindung  Oon  Vemegungen  ober  färben,  fogar  ®eritcgen 
mie  Qttufif  roirfen  fann  (bie  fogenannte  „©urhgtgmie"  —  ber  933  o  h  l = 
fl a n g  ber  Vemegungen,  bie  §  a r nt o n i e  ber  Farben  in  ber  Malerei). 
($emögnlicg  benft  man,  bag  bie  dhgfiftge  ©enftbilität  ber  SNenfdjen  im 
®egenfa$e  ju  ihrer  moralifchen  ftch  9^^  bleibt,  ju  allen  Beiten,  in 
ber  gangen  giftorifegen  ©ntroicflung  ber  9ftenfcgheit.  3n  Wahrheit 
aber  fchreitet  jene  gerabe  fo  fort  mie  biefe.  933ir  fegen  unb  hören,  mal 
unfere  Agnen  nicht  gefehen  unb  gehört  haben.  2Bie  auch  bie  Ver= 
herrlicher  bei  flafftfcgen  Altertum!  über  ben  förderlichen  Verfall  unferer 
gegenmärtigen  Sftenfcggeit  flagen  mögen,  man  fann  hoch  nicht  baran 
gmeifetn,  bag  mir  fegarffiegtigere,  feinfühligere,  förderlich  burchfichtigere 
Üöefen  finb  all  bie  §elben  ber  „3lial"  unb  ber  „Obgffee".  §at  bie 
Siffenfcgaft  nicht  felbft  gugeftanben,  bag  gemiffe  Vkgrnegmungen,  fo 
gum  Veifdiel  bie  lebten  garben  bei  ©deftruml,  erft  in  niegt  übermägig 
meit  gurüdliegenbcr,  giftorifdjer  Beit  Allgemeingut  ber  SNenfcgen  geroorben 
finb,  unb  bag  oielleicgt  noeg  §omer  ®rün  unb  Vlau  unter  ber  einen 
Vegcicgnung  für  bie  grünlicgblaue  garbe  bei  SNeermafferl  ylavx 6g 
gufammenfagte  ?  gft  niegt  eine  folcge  natürliche  Vermehrung  unb  Ver= 
fegärfung  aueg  in  ben  anberen  (Gebieten  bei  menfcglicgen  ©innenlebenl 
oor  fieg  gegangen,  ober  gegt  fie  niegt  noeg  oor  ?  SBerben  unfere  $inbe!= 
finber  niegt  fegen  unb  gören,  mal  aueg  mir  noeg  niegt  fegen  unb  gören  ? 
VSirb  fieg  ignen  niegt  ein  unbefanntel  (Gebiet  erfdjliegen,  bal  niegt  nur 
unfern  Vätern,  unfern  $ritifern  —  Leuten  oon  oeralteter  ©inbrucfl= 
fägigfeit  — ,  fonbern  aueg  ben  SNutigften  unb  güngften  unter  uni  nodj 
niegt  einmal  im  Traume  erfegienen  ift?  Unb  mirb  bann  niegt  unfere 
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jeitgenöfftfche,  „befabente"  Verfeinerung,  bie  gur  bic  Altgläubigen 
in  ber  $unft  erfdjrecft,  als  urfprünglid)e,  f)omeri[d)e  Eefunbheit,  ja 
Derbheit  gelten?  So  ift  bie  unoerrüefbare  Erenje  biefer  unaufhalt* 
famen  Entwidlung,  Bewegung  unb  ©ttömung,  wo  baS  unabänberlidje 
9Naf$,  baS  unS  ermögltd)te,  gmifchen  Eefe§ltd)em  unb  Ungefet$lid)em, 
Eefunbem  unb  $ranff)aftem,  Natürlichem  unb  Entartetem  gu  fdjetben? 
SaS  geftern  Ausnahme  mar,  ift  eS  heute  nicht  jur  Negel  geworben? 
Unb  wer  will  eS  wagen,  jum  lebenben  gleifdje  unb  §um  lebenben 
Eeifte  ju  fagen :  „ViS  herber  unb  nicht  weiter"?  Sarurn  gerabe 
bi§  herber?  Sarurn  nicht  weiter? 

Sie  bem  auch  H  ber  Nuhm  £olftoiS  begeht  gerabe  barin,  bajj 
er  juerft  —  unb  mit  welch  furdjtlofer  Aufrichtigfett  — ■  biefeS  neue, 
non  niemanbem  erfchloffene,  unerfdföpfliche  Eebiet  unfereS  nerfeinerten 
phpfifch=feelifchen  ©innenlebenS  eröffnet  hat*  Unb  in  biefem  ©inne 
fann  man  wohl  fagen,  bajj  er  unS  einen  neuen  Körper,  gleichfam  ein 
neues  Eefäjj  für  neuen  Sein  gegeben  hat. 

$>er  Apoftel  ‘ißauluS  teilt  baS  Scfen  bcS  9Nenfd)en  in  brei  Xede, 
im  Anfdjlujj  an  bie  ^3h^°f°P^eu  ber  alepanbrinifchen  ©djule :  in  b  en 
förpetltdjen ,  geiftigen  unb  feelifd)en  SNenfchen.  2)aS  festere  ift  baS 
nerbinbenbe  Elieb  gwifdjen  ben  beiben  erften,  etwas  Mittleres,  3roei- 
facheS,  VerfdjwommeneS  unb  2)ämmrigeS,  fein  3leifd)  mehr  unb  noch 
h  fein  Eeift,  baS,  womit  baS  gleifd)  nollenbet  unb  ber  Eeift  begonnen 
wirb  —  baS  halb  £terifche  unb  halb  (Göttliche,  waS,  um  bie  ©pradje 
ber  gegenwärtigen  Stffenfd)aft  ju  gebrauchen,  in  baS  Eebiet  ber 
^fpcho^hpfiologie,  baS  Eebiet  ber  förperlich'-geiftigen  Erfdjeinungen  fällt. 

&  STolftoi  ift  ber  größte  2)arfteßer  biefeS  weber  pbhftfd)en  noch 
geiftigen,  biefeS  auSbrücflich  pfpd)o  =  pbhftologifdjen  Gebens  —  beS 
feelifd^en  e  n  f  cfj  e  n  jener  ©eite  beS  SleifdjeS,  bie  nach  bem 
Eeiftc,  jener  geiftigen,  bie  nad)  bem  gleifdje  gerichtet  ift  —  jenes 
geheimniSüoüen  EebieteS,  in  bem  ber  $ampf  jwifchen  bem  £iere  unb 
bem  Eotte  im  -iNenfchen  auSgefochten  wirb.  Es  ift  bieS  ja  ber  $ampf 
unb  bie  £ragöbie  feines  eigenen  &benS  —  er  ift  ja  felbft  norjugS* 
weife  ein  „©eelenmenfd)",  fein  §eibe,  fein  Ooüfommener  Eprift,  aber 
ein  ewig  auferftehenber,  fich  ewig  befehrenber  ^albhcibe,  §albcprift,  ber 
einer  noüen  Auferftehung,  einer  enbgültigen  Vefeljrung  gutn  Ehriftentum 
nicht  fähig  ift. 

3üt  bem  SNajje,  in  bem  £olftoi  fid)  non  biefem  mittleren  Eebiete 
entfernt  —  wobei  eS  gleichgültig  bleibt,  nad)  Welcher  ©eite  er  fich 
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menbet,  ob  nadj  ber  oon  bem  menfdjlidjen  unb  tierifdjen  £eben  mtab= 
gängigen,  Dortierifdjen,  leblofen  ober  nur  leblos»  fdjeinenben,  Ieib=  unb 
leibenfd)aft§lofen  „materiellen"  Sftatur  (beren  furchtbare  unb  gugleidj 
mofyltätige  SRufje  Surgeniero  unb  'ißufdjlin  fo  meifterbaft  §u  fd)ilbern 
üermögen)  ober  in  ba§  entgegengefe^tc  ©ebiet  ber  oom  fjleifdje  lo3= 
gelöften,  fid)  Don  ber  tierifdjen  9?atur  befreienben  menfd)lid)en  ®eiftig= 
feit,  be§  reinen  ®ebanfen3  (beffen  leibenfdjaftlidje  (Erregungen  £)ofto* 
jemäfi  unb  £jutfd)ero  fo  ju  Dertörpern  oerftcfyen)  —  nimmt  bie 
fünftlerifcf)e  2)arfteQung§fraft  £olftoi§  ab  unb  lägt  ibn  fd)lieglid)  im 
6tid),  fo  bag  e§  für  i^n  @d)ranfen  gibt,  bie  tfyrn  toßfommen  unb 
emig  oerfdjtoffen  bleiben.  2)afür  ift  er  aber  auf  bem  (Gebiete  ber 
feelifcfjen  @d)ilöerung  ein  unumfcgränlter  §errfd)er. 

2luf  anberen  (Gebieten  ber  $unft,  beifpiel£meife  in  ber  Malerei 
ber  italienifd)en  SRenaiffance,  in  ben  Q3ilbmerfen  ber  alten  ©rieten, 
gab  e§  Zünftler,  bie  ben  menfd)lid)en  Körper  mit  grogerer  53oÜ= 
fommen^eit  barfteßten,  al§  £.  Xolftoi;  bie  moberne  ÜRufif  unb  teil= 
meife  aud)  bie  Literatur  bringen  tiefer  in  bie  innere  Seit  be§  geiftigen, 
be8  benlenben  ßRenfdjen  ein;  aber  niemals  unb  nirgenb§  ift  ber 
„feelifdje  SCRenfd) "  in  fo  erfdjütternber  Sabrbeit,  in  foldjer  331öge 
gefd)ilbert,  mie  in  ben  Serien  £.  £olftoi3.  3«  biefer  Sejieljung  bat 
£olftoi  nid)t  nur  leinen  üftebenbubler  in  ber  Literatur,  ja  in  ber  $unft 
ber  ganzen  Seit,  fonbern  aud)  niemanben,  ber  if)tn  gleidjläme. 


^weites  Kapitel. 

STurgeniem  fdjrieb  über  „®rieg  unb  grieben":  „®er  Vornan 
£olftoiS  ift  ein  erftaunIid)eS  Sßerf,  aber  feine  fd)roäd)fte  Seite  ift 
gerabe  ba§jenige,  ma§  ba£  f)3ublifum  am  meiften  entgücft,  bie  biftorifefjen 
Partien  unb  bie  _  ^3ft)d)otogie.  Seine  ©efd)id)te  ift  £afd)enfpiclerei,  ein 
Verblüffen  be£  Veferö  burd)  fein  ausgeführte  üDetailS.  .  .  .  2Bo  tritt 
ber  mefentliche  (£haraftergug  ber  (Spo^e  jutage  ?  2Bo  ift  bie  Ijiftorifcfye 
gärbung  ?  2)ie  (Seftalt  2)eniforaS  ift  prächtig  gezeichnet,  aber  fie  märe 
nur  ftfjön  als  StrabeSfe  auf  bem  §intergrunbe  —  biefer  §intergrunb 
aber  fehlt." 

©ine  unermartete  Verurteilung,  bie  auf  ben  erften  Vlicf  fogar 
ungerecht  erfefjeint.  3)er  geroaltige  unb  mechfetoolle  Verlauf  beS 
£olftoifcf)en  ©poS  lägt  unS  anfangs  fo  oiel  unterm  egS  fefyen,  bag 
unS  ^unäc^ft  bie  grage  gar  nid)t  fommt,  inraiefern  unS  biefer  Vkg 
ju  bem  beabficfytigten,  enbgültigen  unb  ^auptfärfjtic^en  3iete  fü^rt. 
Schlieglidj  aber  fommt  man  um  bie  ebenfo  natürliche,  als  leicht  ju 
überfehenbe  grage,  in  melchem  Sftage  „$rieg  unb  Trieben",  baS  öor 
,  allem  hoch  ein  hiftorifdjer  fRoman  fein  foll,  mirflief)  hiftorifdj  fei,  hoch 
nicht  herum.  Vefannte  ^iftorifrfje  Verfönli^feiten :  $utuforo,  2llepanber  I., 
Napoleon,  SperanSfi  Riehen  an  unferen  klugen  vorüber,  belannte 
hiftorifche  ©reigniffe  boüjiehen  fich  —  bie  Schlachten  t)on  5lufterli£ 
unb  Vorobino,  ber  Vranb  Oon  9RoSfau,  ber  ^Rücfjug  ber  granjofen. 
2Bir  fehen  baS  ganje  beroeglich^unberoegliche,  in  feiner  mogenben  Ve= 
megung  für  immer  —  „gleich  einer  plö^licf)  erftarrten  fIReereSbranbung"  — 
berfteinerte  $lntli§  ber  (Sefdjichte,  ihr  (Serippe  —  ift  aber  biefeS  früher 
lebenbige  $nod)engerüft  noch  mit  lebenbem  gleifd)e  überzogen?  atmet 
in  ihm  ein  lebenbiger  (Seift? 

©S  ift  ferner,  faft  unmöglich,  §u  beftimmen,  morin  eigentlich  ber 
(Seift  ber  (Seichte,  ber  ßeitgeift,  baS,  maS  £urgeniero  „hiftorifche 
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gärbung"  nennt,  befielt.  2Bir  miffen  nur,  baß  jebeg  Spalter  feine  eigene 
5ltmofpbäre  bat,  einen  d)arafteriftifchen,  nie  unb  nimmer  ftd)  mieber* 
bolenben  ®uft,  mie  jebe  23lume,  jeher  ßRenfch.  3m  „£)ecamerone" 
beg  Boccaccio  mebt  unb  buftet  ung  bag  Italien  ber  frühen  SRenaiffance, 
im  „§err  £babbäug"  öon  -SRidiemicz  bag  Litauen  beg  beginnenben 
neunzehnten  Sabrbunbertg,  im  „(Eugen  Onegin"  öon  $ufd)fm  bog 
$tußlanb  ber  breißiger  3abrc  entgegen!  2)iefe  gärbung,  biefer  be= 
fonbere  Abglanz  ber  biftorifdjen  0tunbe,  geigt  ficf)  nicfjt  nur  im  großen, 
fonbern  aud)  im  Keinen  —  mie  ftd)  ber  Abglanz  ber  ßRorgen«  ober 
$Ibenbröte  nid^t  allein  auf  ben  (gipfeln,  fonbern  aud)  auf  jebern  ©rag« 
bälmchen  beg  beleuchteten  ©ebirggabbangg  fpiegelt  —  nid)t  aßem  in 
ben  ^Reben  ber  SBeifen,  ben  £aten  ber  §elben,  fonbern  aud)  in  bem 
ber  SRobe  entfprecf)enben  3«f^nitte  beg  $letbeg,  in  ber  Slnorbnung  beg 
meiblidjen  §aarpu$eg,  in  jeber  ®leinigfeit  beg  §auggeräteg. 

3e  ftärfer  unb  lebenbiger  eine  beftimmte  Äultur  ift,  befto  hart« 
nädiger  haftet  ibr  ^efer  ^tportfc^c  ©erud)  an,  ber  aßeg  an  ihr  burdj« 
bringt.  3e  mel)r  mir  ung  in  il)re  (Erforfdjung  Oertiefen,  befto  ftärfer 
fpüren  mir  biefen  fpeziftfcf)en  ©erudj;  er  umweht  ung  mie  ein  burdj* 
brtngenb  feineg  unb  füßeg  Parfüm  aug  ber  jahrelang  ocrfdjtoffen  ge« 
Ijaltenen  6d)atuße  beg  ©roßoaterg,  fremb  unb  bod^  befannt,  in  unfercr 
©eele  eine  ganze  SReibe  oon  (Erinnerungen,  Stnflängen  roadjrufenb,  bie 
einer  eigenartigen,  leifen  unb  ber^efKi^en^en  SRufif  gleichen.  0o 
empftnben  mir  ben  Abglanz  *>er  SRapoieonifd)en  geit,  beg  (Empire« 
©tilcS  nicht  bloß  in  bem  feierlichen  Aufruf  beg  großen  $aiferg  an 
feine  9lrmee  angefid)tg  ber  ‘jßpramiben  Sgppteng,  ober  in  ben  $ara« 
grapben  feineg  ©efe^fobey,  fonbern  auch  *n  ^er  geblümten  rbmifchen 
‘jpurpurftiderei  auf  ber  meißen  £unifa  ber  $aiferin  gofepbwe  unb  in 
ben  ©ofag  unb  Sebnfeffeln,  bie  ben  rbmifchen  „sellae  curules“ 
gleiten,  mit  ihrem  glatten  meißen  §olze,  ben  geraben  Sehnen,  ben 
üergolbetcn  23efd)lägen  unb  ben  flafftfd)en  ©iegegpalmzmeigen. 

33eim  Sejen  non  „®rieg  unb  grieben"  ift  eg  fcf)roer,  fich  Don 
bem  (Einbrude  befreien  —  ber  ung  im  erften  Slugenblid  allerbingg 
meniger  befrembet,  bei  tieferem  (Einbringen  aber  mehr  unb  mehr  auf« 
fällt  — ,  alg  ob  alle  bargefteßten  (Ereigniffe  trofc  ihrer  ung  bekannten 
biftorifchen  .gufammenbänge  fich  m  wnferer  3eit  abfpielten,  alg  ob  äße 
befd)riebenen  ‘’ßerfonen,  tro§  ihrer  ^orträtähnlichfeit,  unfere  3e^9enoffen 
mären.  2)er  Sefer  muß  feine  (Einbilbungg«  unb  ©ebächtnigfraft  un« 
unterbrochen  anftrengen,  befonberg  raenn  bie  §anblung  beg  SRomang 
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ftdj  toon  ben  233elteretgmff ert  ab*  mtb  bem  prinaten,  häu§tidjen,  inneren 
£eben  gumenbet,  um  fidj  gu  nergegenmärtigen,  bag  bie  §anbtung  graifdjen 
bem  fünften  unb  fünfzehnten  unb  nicgt  gtütfdjen  bem  fedjgigften  nnb 
fiebgigften  ^ci^re  be§  eben  oerfloffenen  Fafjrhunbertg  ftattfinbet,  bag  ein 
ljiftorifcf)er  $lbgrunb  non  faft  einem  gangen  Fatjrhunbert,  —  unb  ma§ 
für  einem  3af)rhunbert!  ©inem,  ba§  gmei  ober  brei  Satjrhunberten 
einer  meniger  ftürmifdfjcn  J>tftorifd)en  ©poche  gteidjfommt  —  iljn,  ben 
£efer,  non  biefen  ^erfönlid)  feiten  unb  ©reigniffen  trennt  Die  £uft, 
bie  mir  in  „$rieg  unb  Srieben"  unb  in  „tona  $arenina"  atmen, 
ift  ein  unb  biefetbe,  mir  empflnben  ben  gleichen  hiftorifdjen  ©erudj  in 
beiben  Dichtungen  —  h^er  tnie  bort  umgibt  un§  bie  fo  motjlbefannte 
tonofphäre  ber  gmeiten  §älfte  be§  neunzehnten  3af)rhunbert§.  Unb 
mieberum:  ift  —  nidjt  fo  fehr  in  ber  äugeren  gorm  ber  ©reigniffe, 
a(3  in  ben  innern  Schattierungen  ber  „tjiftorifdjen  Färbung"  —  ein 
mefenttidjer  Unterfchieb  groifchen  toftcrti|,  SBorobino  unb  ben  0djtadjten 
in  ben  ©rgähtungen  „0emaftopol"  gu  ftnben?  kluger  einigen  h^ftorifd^en 
tarnen  fann  man  alle  ©ingetheiten  ber  erfteren  auf  bie  ber  gmeiten 
unb  ber  gmeiten  auf  bie  ber  erften  übertragen ;  e§  mirb  feine  0d)tad)t 
mit  ben  einer  geroiffen  h^ff°rUcgen  ©po^e  eigenen  ©ingetheiten,  fonbern 
eine  0d)tadjt  überhaupt  gcfchitbert.  ^roifdjen  ^em  Freimaurertum 
be£  Pierre  23efudjoro  unb  £emin3  „fRücffehr  gum  23otf",  gmifchen  bem 
Familienleben  ber  SftofiomS  unb  bem  ber  Dfdjerbagfig  finb  ebenforoenig 
„2lbftufungen"  in  ber  h^or^Men  Färbung,  ^erfonen,  bie  in  ben 
fünfziger  unb  fiebgiger  3ahren  ^  achtzehnten  3ahrtjunbert§  geboren 
unb  nach  ben  ©runbfä^en  non  Derfd)amin,  Sumarofom,  sJ£omifora, 
Voltaire,  Diberot  unb  §etn6tiu§  ergogen  morben  finb,  reben  nicht  btog 
in  unferer  heutigen  0pradje,  fonbern  benfen  unb  fühlen  auch  mit 
unferen  geljeimften,  neueften  ©ebanfen  unb  ©efühten,  bie  un§  fdjeinbar 
erfi  geftern  gefommeu  unb  nod)  non  niemanbem  au§gebrücft  finb. 
2öir  fönnen  un§  ben  Fünften  tobrei,  mit  feiner  unerbittlich  fdEjarfen, 
b iff er engierten,  falten,  fchon  übermägig  nerfeinerten,  fchon  fo  franfhaften 
IReigfamfeit,  bie  fo  gang  bie  unfere  ift,  nid)t  at£  .ßeitgenoffen 
ber  „tonen  £ifa",  be§  „2Babim",  be§  „©rontoboi",  be§  „Sängers  im 
£ager  ber  ruffifdjen  Krieger"  norfteilen.  SBill  e§  nicht  fcheinen,  als 
ob  er  nicht  btog  33pron,  £ermontora,  fonbern  auch  ©tenbljat,  9tterimee, 
ja  fogar  Ftaubert  unb  Schopenhauer  burchgetefen  unb  burdjempfunben 
hat?  £emin  hat  feinen  retigiöfen  ^roeifet,  bet  ^Pierre  53efud)om  fremb 
unb  unnerftänbtich  gebtiebcn  märe,  fie  finb  nid)t  btog  geiftige  gmitlinge, 
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fonbern  and)  f)iftorifcf)e  $ttter§genoffeu.  ghre  gange  äußere  Mtureüe 
Umhüllung,  if)r  gange§  $  o  ft  ü  m ,  im  meiteften  Sinne  be§  italientfdjen 
„costumi“  (Sitten,  ©ebraudfe,  ($emoI)nl)eiten),  ift  bie  Umf)üttung, 
ba§  Äoftüm  unferer  geit.  @3  ift  ebenfo  fdjroer,  ficf)  (Eugen  Dnegin 
ot)ne  ben  kantet  (Eijitbe  §arotb§,  nidjt  im  SÜ^obefteibe  be§  fyalb 
rufftfdfjen ,  f)alb  englifdjen  3)anbp§,  nid)t  at§  3c^9enoffen  oon 
(Efyäteaubrianb  unb  23pron,  Tatjana  nie 3jt  im  Staate  eine§  ^3rooing= 
fräutein§  ber  gmangtger  gafjrc  norgufteCCen ,  wie  anberfeit§  gierte 
23efud)oro  in  Strümpfen  unb  Sdfnattenfdjutjen,  im  bunten  grade  mit 
btanfen  knöpfen,  ober  9£atafd)a  SRoftoro  in  ber  Reibung  unferer 
Urgroßmütter,  mie  mir  fie  auf  ben  »erblaßten  Porträts  au§  ber  geit 
3Uepanber§  I.  fefyen.  Übrigen^  benfen  mir  aud)  gar  nidjt  an  ba3 
futturljijforifdje  ©eraanb  biefer  Jßerfonen,  an  ifjr  „$oftüm";  in  fo 
tjoljem  ©rabe  ftef)t  un§  il)r  äußeret,  il;r  Körper,  bie  Seite  iljrer 
Seele,  bie  bem  Körper  gugemenbet  ift,  iljr  „feetifdjer  SD^enfcf)"  »or 
klugen.  ge  mefjr  mir  un§  mit  ipnen  einteben,  um  fo  met)r  fdjminbet 
gmifdjen  itjnen  unb  un§  ba§  tidjtbred)enbe  $ri§ma  ber  (Entfernung, 
nid)t  raeit  mir  un§  in  if)re  geit  üerfe^en,  fonbern  nmgefe^rt,  meil  fie 
fid)  ber  unfern  nähern. 

©3  mitt  un§  gumeiten  fcf)einen,  at§  ob  nidjt  ber  £efer  allein, 
fonbern  aud)  ber  £)idjter  biefeg  *ßri§ma  oergißt  unb  nur  fetten,  fid) 
ptötjticf)  auf  bie  Aufgabe  feiner  (Erjäfytung  befinnenb ,  irgenbeine 
hiftorifdje  CEinget^eit  —  aber  mie  fd)üd)tern,  armfetig  unb  tjilfloS !  — 
anfüfjrt :  f)ie  unb  ba  taucht  eine  gepuberte  ^ßerüde  auf,  eine  mitbteberne 
§ofe,  bie  bie  Sdjenfet  eine§  @arbeteutnant3  umfeßtießt;  ber  alte  gürft 
23otfon§fi  rebet  feine  £od)ter  „<£)emoifetIe"  an;  eines  £age§  ruft  bie 
Gräfin  9ioftoro  bei  einem  23rief  i^reS  Soljne§  9?ifotufd)fa  erfreut  au3: 
,,$td),  metd)  ein  Stil !" *)  5tber  biefe  trüben,  Oereinjetten  ^iftorifc^en 
güge  Oerbtaffen  neben  ben  ftdj  Oorbrängenben  gügen  ber  tebenbigen 
©egenmatt,  bte  um  fo  tjetter  unb  abgerunbeter  finb ;  fie  Oerfdjroinben 
fpurtoS  ober  bringen  fogar  eine  gang  entgegengefeßte  Sirfung,  atä  bie 
Oom  $3erfaffer  beabfidjtigte,  fjeroor;  fie  fe($en  in  (Erftaunen  burrf)  iljr 
unermartet  ptö£tid)e§  (Erfcßeinen,  mie  2lnad)roni§men,  bie  grell  oon 
bem  mobernen  §intergrunbe  be§  ©efamtbitbeS  abfteeßen  unb  an  ben 

*)  Sprich  „Sdjtit".  gn  biefer  gorm  ift  ba§  SSort  in  ber  ruffifdjen 
Spraye  be3  18.  gaprbunbertS  feljr  beliebt.  ®er  moberne  SHuffe  tagt 
„S-tU",  gebraucht  aber  meift  ftatt  be§  grembmortS  ba3  reinruffifepe 
„©log". 


173 

% 

Mangel  einer  ^tftortfcf)ert  gärbung  bet  ber  ganzen  Anlage  beS  2öerfe§ 
erinnern.  3)te  innere  ©inridjtung  be§  §aufe§  eines  ruffifdjen  Söürbert- 
trägerS  auS  ber  3e^  ^U^anberS  I.  ift  int  ganzen  Verlaufe  beS  Romans 
„$rieg  unb  grieben"  nur  einmal  unb  mit  einer  halben  geile  ermähnt: 
im  SftoSfauer  ©Stoffe  beS  alten  Grafen  23efud)ora  ift  eine  ©laSbade 
mit  §raei  IRei^en  ©tatuen  in  ben  97ifd)en.  iolftoi  hätte  ftdjer  nidf)t 
fo  niete  2Borte  öerloren,  mie  §omer  mit  feinen  enblofen  53efcf)rei6ungen 
ber  ©emäd)er  beS  Königs  TOinooS,  mit  ber  23efd}reibung  beS  Süßeren 
unb  inneren  ber  menfd)lichen  SBobnungen,  ber  £age  ber  3tntmer,  ber 
2öänbe,  beS  Caches,  ber  Reefen,  ©äulen,  ®ad)fparren,  Duerbalfen  unb 
beS  ganzen  §auSgeräteS.  ®ie  ©djöpfungen  ber  dftenfdjenbanb  finb 
bem  dichter  ber  „gliaS"  ebenfo  Zeitig  mie  biejenigett,  bie  ber  §anb 
ber  Götter  entflammen,  äftit  berfetben  £iebe  mie  bie  ©rbe  unb  baS 
3D7eer  fdjilbert  er  bie  ©egenfiänbe  ber  ljäu§üd)ett  ©inrid)tung  feiner 
§elben.  ©in  eigenes,  bem  9D7enfcben  freunblidjeS  £eben  befeett  bei  ihm 
baS  ©eroebe  ber  Penelope,  ben  ©dfilb  beS  SldjideuS,  baS  glofc  beS 
ObpffeuS,  bie  Wmpboren  mit  ben  2Boblgerüd)en  unb  bie  $örbe  mit 
bem  frifebgemafdjenen  deinen,  bie  9?aufifaa  jum  ©pülen  an  baS  Ufer 
beS  gluffeS  trägt,  gn  allem,  maS  bie  menfcfjlicfje  Kultur  ber  ur- 
fprüngtichen  97atur  ^injugefügt  bat,  in  allem,  maS  nic^t  nur  bie  ®unft 
ber  9D7enfd)en,  fonbern  and)  §anbmerf  unb  gnbuftrie  erfunben  t)aben, 
in  adern  $unfto ollen,  baS  ibm  nie  fünftttc^  erfetjeint ,  abnt  ber 
greife  ©eher  etmaS  Übermenfd)lid)e3,  göttlich  ©d)öneS,  eine  ©rfinbung 
unb  ©d^öpfung  beS  oielgeraanbten  ©d)miebeS  §epbaiftoS,  etmaS,  morin 
baS  non  Prometheus  ben  ©öttern  geraubte  geuer  glüht.  2tud)  ^3afd)fin, 
ber  ber  milben  ©d)önbeit  ber  9?atur  ein  foldjeS  53erftänbniS  entgegen* 
braute,  freut  ftd)  gleichzeitig  über  bie  berrltcf)e  ©d)öpfung  ‘ißeterg  beS 
©rofjen ,  „bie  a  b  f  i  ch  1 1  i  d)  ft  e  ader  ©täbte",  mie  2)oftojemSfi  fid) 
auSorüdt,  über  ben  „ehernen  ©d)mud"  an  ben  Umzäunungen  ber 
Petersburger  ©ärten,  über  bie  £urmfpi§e  beS  2lbmiralitätSgebäubeS, 
bie  in  bem  monbfdjeinlofen  ©tanze  ber  beden  ©ommernäd)te  leuchtet, 
ja  fogar  über  bie  dftobelaunen  DneginS,  über  bie  mannigfaltigften 
gängeld)en,  dürften  unb  geilen  in  feinem  Hnfleibezintmer ,  beflagt 
ftd)  —  in  fo  moblllingenben  Werfen  —  über  bie  Mängel  ber  Dbeffaer 
•Jöafferleitung  —  unb  ergöpt  fid)  an  bem  luftigen,  bunten  Treiben 
ber  9?tfbnij=97omgorober  Sfteffe.  2ldeS  $ulturede,  adeS  Sftenfcblube, 
$ünftlid)e  ift  für  Pufdjfin  ebenfo  beadjtenSmert  unb  Pon  einem  gemiffen 
©efid)tSpunfte  auS  ebenfo  natürlich  tnte  baS  Urfprünglidje  unb 
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(Elementare.  3nt  „®err  £habbäu§"  bon  SRicfiemicj  berfließen  bie 
©cf)itberungen  be§  gemütlichen  altbäterifcfjett  ^afeinä  ber  Ittautfdjen 
©ut§befi|er  mit  ben  ©dfilberungen  ber  Ratur  ju  einem  lebenben 
©anjen,  ju  einem  befeelten  Vilbe  £itauen§,  be§  he^9ert  VaterlanbeS. 
©ie  häug^che  (Einrichtung  ^IjufcfjfinB  ober  DblomomS  ift  bie  gort* 
fe^ung  ihre§  innern  2Befen§,  fte  finb  in  fte  hinehtgemachfen  mie  bic 
©dfnecfe  in  ihr  §au§. 

33ei  bem  unerfch'öpftichen  Reidjtum  £olftoi§  auf  anberem  (Gebiete 
fällt  bie  ©ürftigfeit  nicht  allein  ber  htftorifcf)en ,  fonbern  aud)  ber 
fojialen  gärbung  in  feinen  SBerfen  um  fo  mehr  auf.  ©ie  fogenanntcn 
„©inge",  bie  frieblichen  unb  fdjmeigfamen  Begleiter  be§  menfd)lid)en 
Gebens,  unbefeelte,  aber  leidet  ju  befeelenbe  Körper,  bie  ba§  SBefen  be§ 
SRenfdfen  miberfpiegeln,  haben  bei  ©olftoi  fein  £eben,  feine  §anblung. 
Rur  in  „Kinbheit  unb  Knabenalter"  finbet  fidf)  eine  liebevolle  ©d)ilbe* 
rung  ber  häßlichen  (Einrichtung  einer  rufftfchen  ©utäherrfdjaft ;  fpäter 
ertifcht  bei  SEotftoi  bie  Zeitnahme  für  bie  £eben§roeife  be§  ©tanbe§, 
au§  bem  er  heröorgegangett ;  fte  mirb  burd)  ba§  non  ihm  gefällte 
fittlidje  Verbammung§urteil,  burdj  bic  abftd)tliche  ©egenüberftellung  ber 
£eben§roeife  be§  gemeinen  VotfeS  Vergiftet.  $lber  auch  ba§  Vollziehen 
non  „Voltfufcfjfa"  bi§  jur  „9Rad)t  ber  f^inflcrntS"  crfcheint  in  immer 
büftereren  färben,  nid)t  alz  einheitliches,  cpifd)=harmonifd)e§,  mof)l-' 
geftatteS  ©ai^eS  (mie  Bei  Koljom  unb  ^ßufcf)fin) ,  fonbern  al§  ein 
burch  bie  ftäbtifdje  Kultur  halb  jerftörteZ,  franfhafteS  unb  berunftalteteS 
$errbilb.  ©d)ließlid)  mirb  ihm  bie  ©arftellung  j[ebeS  fokalen  ©afeinS, 
jeher  menfdjlichen  Kultur  nicht  jum  Mittel  einer  felbftänbigen  fünft* 
lerifchen  §anblung,  fonbern  nur  jur  Vräntiffe  abjtrafter  moralifcher 
©chlüffe,  Verurteilungen  unb  Rechtfertigungen. 

©er  mahrhafte,  ihm  nie  untreu  merbenbe  fünftterifche  3nfiinft 
£.  ©olftoiS  ift,  mie  mir  gefehen  hohen,  auf  bie  förderliche  ©eftalt,  auf 
bie  äußeren  Vemegungen  unb  inneren  3uftönhe,  bie  (Empfinbungen  ber 
hanbelnben  “perfönlichfeiten,  auf  ihren  „feelifdjen  Rtenfchen"  fonjentriert. 
3e  meiter  mir  unS  non  biefem  SRittelpunfte  entfernen,  befto  fdjroadjer 
mirb  ba§  2id)t,  ba§  auf  bie  ©eftalten  fällt,  fo  baß  mir  bie  garbc 
ihrer  Kleibung,  bie  ©injelheiten  ber  inneren  (Einrichtung  ihrer 
SBohnungen,  baS  ©traßenleben  ber  oon  ihnen  bemohnten  ©täbte  unb 
enblicf)  am  menigften  jene  geiftige  unb  fittlidje  2ltmofphäre,  jene  fultur* 
hiftorifcf)e  £uft  erfennen,  bie  fid)  nicht  nur  auS  allem  SBahren  unb 
©raigen,  fonbern  auch  au£  hen  Vorurteilen  unb  Konventionen  §u= 
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fammenfefct,  bie  jebem  gcitotter  eigen  finb.  $reimaurertum  ^ierrc 
Befucbowä  war  ein  mißglüefter  33erfud^  biefer  flrt,  nnb  2.  £olfioi  ^at 
berartige  Berfuebe  nie  wteber  unternommen.  ^3uf<f)finö  „£atjana" 
läßt  fieb  non  ihrer  SBärterin  3Näreben  erjagen,  grübelt  über  bem 
einfältigen  £raumbud)  be§  SNartin  Sabefa  unb  nertteft  fiel)  in  ben 
empftnbfamen  SNarmontel.  2Bir  feben,  wie  Karmin  unb  SNolefebott 
auf  £urgeniew§  Bafarow  gewirft  ^aben,  wie  er  ftef)  §u  Bufcbftn  ober 
gur  0ijttnifcf)cn  SNabonna  nerbalten  muß.  233tr  kennen  bie  £iebe§* 
gefehlten,  bie  Ntabame  Bonart)  getefen  bat,  unb  wir  wtffen,  wie  gerabe 
biefe  53üd)er  bie  Entftebung  unb  Entwieflung  ihrer  eigenen  Seibenfc^aft 
beeinflußt  haben.  Bergeblicb  aber  würben  wir  §u  ergrünben  nerfueben,  wer 
flnna  $arenina  mehr  gefällt,  —  £ermontow  ober  ^ufcfjtin,  ^jutfe^ew 
ober  BaratbnSfi.  Übrigen^  ift  fie  feine  $reunbin  ber  Büeßer.  (5§  ift,  al§ 
ob  biefe  Nugen,  bte  fo  weinen  unb  Iadjen,  fo  tion  £iebe  unb  §aß  glänzen 
fönnen,  Weber  ju  lefen,  noch  $unftwerfe  §u  betrauten  nerßänben. 

3n  fBabrbeit  aber  fefct  fieb  bte  Seele  be§  mobernen  fftenfeben 
mä\t  nur  in  feinen  abftraften  ($ebanfen,  fonbern  aueb  in  feinen 
lebenbigfien  (Gefühlen,  au§  unzähligen  Einflüffen,  Stimmungen,  Sug* 
geftionen  früherer  Sabrbunberte  unb  früherer  Kulturen  gufammen. 

B$er  non  un§  lebt  nid)t  zwei  öerfcfjiebene  £eben,  ein  wirflicfjeä  unb 
ein  wtbergefytegelteä?  (Sin  (Srforfcfjer  ber  Seelen  unferer  IJeitgenoffen 
fann  nid)t  ungefiraft  bie  Berbinbung  biefer  beiben  £eben  geringfcbäfcen. 

2.  £olftot  tut  e§;  fein  anberer  Zünftler  entblößt  unb  fcßält  ben  inneren 
tierifcß^elcmentaren  f,  feelenmenfcf)licf)eit "  $ern  fo  au§  ber  äußeren,  fultur* 
f)tßorifd)en  Umhüllung  beMU§  wie  er.  flfle§,  wa§  SNenfebenwerf  in 
ber  Natur  ift,  alle  Kultur  ift  für  £olftoi  nur  bebingt,  erfünftelt  unb 
ba^er  oerlogen,  unintereffant,  bebeutung§lo§.  Siebten  §erjen§  feßreitet 
er  norüber,  er  beeilt  ftd),  au§  biefer  fltmotybäre,  bie  ibm  bureß  ben  • 
fitem  ber  Sttenfdjen  Vergiftet  unb  oerborben  febeint,  in  bie  frifdje  2uft 
be3  £terifcb= Elementaren,  Natürlichen  ju  fommen,  ba§  allein  wert  ift, 
©egenftanb  ber  fünftlerifcben  2)arfteÜung  §it  fein,  benn  e§  ift  ewige 
SBabrbeit  unb  ewige  Natur. 

flber  aueb  b^r,  eweb  auf  ben  haften  Stufen  be§  elementaren 
SebenÖ,  ber  oormenfeblieben  unb  oortierifeben,  non  ben  SNenfdjen  ab* 
gefonberten  allgemeinen  Natur,  bie  non  einem  anberen  al§  bem  menfeb3 
lieben  £eben  befeelt  ju  fein'  febeint,  aueb  b^  pi&t  e§,  wie  auf  ben 
böcbften  Stufen  ber  ntenfcblieben  ©eiftigfeit  unb  Bewußtheit,  ©renjen, 
bie  für  tbn  unüberfe^reitbar  finb. 
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Bufdjfin  löfte  bett  GJegenfafc  be§  menfchlidjen  Bemugtfein§  unb 
her  elementaren  Bcmufjtloftgfeit  ber  9?atur  in  eine  boüfommen  Ware, 
menn  aud)  hoffnungälofe  §armonie  auf: 

0  bafj  an  meinem  $rabe  glüpte 
$m  (Spiel  ba§  junge  Seben  nur! 

Ö  bafj  bort  em’ge  ©djönljeit  blühte 
£)er  füf)llo3  ftraplenben  Siatur! 

Bei  £ermontoro  mirb  biefer  (55egenfa^  fdjmerjtjafter  unb  fernerer 
lösbar : 

fVeierpertlid)  ift  be§  Rimmels  £öf)e, 

©d)tummernb  rut)t  bie  Söelt  im  blauen  ©djein  .  .  . 

$)od)  ma§  fdjlägt  mein  ^er^  fo  bang,  fo  melje? ... 


$)urdj  be§  Rimmels  rneite  $luren, 
$lod'enleid)t  unb  filberflar, 
SSanbelt  flüchtig,  of)ne  ©puren, 
^latternber  (55ett?ölfe  ©cfjar. 


21n  bem  Bittern  £aq  ber  ©dp  merken 
9lufe  bir  ipr  53ilö  perbei, 

SSerbe  fremb  ber  3Be(t  im  ^erjen 
Unb,  mie  fie,  bon  ©orgen  frei! 

2tt§  ob  er  auf  eine  boftfomntene  Bereinigung  mit  ber  Sftatur 
nid)t  meljr  fjoffen  fönne,  fagt  er  nid)t :  „@ei  fie"  —  fonbern  nur: 
„Sei  mie  fie!" 

Bei  £jutfd)em  berftärft  fid)  biefer  ©egenfafc  nod)  me^r  —  §u 
einem  unerträglichen  Sttijjflange : 

2So  lommt  ber  grelle  SQli^Uang  ^er? 

SBarum  im  allgemeinen  ßtmr 

©ingt  nicfpt  ba3  |>er§  jo  mie  ba§  SOieer? 

2Ba£  murrt  ba3  finnbegabte  9tof)r. 

Bei  £urgeniem  fdjliegüd)  be§etcf)net  biefer  $D7t§flang  gmifdjen  bem 
Spurren  be§  „finnbegabten"  9io^re§  unb  ber  auf  bie  ©ptl^e  getriebenen 
gebanfenlofen  Klarheit  ber  üftatur  ba§  eigentliche  2Befen  feiner  Be= 
Ziehungen  $ur  fftatur. 

8.  £olfioi§  Behältnis  gur  Üiatur  ift  gmiefpältig.  giir  fein 
Bemugtfein,  ba§  d)riftlid)  gu  fein  münfdjt,  ift  bie  9?atur  etma§  2)unlle§, 
BöfeS,  STterifcljeS  ober  fogar  SSeuftifdjeS,  „ba§,  ma§  ber  <Sl)rift  in  fid) 
|  ertöten  rnufj,  um  e§  in  ftdj  felbft  burd)  ba§  Gleich  ©otteS  gu  erfefcen". 
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gn  feinem  unbemußten  betbntfdjen  (Zement  tierfließt  ber  SOtenfcß  mit 
ber  Statur  unb  nerfchminbet  in  il)t  roie  ein  tropfen  im  SDteere.  Olenin, 
ber  non  ber  SeiSheit  beS  OnfelS  gerofd)fa  bureßbrungen  ift,  fühlt 
fid)  im  Salbe  als  gnfeft  unter  ben  gnfeften,  331att  unter  ben  blättern, 
£ier  unter  ben  Vieren,  G£t  mürbe  nid)t  mie  Sermontom  gefagt  haben : 
„©ei  mie  fiel",  benn  er  ift  feßon  „fie".  gn  bem  Romane  „Oie  brei 
STobe"  benft  bie  (terbenbe  (Sbelbante  trofc  ißrer  äußeren  ftanbeSgemäßen 
Kultur  fo  roenig,  baß  eS  einem  gar  nic^t  einfättt,  baS  Durren  beS 
„ftnnbegabten  StoßreS"  mit  bem  ©cßroeigen  beS  fierbenben  23aumeS 
ju  Dergleichen.  gn  biefetn  unb  jenem  gatte,  im  djriftlidjen  53eroußtfein 
unb  im  l)eibnifcßen  Elemente,  fehlt  bei  S.  Oolftoi  jeber  ©egenfa£  beS 
ttJtenfcßen  ju  ber  Statur.  gm  erften  gatte  geht  bie  Statur  in  bem 
SDtenfcfjen,  im  anberen  ber  itttenf^  in  ber  Statur  auf.  ^3ufd)fin  hört 
in  ber  nächtlichen  ©titte 

Oer  $ar§e  roeibifdßeS  ®eraun. 

gür  Ojutfcßero  gibt  eS  „eine  ©tunbe  beS  allgemeinen  SeltfdßroeigenS": 

Oann  gärt  bie  Stacßt  dßaotifdh  burcß  ben  Staunt, 
güßllofe  Dßnmatßt  laftet  bumpf  ßtenieben  — 

Unb  nur  ber  Sttufe  feufdßen  ©eelenfrteben 
Erregt  ein  ($ott  mit  bunllem  SlhnungStraum. 

Unb  in  fcßroülen  gulinädßten: 

gadß  gittert  burdß  bie  Sßolfenfronen 
OeS  SiöetterleudjtenS  irrer  Söranb  — 

'Sie  taube,  ftumme  Suftbämonen 
gn  groiefpraeß  fteßen  miteinanb.  .  . 

Sludh  bei  Ourgeniero  führen  bie  eiftgen  (Gipfel  beS  ginfteraarßotnS 
unb  beS  ©cßrecfhornS  am  einfam  blaßgrünen  §immel  mie  Dämonen 
groiegefpräeße  über  bie  SDtenfcßßeit,  über  biefen  traurigen  ©cßimmel  auf 
ber  Oberfläche  ber  ©rbfugel. 

Seber  bie  ®ötter,  nodß  bie  Oämonen  ber  Statur  haben  jemals 
mit  „propßetifcßen  träumen"  bie  SJtufe  S.  OolftoiS  ßeimgefueßt ;  niemals 
hörte  et  in  ber  nächtlichen  ©titte  „ber  ^arje  roeibtfcßeS  ®erauntt; 
niemals  erfeßien  ihm  baS  §immelSgebäube  fo  bureßfteßtig  blau  mie 
Sermontoro,  ber  glaubte 

S3ei  aufmerffamem,  fdharfem  ©päßn, 
gm  $tperblau,  bem  munberreinen, 

Oer  ©ngel  fchnellen  ging  %\x  fehn. 

SJterefdUowBÜ,  fcolftot  unb  ©oftoieroSIt.  lg 
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Unb  im  ^ßlätfdjern  beS  VadjeS  Oernimmt  er  ferne 

....  geheimniSüotlen  «Sagen 

Vom  frönen  griebenSreicf),  bern  fernen  Sftutterlanb. 

Unb  ber  näcfjtticfje  V$inb  fpridjt  ju  ihm  nicht,  tüte  ju  Djutfd)eto, 
oon  „unbegriffenen  Oualen"  in  einer  ©pradie  „begreiflich  jebent^erjen". 

Er  fingt  ihm  nidjt  „bas  gronfe  Sieb 
Vom  EljaoS,  unferm  Sttutterljorte". 

Siebt  er  bie  97atur?  Vielleicht  ift  fein  (Gefühl  für  fle  fiärfer 
unb  inniger  als?  baS,  maS  bie  9D7enfdjen  „Siebe  §ur  -ftatur"  nennen. 
233enn  er  fte  auch  liebt,  fo  liebt  er  fie  nid)t  als  ein  abgefonberteS, 
bem  5D?enfc£)en  frembeS  unb  hoch  ntenfcf)enä^nli<f)e§  atlumfaffenbeS  Söefen 
ooller  göttlicher  unb  bämonifcher  Kräfte,  fonbern  als  tierifd)1  elementare 
%  o  r  t  f  e  £  u  n  g  feinet  eigenen  DafeinS,  als?  eines  „feelifdjen  Sftenfcfjen". 
Er  liebt  fid)  in  ihr  unb  fie  in  ficf),  ohne  begeifterten  franf haften  ©djauer, 
ohne  9taufd)  —  mit  jener  großen  nüchternen  Siebe,  mit  ber  bie  eilten 
fie  liebten  unb  beren  fein  moberner  äftenfd)  mehr  fähig  ift.  Die 
©tftrfe  unb  ©chroädje  S.  DolftoiS  befteht  gerabe  barin,  baß  er  niemals 
bis  an  baS  Enbe,  bis  jur  oöHi.qen  Klarheit,  baS  kulturelle  oom 
Elementaren  ju  unterf Reiben,  ben  9ttenfd)en  oon  ber  97atur  ju  trennen 
oermod]te. 

Slud)  für  ihn  fchmebt  über  ber  9?atur  eine  tranfjenbentale 
Dämmerung,  ein  tranfjenbentaleS  (Geheimnis ;  aber  biefe  Dämmerung 
unb  biefeS  (Geheimnis  finb  für  ihn  nur  mit  abftoßenbem  ©d)recfen 
erfüllt.  $lud)  für  ihn  he&l  fid)  jutoeilen  plöfclid)  ber  Vorhang  ber 
Erfcßeinungen ,  ber  „golbene  SDeppirf)"  beS  DageSlid)teS,  Oon  bem 
Djutfchem  fagt: 

Die  fjeil'ge  9tfacht  erfte^t  am  £>immelSranb 
Unb  rollt  beS  DageS  farbiges  Eeglange 
$u  einem  golbnen  Deppidj,  ber  gefpannt 
§ing  ob  ber  Diefe  ohne  Erunb  unb  Eren3e  .  .  . 

■ 

21ber  hinter  biefem  emporgeljobenen  Vorhänge  fleht  S.  Dolftoi 
nicht  ben  „lebenben  Söagen  ber  ©d)öpfung,  ber  offen  in  baS  Heiligtum 
hineinfährt",  nicht  ben  $Iug  ber  Engel,  fonbern  nur  baS  bobenlofe, 
frfjrecflirfje  fdjroarje  Sod),  „ben  ©acf",  in  ben  Stoan  Sljitfd)  mit  feinem 
entfcfclid)en  Eefcßrei:  „3dj  null  nid)t,  ich  will  nicht!"  hiueinfahren 
tüiU  unb  immer  nid)t  fann.  Unb  in  ber  ©timme  beS  nächtlichen 
SBinbeS  hört  S.  Dolftoi  nur  baS  h°ffnungSlofe  Häufchen  beS  bürren 
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SBetfugeS  in  ber  ©cfjneemüfte,  im  0chneefhtrnte,  baS  ben  erfrierenben 
23red)unom  in  ber  (Stählung  „§err  unb  ^nedjt"  fo  fe^r  in  0djretfen 
Derfe^t.  $lber  folange  ber  Vorhang  beS  XageS  ^eruntergetaffen  ift,  ift 
if)tn  alles  War  unb  beutlid) ,  er  fiefjt'  bie  9?atur  fo,  toie  fte  ift,  unb 
niemals  mirb  biefer  „golbene  STeppic^"  für  ifjn  burc^fic^tig,  burch* 
fcfjeinenb,  burdjleuchtenb  merben. 

(5inS  non  beiben :  entraeber  £raum  ober  SBirfticgfeit ;  nollfommene 
£)unfelheit  ober  OoüfommeneS  8id)t.  SDie  £)unfelheit  oerfliegt  bei  ihm 
aber  niemals  mit  bem  £td)t  unb  ber  £raum  nie  mit  ber  2Birfltcf)feit; 
eS  gibt  für  ihn  feine  borgen-  unb  5Ibenbbämmerung ,  bie  mie  bei 
£jutfd)em  unb  £ermontom  bie  9?atur  in  „propfjetifdje  träume"  ^üüt. 
Sn  bem  Verhältnis  8.  SToIftoiS  ju  ber  Statur  ift,  mie  in  feinem 
ganzen  an  Farben  unb  £önen  reichen  ©enie,  nichts  @efpenfterhafteS, 
©ämmerhafteS,  0ternenfunfelnbeS,  SlimmernbeS,  non  ber  3lrt  ber 
8ermontomfd)en  „geheimniSoollen  Sagen"  ober  beS  „ptytbifcfjen  ©eraunS" 
ber  ^3ufd)finfc^en  -Parje ,  nichts  SD^drcgenfjafteS ,  SauberhafteS  unb 
SßunberbareS. 

2Ö3ir  merben  fpäter  feljen,  bag  er  nur  ein  einziges  äftal  in  feinem 
ganzen  gemalttgen  ©Raffen  an  biefe  für  iljn  fdjeinbar  eroig  unerreich¬ 
baren  ©cfjranfen  gerührt  hat,  mo  baS  Übernatürliche  mit  bem  97atür^ 
liehen  jufammenftögt,  mo  baS  eine  nid)t  mehr  in  bem  anbern,  fonbern 
hinter  bem  anbern,  burd)  baS  anbere  htnburch  ft^tbar  mirb. 

2lber  in  biefem  ^lugenblicfe  fegeint  er  fiel)  felbft  „übermunben"  ju 
haben,  auS  fich  felbft  h^^w^getreten  ju  fein.  §ier  eben  ha&ßu  wir 
jenes  Übermag,  jenen  lebten  Sieg  über  bie  eigene  97atur,  jenes  un= 
möglich  fchßinenbe  SBunber,  bie  bie  Äennjeidjeu  beS  grögten  ®enieS  finb. 


drittes  Kapitel. 

«f 

Uber  bte  erften  33änbe  oon  „$rieg  unb  Trieben"  ftßneb  $laubert 
an  £urgeniew: 

„Sdj  banke  Sßuen,  baß  Sie  mir  (Gelegenheit  gegeben  haben,  ben 
Vornan  2.  SToIftoiö  ju  lefen.  (£§  ift  ein  23ucß  erften  9tange§ !  Seid) 
ein  $leinmaler  unb  ^fhcßolog!  $Die  beiben  erften  23änbe  ftnb  au§« 
gejeic^net,  aber  ber  britte  fällt  furchtbar  ab  (degringole  affreusement). 
(£r  wieberßolt  ftd)  barin  unb  pßilofopßiert !  ©djileßlich  fleht  man  ben 
§errn  —  le  monsieur  — ,  ben  SSerfaffer  unb  ben  Muffen,  wäßrenb 
bi§  bafjin  nur  9?atur  unb  9D?enfd)^eit  ju  fe^en  waren." 

£)iefe§  Urteil  ift  ein  wenig  übereilt  unb  oberflächlich.  Slaubert 
analßfiert  nicht  fo  febr  feinen  (Sinbrud,  al§  er  (ich  über  ihn  nmnbert 
unb  ihm  nid)t  fo  recht  traut :  mie  menn  er  eine  fo  große  (Grfcßeinung, 
biefen  fünftlerifcßen  £eoiatfjan  in  bem  ßalb  barbarifchen,  unbekannten 
s<Rußlanb,  nicht  erwartet  hätte.  „Sch  fc^rte  Oor  (Sntjüden  auf,  al0  ich 
ba§  23udj  Ia§,"  gefleht  er  ein,  „unb  e§  ift  lang.  Sa,  baB  ift  ge« 
waltig,  ganj  gewaltig!" 

Sebenfall£  ift  e§  aber  fehr  intereffant,  baß  Slaübert  auf  ben 
erften  53licf  bie  auffälligen  Ungleichheiten,  „ben  fdjrecf  ließen  5lbfaH", 
bie  2lu3gleitungen  unb  Stürze  in  ber  Schöpfung  £olftoi§  gewahr 
würbe.  Unb  in  ber  Zat,  felbft  beim  oberflächlichen  £efen  non  „$rieg 
unb  Srieben"  unb  „$lnna  $arenina"  brängen  fid)  einem  z^ei  Oer« 
fdjiebene  Stilarten,  z*uei  Sprayen,  ztoei*  Strömungen  auf,  bie  neben« 
einanber  fließen  unb  fid),  wie  Öl  unb  Saffer,  nie  Oereinigen. 

2)a,  wo  er  bie  Sirklicßteit ,  befonberS  be§  tierifd)«elementaren 
„feelifcßen  Sttenfcßen"  befeßreibt,  z^oet  fid)  feine  Spradje  bureß  eine 
Scßlidjtßeit,  $raft  unb  (Genauigkeit  au§,  wie  fie  bie  rufjifcße  Literatur 
oielleicßt  niemals  unb  bei  niemanbem  erreicht  hat.  Senn  er  fteß  zu* 
weilen  zu  feßr  anftrengt,  itnterftreidjt,  auf  feinem  Stück  befteßt,  „bem 
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£efer  gu  2ei be  geht",  menn,  im  SBergleidj  gu  ber  geflügelten,  letzten 
$ufd)ftn[chen  ^3rofa,  bie  ben  ®egenftanb  faum  berührt,  gletd)fam  barüber 
fdjroebt ,  bte  Spraye  £otftoig  fd)merfällig  erlernt ,  fo  tjl  bag  bte 
Sdjmerfälligfeit  mtb  iöe^arrüc^fett  eineg  Titanen,  ber  iölocf  auf  23lod 
türmt.  Unb  neben  biefen  gptlopifdjen  Staffen  —  tute  erftaunlidj 
erf feinen  ung  bte  aufg  äugerfte  gugefpi^ten  unb  bodj,  tute  diamanten* 
nabeln,  garten,  feften  unb  flaren  Reinheiten  ber  ®efithl§beobad)tungen ! 

Sobalb  aber  bte  abftrafte  ^ßfycfjotogte ,  nid)t  beg  „feelifdjen", 
fonbern  beg  geiftigen  dftenfdjen  in  Rrage  fomrnt,  fobalb  er  anfängt, 
^Betrachtungen  anjuftetten  —  gu  „pljtlofophieren",  tute  Zaubert,  gu 
„grübeln",  tute  £olftoi  eg  nennt  —  fobalb  bte  fittlidjen  Sanblungen 
SBefudjomg,  9?ed)Ij[ubotu§ ,  ^3oöbnt)fcf)eiuö ,  £eroing  beginnen,  gefcf)ief)t 
etmag  gang  dfterfroürbigeg :  ,,il  degringole  affreusement“  —  „er 
fällt  furchtbar  ab";  feine  Sprache  erfdjöpft  fid),  börrt  aug,  entfräftigt 
fleh,  tuirb  Mag,  hWog  —  fle  will  unb  fann  ,  flammert  ftdj 
frampfhaft  an  ben  gu  fdjilbernben  ©egenftanb  an  unb  tagt  ihn  bodj 
faden,  ohne  ihn,  tuie  bie  §änbe  eineg  uom  Schlage  gerührten  dflamteg, 
fefthalten  gu  fönnen. 

5lug  uieten  SBeifpielen  führe  idj  nur  eingelnc  aufg  (Seratemohl  an. 

„Selcf)e  Verirrung,"  fagt  ^ßierre,  „fann  benn  barin  liegen,  bag 
idj  getuünfcht  habe,  ©uteg  gu  tun.  Sch  habe,  tuenn  auch  nur  fdjlecht 
unb  tuenig,  aber  bod)  immer  etmag  getan,  unb  3h^  übergeugt  mid) 
tueber  bauon,  bag  bag,  m  a  g  id)  getan ,  nicht  gut  getuefen  ift, 
noch  aud)  bauon,  bag  3hr  fclbfl  nidjt  baran  gebadjt  habt." 

Über  bag  Verhalten  beg  (Grafen  IRoflotu  unb  feiner  £ocfjter  Sonja 
gu  ber  $ranfheit  sJ?atafdjag  f^reibt  er:  „Sie  mürbe  ber  ©raf  bie 
^tanf'heit  feiner  £ieblinggtod)ter  ertragen  haben,  m  e  n  n  er  nid)t  gemugt 
hatte,  bag,  wenn  fte  ftdj  nid)t  erholen  mürbe,  er  noch  ewige  taufenb 
91ubel  opfern  unb  mit  ihr  ing  $tuglanb  reifen  mürbe  .  .  .  unb  mag 
mürbe  Sonja  getan  haben ,  tu  e  n  n  fte  nicht  bag  freubige  SBemugtfein 
beffen  gehabt  hätte,  bag  fie  fidj  brei  üftädjte  lang  beg  halb  nid)t 
entfleibet  habe,  barnit  fte  fletg  bereit  fei,  bie  SBorfdjriften  beg  $lrgteg 
gu  erfüllen,  unb  bag  fte  auch  j^t  bie  9?äd)te  beg  halb  nid)t  fchlafe, 
barnit  fte  bie  3eit  ja  nid)t  uerfäume,  in  ber  bie  Rillen  gereicht  merben 
foHen  .  .  .  Sind)  empfanb  fie  Rreube  barüber ,  bag  fte  burdj  bie 
dttigadjtung  ber  ärgtlicgen  ^orfegriften  geigen  fbnne ,  b  a  g  fte  an  bie 
§eilmethobe  nicht  glaube" 
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Über  bie  !jeucf)(erifd)e  Veforgtfyeit  ber  grau  beg  gman  gljitfdj 
fdjreibt  er:  „©ie  tat  aüeg  an  ifym  nur  um  t^rer  felbft  mitten,  unb 
jagte  ihm,  baß  fte  bag  für  fid)  tue,  mag  fie  mirflid)  für  fid)  tat,  in 
einer  SBeife,  bic  bie  ©adje  fo  unglaublich  erfdjeinen  lieg,  baß  er  bag 
(Gegenteil  für  maljr  galten  mußte. "  2Bir  ftel)en  mie  t>or  einem  fRätfel. 
2Bie  muß  man  feinen  ©charfftnn  anftrengen,  um  biefen  grammatifcfyen 
Knäuel  ju  entmirren,  ber  einen  gan§  einfachen  ®ebanfen  enthält ! 

9?ocf)  ein  fRatfel  berfelbcn  5lrt,  aber  nod)  fomplijierter  unb  ber* 
midelter:  „©r^ürnt  über  feine  grau  barüber,  baß  bag,  mag  er 
ermartet  fjatte,  eingetroffen  mar,  nämlich  bag,  baß  im  ^lugenbücfe  ber 
5lnfunft,  alg  il)m  bag  §er§  im  &ibe  ftiüftanb  bor  Aufregung  beim 
©ebanfen  an  bag,  mag  feinem  Vruber  festen  möge*,  er  ficf)  mit  ihr 
hatte  befcßäftigen  müffen,  anftatt  baß  er  fofort  §um  Vruber  geeilt 
märe,  —  führte  £emin  feine  grau  in  bag  für  fie  ljergerid)tete  3intmer." 

51(1  biefeg  pilflofe  §erumtreten  auf  ein  unb  berfelben  ©teile,  biefe 
unnüfcen  2BieberhoIungen  ein  unb  berfelben  SBorte:  „bag  baß",  „beg= 
halb,  bamit",  „baß  bag,  mag",  erinnern  an  bag  £aUen  beg  fcßroa^ 
haften  unb  fiotternben  @reifeg  5Ifim  in  ber  „2flad)t  ber  ginfternig". 
gn  biefen  fid)  gleid)fatn  ineinanber  bermirrenben  unb  übereinanber 
ftolpernben  ©äfcen  liegt  bie  ©djroere  eineg  5llpbrucfg.  (5g  miß  fdjeinen, 
baß  nicßt  ber  große  Zünftler,  ber  foeben  mit  fo  erfcßütternber  ©eroalt, 
Veßimmtheit  unb  ©d)lid)tl)eit  ber  ©pracße  $rieg ,  Volfgerhcbung, 
$inberfpiele,  gagb,  ®ranft)eiten,  Üfteberfunft,  ©ob  gefcßilbert  hat,  plö^lidj 
in  einer  anbern  ©pradje  refcete ,  fonbern  baß  mir  einen  gan§  anbern, 
&  ©olftoi  jroar  mie  ein  3roüling§bruber  ähnlichen,  aber  in  feinem  Sßefen 
entgegengefe^ten,  ihn  bernidjtenben  üftenfd)en  bor  ung  haben.  ©er  bemütige 
5lftm  ergreift  bag  5öort  nad)  bem  £)nfel  gerofcßfa,  bem  „großen  Reiben". 

2Btr  ftoßen  auf  folcfje  Verlegungen  ber  aHermid)tigften  @runb* 
regeln  ber  ©rammatif,  baß  man  fie  für  ©cßreibfeljler  galten  fönnte, 
menn  fte  nidjt  mit  foidjer  Ve^arrlicßfeit  mieberfeljrten  *).  ©elbft  ein 
Ouintaner  mürbe  fid)  bergleidjen  faurn  jufdjulben  fomrnen  taffen.  Unb 
audj  bie  anbern  grammatifalifdjen  ©djni^er  &  ©olftoig  fönnte  ein 
&hrer  ber  ruffifdjen  ©rammatif  müf)eIog  berbeffern.  (5g  fdjeint,  baß 
er  fie  mit  beabfidjtigter  ©orglofigfeit  unbeachtet  läßt. 

*)  ©ag  bon  9flerefdjfomgfi  angeführte  Veifpiel  aug  „®rieg  unb 
grieben"  läßt  fid)  beutfdj  nicht  miebergebett.  @g  panbelt  fid)  um  eine 
Sftebemenbung,  etma  mie  bag  beutfcfje :  „5lm  ©djreibtijcp  über  alten  papieren 
fifcenb,  fiel  ein  mertboßer  Vrief  meineg  Vaterg  in  meine  $&nbe." 


3n  folcfyen  gäüen  lägt  iljn  fogar  fein,  tote  bei  allen  großen 
Sfteiftern  be§  Sorteä,  fef)r  auägebilbeteä  unb  anfprudjäüoüeä  ©efüf)l 
für  bie  lautliche  ^orrn  ber  fRebe ,  baä  Sftiefcfcfje  ba§  „©ewiffen  ber 
£)f)ren"  nennt,  im  0tidje.  9)?an  trifft  in  feiner  $rofa  fo  „gewiffen* 
lofe"  3ufatnmenftellungen  oon  Sorten,  toie  etroa  ben  0a&:  „SUlufd) 
ufd)  fc^alof "  („^er  2J?ann  ift  fd)on  elenb").  ©3  ift  nid)t  anjunebmen, 
baß,  nad)bem  „$rieg  unb  grieben"  non  ber  (Gräfin  0opl)ia  5lnbrejerona 
fiebenmal  umgefdjrieben ,  alfo  non  £eo  ^ifolajewitfd)  fclbft  minbeftenä 
nierjig*  biä  fünfjigmal  burdjgefeben  worben  tnar,  ber  abfd)eulid)e  3Rtß^ 
flang  ber  brei  bicf)t  nebeneinanber  ftebenben  Qif^laute  it)m  nidjt  auf* 
gefallen  wäre.  5111er  333a^rfrf)eintid)feit  nad)  finb  fte  if)tn  „natürlid)" 
erfcf)ienen ;  lummem  fid)  benn  bie  äftenfdjen  im  gewöhnlichen  ©efprädje 
um  eine  fdjöne,  üangnoüe  3ufammenfteÜung  ber  Sorte? 

@3  fd)eint,  baß  feine  0prad)e,  gleidj  einem  gebänbigten,  aber 
immer  nodj  freien  unb  tnilben  STiere,  baä  ^ctmlid)  nad)  bcm  Salbe 
lauert,  fid)  plöfclid)  empöre  unb  ben  ®ienft  nerfage.  £>er  Zünftler 
färnpft  mütenb  mit  i^r ;  er  jwingt  fte  in  ein  it)r  frembeä  ©ebanfen* 
unb  (Smpfinbungäfhftem,  jerbridjt,  nerßümmelt,  entfteüt  fie,  inbem  er 
fie  in  baä  s<jkofrufte3bett  feiner  d)riftlid)en  „ ©rübeleien 11  gwängt.  (Sä 
gibt  fein  traurigere^,  bod)  auef)  fein  lehrreicheres  53ilb  alä  biefen  $ampf 
beS  großen  $Did)terä  mit  feiner  eigenen  Sprache. 

9hcf)bem  &  Solftoi  fie  bejrounqen  f)at,  fann  er  il)r  lange  nidjt 
nergeben,  er  nergeraaltigt  fie  ohne  iftot,  auä  ^errifdjer  £aune,  auä 
9kcf)e,  al§  ob  er  fief)  feiner  9?ad)läfftgfeiten  unb  feiner  9tttßad)tung 
gegen  fie  rühme.  2)a§  gilt  übrigenä  nicht  nur  oon  ber  0prad)e: 
aud)  er  ^at  bie  (Stgentümlicfjfeit  beä  5läfeten,  fid)  auf  feinen  3bntämu§, 
bie  23erle£ung  aller  Regeln  beä  äußeren  5lnftanbeä  wie  ber  0d)idlid)feit 
etroaä  jugute  ju  tun.  5113  ob  er  ben  £efern  fagen  wollte:  „3Rein 
0til  fdjeint  (Sud)  nicht  elegant  genug?  5113  ob  tcf)  mid)  um  ben 
0til  fümmere!  3d)  fage,  wa3  id)  benfe,  meine  ©ebanfen  werben  für 
fich  felbft  einftefjen."  <  5lber  gerabe  burd)  biefeS  maßlofe  0treben  nadj 
(Einfachheit,  nad)  ber  9?atürlid)feit  ber  fRebe,  OerfäQt  er  in  ben  Rebler, 
nor  bem  er  fid)  felbft  am  meiften  fürd)tet,  in  eine  befonbere  5lrt  ber 
(Geziertheit,  Otelleirfjt  ber  oerfeinertften,  in  bie  „  Geziertheit  ber  (Sinfadj* 
heit ",  in  bie,  wenn  man  fich  f°  cmäbrüden  barf,  $ünftelei  beS 
ihtnftlofen. 

®ie  ‘’ßfpdjologie  in  „$rieg  unb  grieben"  erfd)ien  £urgeniew  nur 
fdjwad).  „Selc^  ein  ^3ftjd)olog !  *  ruft  glaubert  entjüdt  nad)  bem 
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2ejen  begjelben  Serfeg.  So  entgegengefe^t  btefc  beiben  Urteile  aud) 
erfreuten  mögen,  man  fann  fie  bod)  beibe  miteinanber  in  Überein* 
ftimmung  bringen. 

3e  me^r  fic^  2.  £olftoi  bem  Körper,  ober  bem,  wag  ben  Körper 
mit  bem  (Reifte  oerbinbet  —  bem  tierifdj  -  elementaren  /rfeettfcf)en" 
äftenfehen  —  nähert,  um  fo  magrer  unb  vertiefter  mirb  feine  ‘'Pfpcfjo* 
togie  ober,  genauer  gejagt,  feine  ^3ft)d^o=  ^ß^^ftologte.  $ber 
fobatb  er  biejen  unter  feinen  Sügen  immer  feften  unb  fruchtbaren  23oben 
verlädt  unb  feine  Sorfdjungen  auf  (heftet  beg  abftraften,  Dom 
Körper  unabhängigen  geiftigen  2öefen§,  bag  (Gebiet  beg  23ewugten,  ber 
2eibenfd)aftcn  nicht  beg  §ergeng,  fonbern  beg  (S  e  i  ft  e  g ,  verlegt  (benn 
ber  menfchliche  (Seift  hat  nicht  meniger  vertvicfelte  unb  tiefe  Selben- 
fdjaften  alg  bag  menfchliche  §erg  —  ©oftojewgfi  ift  gerabe  ber  groge 
©rforfdfer  biefer  2eibenfd)aften  beg  (S  e  i  ft  e  g),  nairb  bie  ‘Pfpcljo* 
Xogie  2.  £olftoig  immer  anfechtbarer. 

2Bir  glauben  gerne,  bag  ber  5lugenbtitf,  in  bem  Sßifolai  Üloftow 
bie  Sfteute  ber  §unbe  im  fpohlwege  fich  mit  bem  gehegten  3Bolfe  her* 
umbeigen  fah  —  einer  ^atte  bag  milbe  £ier  am  §alfe  gepaeft  — , 
mirflich  ber  „glüdlid)fte  ^lugenblid  im  2eben"  Sftoftowg  gewefen  fei. 
2lber  bie  djriftlid)ett  (Gefühle,  befonberg  aber  bie  d)riftlichen  (Se* 
banfen  eineg  Srteniew,  Dlenin,  23efud)ow,  Heroin,  ‘pogbnpfdjew,  Sftech* 
Ijubow  erweefen  in  ung  eine  Stenge  Zweifel.  3)te  nicht  nur  in  einer 
anbern  Sprache,  fonbern  mie  non  einem  anberu  Sftenfchen  gefchriebenen 
ÜDarftellungen  religiöfer  unb  fittlid)er  Umwanblungen  heben  fich  ebenfo 
fcharf  unb  befrembenb  wie  gliden  auf  einem  neuen  bleibe  oon  bem 
urfprünglichen  (Sewebe  beg  2Berfeg  ab.  5)iefe  23rud)ftüde  abftrafter 
„(Grübeleien"  unterbrechen  alg  mächtige,  auSeinanberfliegenbe  9^ebel- 
flede  ben  flaren  Verlauf  beg  (Spog;  fie  wachfen  nicht  mit  unwiber* 
leglid)er  innerer  9?otrvenbigfeit  aug  ber  lebenbigen  §anblung  h^aug 
unb  fügen  auch  nidjtg  gu  ihr  hing«.  9fta n  fönnte  fie  abfürgen  ober 
fogar  gang  fortlaffen ,  ohne  ben  architeftonijd)en  Aufbau  beg  gangen 
Söeiteg  gu  fd)äbigen  —  ja,  eg  würbe  ihm  fogar  gum  Sftufcen  gereichen. 

(Serabe  an  biefen  Stellen  erinnert  bie  „‘Pfpchologie"  2.  £olftoig 
an  bie  alte  orientalifcf)e  Sabel  non  bem  Jüngling,  ber  in  bem  SBunfcfje, 
gu  erfahren,  wag  im  Snnern  ber  ^^tebel  enthalten  wäre,  §üüe  auf 
§üße,  §aut  auf  §au t  entfernte  unb  fdjlieglidh  nach  Entfernung  ber 
lebten  nichtg  ober  fo  gut  wie  nid)tg  übrig  behielt.  (Sang  ebenfo  ent* 
fernt  2.  £olftoi  auf  ber  Suche  nach  &ev  enjtgen  Söahrheit,  bem  lebten 
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natürlichen  Kerne  ber  mettfdjlichen  Empfinbungen,  $ülle  auf  $ülle, 
Konvention  auf  Konvention,  £üge  auf  £üge ;  aber  fdjliefjlidj  bleibt  von 
beut,  maS  t>ietXeid)t  unrein,  gweibeutig,  unfdjulbigdafterhaft,  djriftlich- 
heibnifd),  aber  bodj  wirflidj  lebenbig,  bem  menfdjlidjen  Empftnben  ver- 
jtänblidj  war,  von  ber  unzweifelhaft  Vorljanben  gemefenen  „Swiebel", 
nichts  ober  fajt  uid)t§  übrig.  ES  (teigen  unS  felbft  Sebenfen  auf,  ob 
hier  überhaupt  irgenbeiu  Eefühl  Vorlauben  gewefen  fein  mag  ober 
nidjt  —  fo  bafs  mir  nacf)  allen  biefen  pfhdjologifdjen  Ausgrabungen, 
Entfernungen  unb  Enthüllungen  Von  ihm  weniger  wiffen  als  vorher. 

Sir  lernen  Srteniew,  ben  §elben  non  „Kinbheit  unb  Knaben- 
alter",  genau  fenneu.  Er  ift  unS  flar  unb  menfdjüd)  nahe,  wie  ein 
unvergeßlicher,  lieber  Eefäljrte  unferer  eigenen  Kinbheit,  unfereS  eigenen 
Knabenalters.  Sir  fehen  ebenfo,  wenn  auch  fc^on  weniger  beutlid), 
^ßierre  33efudjom ,  ben  bäuerlichen  unb  fräftigen  ruffifd)en  Ebelmann, 
mit  feinem  gutmütigen,  offenen  Eefidjt,  mit  feinem  fur§fid)tigen,  nachbenl* 
liehen,  aber  geiftlofen  53lide  nor  unS.  Senn  Pierre  auch  feine  lebenbe 
^erfönlidjfeit  ift,  fo  hat  er  bodj  wenigftenS  ein  lebenbigeS  Eefidjt  unb 
felbftverftänblid)  einen  lebenben  Körper.  Sftodj  weniger  beutlid)  fteht 
£emin,  ber  Arbeiter-^h^°f°Ph^  t)or  unS,  obgleich  wir  nid)t  mehr  ganz 
überzeugt  finb ,  baß  er  burdj  fich  felbft  unb  für  ftd)  felbft  ejiftiert. 
Smtner  öfter  unb  öfter  blidt  hinter  £emin  £eo  sJUfolajemitfd),  ber  „§err 
unb  33erfaffer"  —  „le  monsieur  et  l’auteur“  —  herDor*  Aber 
^oSbnpfchew  in  ber  „Kreufcerfonate"  unb  ^ed)ijubow  in  ber  „Auf* 
erftefjung“  fehen  wir  überhaupt  nidjt  mehr.  ^oSbnpfdjew  erzählt  wie 
abjld)t(ich  feine  ganze  fdjredlidje  Eefdjidjte  in  bem  bunfeln  Eifenbafjn- 
wagen,  fo  baß  man  fein  Eefidjt  nicht  fehen  fann.  „3n  ber  Abenb- 
bämmerung",  fagt  £.  Solftoi,  „fonnte  ich  ^3o^bnt)fdjew  gar  nicht 
mehr  fehen.  Sch  h^te  nur  feine  mehr  unb  mehr  erregte,  leibenbe 
©timme."  Er  geht  faft  ganz  in  bem  Sone  biefer  leibenben  ©timme 
auf,  unb  vielleicht  auch  noch  in  ^em  h^&ett,  h^^ahnfinnigen  $euer 
feiner  „fieberhaft  glän^enben  Augen0.  3n  biefen  Augen,  in  biefer 
©timme  fonzentriert  fich  9an5e  ^e^ert  fe*neg  ^eifteS,  feiner  ©eele 
unb  feines  Körpers.  Aber  oou  iftecfjliubora,  bem  gelben  ber  „Auferfteljung", 
hören  wir  nidjt  einmal  bie  ©timme.  ES  ift  eine  regelrecht  friftaüifierte, 
burdjftdjtige  unb  jjnbefeelte  Abftraftion,  ein  fittlidj=religiöfer  35orberfa| 
gu  einem  ftttlidj-religiöfen  Üfadjfafce.  Niemals  wirb  fid)  -ftedjljubow 
gegen  feinen  ©cßöpfer  empören,  niemals  wirb  er  etwas  Unerwartetes 
fagen  ober  tun.  Er  ift  nicht  allein  ein  unperfönlidjeS ,  fonbern  aud) 
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ein  geftatttofcS  2Befen,  eine  mattgraue  ©pinne,  bie  ein  ntattgraueS  ©e* 
fpinft  d)riftlicf)er  ff (Grübeleien ^  webt,  er  ift  ein  nted)anifdj  geljorfamer 
muftfalifd)er  Apparat  §ur  Berftärfung  nnb  Konzentrierung  beS  £oneS, 
eine  $lrt  ©d)aübed)er  ober  ©prad)rof)r,  burd)  baS  ber  hinter  ihm  ftefyenbe 
„§err  Berfaffer"  feine  fittlid)en  Theorien  Derfünbet. 

8.  STolfloi  ift  ein  großer  ©djöpfer  menfd)ltdjer  Körper  nnb  teil- 
weife  aud)  menfd)lid)er  ©eelen,  nämlid)  ber  ©eite  berfelben,  bie  bent 
Körper,  ben  unbewußten  elementaren  8eben§wurjeln ,  jugewenbet  ift. 
3 ft  er  aber  aud)  ber  ©djöpfer  lebenber,  ntenfd)lid)er  $erfönlid)feiten, 
bie  wir  ©haraftcre  nennen? 

Unzweifelhaft  werben  fte  Don  feinem  fdjöpferifdjen  ©eift  empfangen, 
feinten  fie  nnb  bilben  fid)  in  if)n.  $lber  Ibfen  fte  ftd)  aud)  Don 
if)nt,  gelangen  fie  gur  BoÜenbung,  werben  fte  gu  unabhängigen,  lebend* 
fähigen,  einzigartigen  nnb  Ooüfotnmenen  £ebewefen? 

$>ie  ©arfteüung  menfd)licf)er  ^ßerfbnlic^feiten  erinnert  bei  SToIftoi 
an  bie  halberhabenen  menfd)lid)en  Körper  auf  ben  Haut-reliefs  ,  bie 
Zuweilen  Don  bem  Untergrunbe,  auS  bem  fte  gemeißelt  finb  unb  bem 
fie  nod)  anfjängcn,  fdjeinbar  heraustreten  unb  ftd)  unfern  klugen  als 
Dotlfommene  Figuren,  bie  Don  allen  ©eiten  ftdjtbar  unb  antaftbar  finb, 
barbieten  wollen.  5lber  baS  ift  nur  eine  optifdje  £äufd)ung ;  fte  werben 
fid)  nie  loSlöfen,  Werben  nie  au§  hatf^habenen  Doüftänbige  werben  — 
wir  werben  fie  nie  Don  ber  a  n  b  e  r  n  ©eite  fehen. 

3n  ber  2)arfteüung  beS  Platon  Karatajew  hat  ber  Zünftler 
fdjeinbar  baS  Unmöglid)e  möglich  gemadjt.  ©r  hat  eS  Derftanben,  eine 
lebenbe  *ßerfönlid)feit  ober  wenigftenS  eine,  bie  zu  leben  fcpeint,  in  ber 
Unperfönlid)feit ,  in  ber  gänzlidjen  ^Ibwefenpeit  aller  beftimmten  Süge 
unb  fpitjen  ©den ,  aufzuzeigen ,  in  ber  „$unblid)feit" ,  beren  über* 
rafdjenb  anfchaulidjer,  gerabezu  geometrifcher  ©inbrud,  freilich  mehr  Durch 
bie  äußerlid)e,  förperliche  als  Durch  bie  innere,  geiftige  ©rfcheinung  fjerbor* 
gerufen  wirb.  Karatajew  hat  einen  „runblicpen  Körper'',  „runbltd)en 
Kopf",  „runbliche  Bewegungen",  „runblidje  SReben",  fogar  „etwas  iRunb* 
lidjeS"  in  feinem  ©erud).  ©r  ift  ein  ÜRolefül,  ber  ©rfte  unb  ber 
Siebte,  baS  Slöerfleinfte  unb  baS  Allergrößte,  Einfang  unb  ©nbe.  ©t 
ejiftiert  nicht  burd)  fidj  felbft,  er  ift  nur  ein  £eil  beS  21ÜS,  ein  tropfen 
im  Ozean  beS  ^olfös,  ÜRenfd)f)eitS= ,  BMtlebenS.  Unb  DiefeS  £eben 
reprobuziert  er  Durch  feine  ^erfönlidjfeit  ober  Unperfönlic^feit  fo ,  wie 
ein  Sßaffertropfen  burd)  feine  Doüftänbige  Kugelform  bie  irbifche  ©phäre 


187 


reprobugiert.  2Bte  e§  aud)  fein  mag  —  ba§  Sunber  ber  $unft,  ober 
bie  genialfie  optifdje  £äufd)ung  oollgiebt  ficf)  hier,  §at  fid)  beinahe 
fcollgogen.  ‘jßlaton  $aratajem  erfdjeint  tro§  feiner  Unperfönlic^feit  per* 
fcnlid),  eigentümlich  unb  einzig.  2Bir  möchten  itjn  aber  aud)  gang  unb 
gar  erfennen,  ihn  and)  öon  ber  anbern  ©eite  fetten,  Er  ift  gut  — 
üietteid)t  über  bat  er  fid)  aber  bodj  einmal  in  feinem  Seben  über  jentanben 
geärgert?  (Sr  ift  feufd)  —  b°t  er  aber  niemals  eine  grau  mit  anbern 
Slugen  angefeben?  Er  rebet  in  ©pridjmörtern  —  bat  er  aber  nie« 
rnalS  eigene  3Borte  in  biefe  Sieben  gemifdjt?  BSenn  nur  ein  2Bort, 
eine  unoorbergefebene  Sinie  biefe  gu  regelmäßige,  matbematifcb  Ood* 
fommcne  „3tunblid)feit"  öerle^en  mürbe,  fo  fönnten  mir  glauben,  baß 
er  ein  Sflenfd)  t>on  gleifd)  unb  Blut  märe,  baß  er  mirflid)  e^iftiere. 

5lber  gerabe  in  bem  2lugenblide  unferer  eifrigften  unb  gefpannteften 
2lufmerffamfeit  ftirbt  ^laton  ^aratafero,  mie  abficbtlid),  er  Derfcßminbet, 
er  gergebt  mie  eine  2Baffetblafe  im  £)gean.  Unb  menn  er  im  £obe 
nod)  mehr  gur  Eeltung  fommt,  fo  finb  mir  bereit  anguerfennen,  baß 
er  im  Seben,  in  menfd)tid)en  <55eptl)ien ,  Eebanfen,  ^anblungen  gar 
nid)t  ooÜ  gur  (Geltung  fommen  fonnte.  (Sr  bat  nicßt  gelebt,  er  mar 
bloß ,  unb  gmar  mar  er  „Oottfommen  runblid)" ,  bamit  bat  er  feine 
Bestimmung  erfüllt,  eS  blieb  ibm  nid)t§  meiter  übrig,  als  gu  ft  erben. 
3n  unferer,  mie  in  ber  Erinnerung  Pierre  Befud)oro£  roirb  ^ßlaton 
^aratajem  nid)t  eine  lebenbe  ^ßerfönlid) feit,  fonbern  ftetS  nur 
eine  lebenbe  ^Serfonifigierung  aüeS  Sluffifcßen,  Euten  unb  Slunben, 
baS  b^ißt  ein  gemaltigeS,  meltgefd)irf)tlid)eö,  religiöfeS  unb  gefc^ic^tlicf)e^ 
©pmbol  bleiben. 

$bnlicb  gebt  eS  mit  ber  ^ßerfönlidjfeit  beS  dürften  $Inbrei.  2Bir 
feben  ibn  fc^on  Oor  un§  ober  erraten  ihn;  er  mirb  für  unS  immer 
öerftänblid)er  in  feinen  2Biberfprüd)en,  in  ber  Bereinigung  feines  falten 
BerftanbeS  mit  ber  lebhaften  ©d)märmerei,  ber  SJlenf^enoeracbtung  mit 
bem  unftiHbaren  £)urft  nad)  Sluljm,  ,,nad)  menfd)lid)er  Siebe",  in  ber 
äußeren  ariftofratifd)en  ©djroffbeit  mit  ber  geheimen  Sattheit,  ber  gleich* 
fam  finblicb=bi(f(ofen  Empfinbfamfeit  beS  §ergenS. 

Slber  mie  abfidjtlicb,  gerabe  in  bem  Slugenblide,  mo  e§  fd)eins 
bar  nur  einiger  ©d)läge  beburft  ^ätte ,  um  baS  menfeblicbe  Slntli^ 
berauSgumeißeln ,  beginnt  gürft  Slnbrei  gu  fterben.  3m  Eegenfa($e 
gu  $aratajero  ftirbt  er  lange  unb  ferner,  benn  feine  gange  ^3erfönltc^= 
feit  beftebt  auS  fo  beftimmten  Sügen,  f°  fc^arfen  Eden,  baß  ber  £ob 
lange  3e^  nötig  bat,  um  lebenben  Eden  unb  kanten  gu  ber 
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vodfommenen  „Sftunbtidjteit"  beB  urfprünglid)en  dttolefüls,  ber  SBaffer* 
blafe,  bie  bereit  ift,  mit  bem  Dgean  gu  verfd)melgen ,  abgufcf)Ieifen. 
Der  STob  rodt  unb  fdjleift  ihn  langfam  runb,  mie  bie  glutroede  beB 
SDfoereS  ben  lantigen  liefet. 

SBä^renb  beB  enblofen  Sterbens,  in  ben  ‘Ißljantafien ,  Dualen, 
$ergmeiflungen  unb  (Erleuchtungen  tritt  hinter  feinem  lebenbigen  ©efidjte 
ein  neues,  frembeB,  fc^recflic^eB  I;ert>ov.  Durch  biefeB  g  m  e  i  t  e  ®  e  f  i  d)  t 
mirb  baB  erfte  fo  verbunfelt,  ja  Verfehlungen,  baB  gange  Sehen  beB 
dürften  Slnbrei,  alle  feine  lebenbtgen  Eebanfen,  (Gefühle  unb  §anb- 
lungen  erlernen  unB  je§t  fo  unbebeutenb,  baß  mir  in  unferer  Er¬ 
innerung  nicht  baB  Seben,  fonbern  ben  „Dob  beB  dürften  Slnbrei", 
nicht  feine  lebenbe,  inbiüibuede  s43erfbnlid^feit ,  fonbern  nur  biefeB  fein 
unfaßbares,  unrnenf etliches ,  jenfeitigeB  groeiteB  ®ejid)t  für  ade  3e^ 
bemahren. 

Da  ift  nun  aber  Sftatafdja  IRoftom;  fie  ift  hoch  fd^etnbar  gang 
lebenbig,  unB  gang  nah  unb  vertraut,  irbifd),  eigenartig,  etngig.  2Bie 
gart  unb  feft  ift  ber  knoten  ihrer  menfchlichen  ^3erfbnli(^feit  gefdjlungen, 
auB  melden  unfaßbar  feinen  unb  mannigfaltigen  Schattierungen  beB 
f eelif d)= f br^erlicf) en  SebenB  ift  „biefeB  reinfte  Sanfter  ber  reinften  Schön¬ 
heit"  gemebt.  ähnlich  ber  $ufd)linfdjen  Datjana  verförpert  fie  fogufagen 
bie  dftufe  beB  Did)terB ,  fie  ftrahlt  fein  eigenes  inneres  Eeficht  im 
Spiegel  beB  „emig  leiblichen"  gurücf. 

2lber  h*er  ,  gerabc  in  bem  2lugenblicfe ,  in  bem  bie  Eeftalt 
^ataf^aB ,  fid)  vodenbenb ,  ben  höd)ften  ®tab  ber  Schönheit  erlangt, 
bringt  ber  Zünftler  einen  momentanen,  aber  erfdjütternb  tiefen,  un* 
vergeßlichen  3ug  h^™*  Ereignis  fpielt  fich  auf  bem  gelbe 

mährenb  ber  Sagb  ab.  Die  §unbe  ha&en  einen  §afen  gu  Dobe 
gehest;  ein  gäger  meibet  ihn  auB  unb  fcf)üttelt  ihn,  um  ben  Schmeiß 
auB  ihm  gu  entfernen.  Slde  finb  erregt,  gerötet,  außer  Eltern,  prahlen 
unb  ergäben  mit  ungemöhnlicher  Sebhaftigleit  bie  diebenumftänbe  ber 
§e£e:  „Sn  biefem  Durdjeinanber  fließ  sJ?atafd)a,  ol)ne  ben  Eltern  ab- 
gufefcen,  freubig  unb  triumphierenb  ein  fo  burdjbringenbeS  $reifdjen 
auB,  baß  eB  in  aller  Dhren  gellte.  dftit  biefem  $retfd)en  brüefte  fie 
adeB  baB  auB,  maS  bie  anbern  Säger  mit  ihrem  Durdjeinanberreben 
fagen  modten.  DiefeB  $reifdjen  mar  fo  frembartig,  baß  fie  gu  anberer 
3eit  fich  ^efer  Giften  Saute  gefchämt  h^tte  unb  auch  an^ern 
barüber  in  Staunen  geraten  mären." 
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gn  btefem  milben  Kreifdhen  ber  j[uttgen  Sßeltbame  liegt  jettet 
Uralte,  £ierifchs©lementare ,  gägermägige,  2Balbteufelartige,  bag  nad) 
unb  trofc  einer  taufenbjährigen  Kulturarbeit  guroeilen  aurf)  ben  23er- 
fetuertfteu  unter  ung  ein  anf^eiuenb  fo  unfinnigeg  unb  unmenfchticheg 
Vergnügen,  mie  bag  §e£en  non  Vieren,  uerlocfenb  erfefjeinen  lägt. 
23eränbern  fiel)  nicht  bie  frönen  3üge  üftatafefjag,  burdj  biefe  urfprüng* 
lid^e  Seibenfdhaft  öergerrt,  big  gur  Unfeuutli^feit  ?  £ritt  nicht  aug  beut 
lieben,  fo  befannten,  öermanbten  ©efidjt  ein  anbereg,  frembeg  unb 
feltfameg ,  beinahe  grauenerregenbeg  g  ro  e  i  t  e  g  ©  e  f  i  clj  t  l)ert»or ,  bag 
an  bag  ber  urfpriinglichften  unb  nertieftejlen  ©eftalt  in  {amtlichen 
Werfen  £olffaig  erinnert  —  bag  ©eficf)t  beg  Dnfelg  gerofdffa,  „beg 
grogen  gägerg  öor  bent  §ernt",  ber  aller  2öa^rfcl)einticl)feit  nadj  Dor 
©ntgücfen  ebenfo  fdjrie  unb  geulte,  memt  er  einen  Keiler  erlegt  hatte  ? 
©in  fdjnetl  öorübergefjenber ,  fd)einbar  fpurlog  raieber  öerfcfyroinbcnber 
3ug,  ber  aber  nicht  öerfdjroinbet ,  fonbern  fpäter  toteberfe^rt  unb  ftd) 
jletg  mieberholt,  um  ftd)  an  gleichartige,  aber  fdjärfere,  tiefere  unb 
bauernberc  güge  angutehnen. 

$ört  nic^t  Pierre  23efudhom  etmag  biefem  ©elreifdj  ^hnli^eg  aug 
bem  noch  Wjrecflich eren ,  mahnfinnigen,  tierifchen  ©efd)rei  9?atafd)ag 
bei  ihrer  Sftieberlunft  heraug,  ober  9#  e§  &min  bei  bem  faft  un* 
menfehlichen  Söinfeln  unb  23rütlen  ber  gebärenben  Kittp  nid)t  ebenfo? 
©erabe  im  ©pilog  gu  „Krieg  unb  grieben",  roo  Sftatafdja  ©attin 
unb  üßuttcr  mirb,  mo  fte  „fd)manger  geht,  gebiert  unb  nährt",  mugte 
hoch  nach  &em  ^ßlane  beg  £>idjterg  ihr  23tlb,  bag  burch  bag  gange 
©pog  htnburchgeht,  noHenbet  merben.  ©g  mirb  auch  tatfäd)tich  oollenbet, 
aber  auf  metd)e  2Beife!  — 

92ach  fiebenjähriger  ©he  mar  -ftatafcha  „fehr  forpulent  ge= 
morben,  fo  bag  man  in  biefer  gemid)tigen  Butter  faum  bie  frühere, 
garte ,  bemegtiche  9?atafdha  miebererfennen  fonnte".  —  „0ie  lieg 
ftdh  fo  fehr  gehen,  bag  ihr  Koftüm  unb  ihre  grifur,  ihre  nad)= 
iäfftg  h^gemorfenen  SBorte,  ihre  ©iferfudjt  auf  0onja,  auf  bie 
©ouoernante ,  auf  jebe  hübfdje  unb  nicf)t  hübfehe  £)ame  gunt  ©egen* 
ftanbe  allgemeiner  §eiterfeit  mürben."  „0ie  fümmerte  fief)  jefct  nid)t 
um  ihre  Sanieren,  nicht  um  bie  Zartheit  ber  Umganggfpra^e,  audh 
nidht  um  ihre  Toiletten,  ©g  lag  ihr  nidjtg  baran,  fich  öor  ihrem 
Sttann  im  beften  Sichte  unb  anfpruch^log  gu  geigen;  ihr  Benehmen 
mar  ben  ©runbbebingungen  einer  guten  ©rgiehung  burchaug  ent- 
gegengefefct.  ...  gu  ihrer  Unfauberfeit  unb  ihrem  0iehgehenlaffen 
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fam  ttoefj  eine  übertriebene  Sparfamfcit  bit^u."  $ein  getfltgeS  Vanb 
berbinbet  fte  mit  ihrem  Spanne.  ©einen  miffenfcbaftlidjen  Ve= 
fcf)äftigungen  brachte  fte  fein  VerftänbniS  entgegen.  „Sie  f)at  feine 
eigenen  SBorte",  erftaunt  Sftifolai  9ioßom,  ber  felbft  ja  aucf)  nicf)t  burdj 
S3erflanb  unb  Reichtum  an  „eigenen  SBorten"  glänjt.  3lfleS  SD^enfd^- 
liehe,  außer  ber  Sorge  um  äftann  unb  $inber,  mirb  ihr  fremb. 
Sie  bermitbert  fojufagcn  in  ber  Familie,  fließt  bie  9ttenfd)cn  unb 
fd)afct  nur  „bie  ©efellfd)aft  ber  Verraanbten,  ju  benen  fie  mit  mirrem 
$aare,  im  Sd)lafrode,  mit  großen  Schritten  auS  bem  3^mmer  treten 
unb  mit  freubigem  ©efidjt  eine  VMnbel  mit  einem  gelben  ftatt  mit 
grünen  $ledfen  getgen  fonnte,  um  baraufljin  bie  tröftlid)en  2Borte  ju 
hören,  baß  eS  bem  $inbe  nun  bebeutenb  beffer  gebe.7'  „Se^t",  be- 
merft  ber  ^Serfaffer ,  „fab  man  nur  ihr  ©  e  f  i  d)  t  unb  ihren 
Körper,  bie  Seele  mar  nicht  ju  f  e  b  e  n.  a  n  hatte 
ein  ft  a  r  f  e  S ,  h  ü  M  dj e  3  /  fruchtbares  £iermeibd)en 
b  o  r  f  i  df)." 

2öaS  ift  benn  eigentlich  in  bem  Verhältnis  beS  Richters  §u 
bem  Vilbe  9?atafcf)aS  bor  fid)  gegangen?  £>at  biefeS  Vtlb  für  ihn 
feine  frühere  Vebeutung  verloren,  hflt  eg  berfleinert ,  berbunfelt? 
©ibt  eS  einen  unborbergefebenen ,  in  ben  urfprünglichen  pan  nicht 
hineinpaffenben  SBiberfprud)  gtoifchen  bem  9ftäbchen  Sftatafdba,  baS  non 
einem  unS  fo  begreiflichen  unb  hoch  mieber  gebeimniSootlen  fReig  er¬ 
füllt  ift  —  ber  Sd)roefter  ber  ^3ufdbfinfcben  Tatjana,  ber  propbetifd)en 
äftufe  £.  £olftoiS,  bem  „reinften  Sftufter  reinfter  Schönheit'',  unb  ber 
nur  fcbroanger  gehenben,  gebärenben,  ftillenben,  nicht  einmal  menfchlichen, 
fonbern  tierifdp  elementaren  5D?utter,  „bem  fruchtbaren  2Beibd)en",  an 
bem  nur  ©efidjt  unb  Körper  $u  feben  finb,  bie  Seele  aber  nicht? 

©S  ermeift  ftd),  baß  ^nnfdjen  biefen  beiben  Vilbern,  menigftenS 
in  ben  klugen  beS  $ünftlerS  felbft,  nicht  nur  fein  SBiberfpruch,  fonbern 
fogar  ein  notroenbigeS  Vanb  organifcher  golgeridjtigfeit  unb  ©ntmicflung 
befteht.  2)ie  Vermanblung  9?atafd)aS  in  ein  2Beibd)en  fotl  bie  Um* 
geftaltung  alles  ÜR enfchlic^  =  ^3erfönlid^en,  aber  aud)  Vebingten, 
Vefdjränften  in  baS  ©lementar^Unperföntidje,  Unbebingte, 
Unbefchtänfte  beranfchaulidjen,  unb  $u  biefem  äroede  führt  er  fte  burdj 
baS  gemaltige  ©poS,  mie  bie  Statur  bie  9?arbe  ber  Vlume  bis  jur 
grud)t  bmleitet  —  beSbalb  liebte  er  fte  auch  nur.  3hr  S3ilb  ift  nicht 
abgefd)mäd)t  unb  berbunfelt,  eS  b&t  im  ©egenteil  jefct  erft  baS  bolle 
2ftaß  feiner  ©röße  erreicht.  3efct  erft  tritt  baS  ©mig^Beiblidje ,  mie 
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Solftoi  eS  Oerfieht,  Bet  it)r  zutage,  baS  ^etgt  baS  ©wig^rudjtbare, 
®ebärenbe,  Sftütterlidje. 

2)aS  „ewig  bremtenbe  geuer  ber  2ebhaftigleit",  baS  bie  ©djönheit 
beS  SftäbdjenS  9?atafd)a  bilbete,  ift  in  ber  SDtutter  D^atafrfja  nid)t 
öerlofc^en /  eS  hat  ftd)  nur  tiefer  in  ihr  Verborgen,  eS  ift  göttlich 
geblieben;  nur  nid)t  göttlich  *  geiftig ,  wie  eS  früher  fcfyeinen  wollte, 
fonbern  g  ö  1 1 1  i  d)  -  f  I  e  i  f  d)  1  i  d).  2)aS  ,3raeite  aber  ift  nicht  geringer 
al§  baS  (Srfte,  fonbern  nur  baS  non  einer  anbern  ©eite  angefd)aute 
ßrfte.  2lHeS,  waS  unS  in  92atafcha  als  ber  innerfte  $ern  ber  menfd)* 
liehen  ^ßerfönlichfeit  erfchienen  ift  —  aller  $auber,  bie  ganze  geheimniS= 
bolle,  ättufif  unb  ber  SDuft  if)reS  SBefenS  —  war  nur  eine  zeitweilige 
äußere  §ülle,  ein  gleiSnerifd)er  grühlingSf^mucf ,  ben  ihr  bie  9?atur 
ebenfo  üerlieljen  hatte,  wie  fie  ben  Blumen  SBohlgerud),  ben  Vögeln 
©timnte  unb  gebern ,  ben  giften  unb  SBafferticren  zauberhaften 
garbcnglanz  für  bie  3eit  ihres  gefchle Etlichen  £ebenS  oerleibt.  5lber 
biefe  momentane  ©djönbeit  ift  zugleich  eine  ewige  ©djönheit, 
benn  nur  hier  in  ber  53lüte,  in  ber  ©efdjleditSreife,  in  ber  Siebe, 
in  bem  geflügelten  unb  alles  beflügelnben  (£roS,  bem  Verlangen, 
offenbart  fich  am  tiefften  unb  beutlidjften  ber  einige  göttliche  ®ebanf‘e 
ber  ©d)öpfung  unb  SBcfeelung  alter  Kreatur,  baS  ^ropfjetifche  23anb 
ZWifcfjen  jeber  atmenben  Kreatur  unb  bem  (Reifte  beS  5lCU£ebenS.  £)aS 
erfte  ©eftcht  ÜftatafdjaS  ift  nicht  entfteüt  worben,  eS  bat  fich  nur 
öeränbert,  ^at  fid)  int  zweiten  vertieft.  ,,©ie  ^atte  baS  (Gefühl," 
fagt  STolftoi ,  „bag  alle  jene  9teize,  bie  ber  gnftinft  fie  üorber  anzu- 
wenben  gelehrt  hatte,  jefct  nur  lächerlich  fein  würben  in  ben  klugen 
ihres  (hatten,  bem  fie  fleh  öon  erfter  ©tunbe  an  ganz  zu  eiöen 
gegeben  hatte,  b.  h-  mit  ganzer  ©eele,  fo  bag  aud)  nicht  ber  lleinfte 
SBinfel  in  ihrem  gnnent  für  ihn  üerfdjloffen  war.  ©ie  hatte  baS 
(Gefühl,  bag  ihre  53erbinbung  mit  ihrem  hatten  nid)t  burd)  jene 
poetifegett  ©mpfinbungen  ber9efteüt  wäre ,  bie  ihn  zu  ibr  9e3°9ßn 
hätten,  fonbern  burch  etwas  anbereS,  nicht  feft  z«  23eftimmenbeS,  aber 
hoch  Sefteö,  wie  bie  53erbinbung  ihrer  eigenen  ©eele  mit 
ihrem  Körper." 

§ier  wie  überall  bei  &  SToXftoi  läuft  alles  auf  bie  53  e  r  b  i  n  b  u  n  g 
ber  ©eele  mit  bem  Körper,  auf  ben  tterifdj s elementaren, 
gleifcf)  unb  ®eift  öerbinbenben  „feelifdjen  Sftenfdjen"  hinaus,  auf  bie 
golbene  $ette  beS  (5roS,  bie  bie  (Götter  §omerS  bis  zur  gezogen 
unb  mit  ber  fie  bie  (Srbe  mit  bem  §immel,  ein  ©efd)led)t  mit  bem 
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attbern ,  Betbc  Steile  ber  2Belt  gu  einem  einigen  runben  ©angen 
verbanben,  einem  einzigen  lebenbigen,  animalifegen  2111. 

3)ie  poetifege  Scgöngeit  RatafcgaS  fegeint  fpurloS  erlogen,  Der* 
blagt  gu  fein,  wie  bie  garben  ber  Vlumen,  ber  gifegfeguppen  unb  baS 
©efieber  ber  Vögel,  bie  baS  frügiägrlicge  ©efcglecgtSleben  beenbet  unb 
bereits  befruchtet  unb  beruhigt  alle  ihre  inneren  Kräfte  gum  $inber* 
gebären,  2luStragen  unb  ©mähren  gufammennegmen.  ©ie  Sttacgt  über 
ihren  SRann,  bie  biefe  Schönheit  ihr  verliehen,  gat  jeboeg  nt^t  ab* 
genommen,  fonbern  ift  gewaegfen.  „Vei  fieg  gu  §aufe",  fagt  £olftoi, 
„gab  (Ich  9?atafcga  als  bie  Sflavht  igreS  Cannes  .  .  .  „Ratafcga 
ift  gum  totlacgen,"  bemerft  Rtfolai  SRoftow,  „fie  ^ätt  ign  unter  bem 
^ßantoffet.  2Benn  eS  fieg  aber  barum  ^anbett,  etwas  gu  überlegen  — 
fo  fehlen  ihr  bie  eigenen  2Borte,  fte  fpriegt  bann  mit  ben  SBorten 
ihres  SRanneS  ..."  „3)ie  allgemeine  Meinung,"  fügt  &  £olftoi 

v  fegon  bon  felbft  gingu,  „ging  barauf  hinaus,  bag  Pierre  unter  bem 
•Pantoffel  feiner  grau  ftänbe,  unb  fo  war  eS  aud)  in  ber  £at." 

^ßierre  fann  nach  ^Belieben  pgilofopgieren ,  gur  d^riftüchen  „2luf* 
erftegung"  ginftreben,  an  baS  ©lücf  feines  Räcgften,  an  bie  allgemeine 
VolfSwoglfagrt  benfen.  Sobalb  eS  fidj  aber  um  bie  55er w ix f lieh ung 
ber  träume,  um  bie  tatfäcglicge  Verteilung  beS  Vermögens  hobeln 
foHte,  würbe  Ratafcga  ihn  eher  unter  Kuratel  fteüen  laffen,  als  bafj 
fie  gufiintmen  würbe.  ®ann  würbe  bie  „Sflavht  beS  SRanneS",  baS 
feine  Sungen  berteibigenbe  SBeibcgen  („Sie  hielt  &  für  igre  Wiegt, 
fieg  als  SRutter  biefem  —  baS  geigt  ber  Verteilung  beS  Vermögens  — 
gu  wiberfefcen",  fegreibt  VegrS  über  Sophia  2lnbrejewna  SColgot),  bem 
Sttänncgen  bie  Tratten  geigen  unb  eS  natürlich  bänbigen,  benn  fie  gat 
bie  gange  Ratur  ginter  fieg. 

ViS  gu  biefem  $ugerften  wirb  eS  aber  aueg  nie  fornmen.  Ratafcga 
ift  rugig  barüber.  Pierre  wirb  immer  nur  grübeln,  betraegten ,  un= 
unterbrochen  „auferftegen"  —  unb  fo  wirb  fein  £eben  rugig  bagim 
fliegen,  ©r  ift  mägiger  unb  Vernünftiger ,  als  er  fegeint.  „9Rag  er 
pgilofopgiercn  —  etwas  mug  ein  $inb  boeg  gur  Verugigung  gaben''  — 
benft  Ratafcga  mit  gerrifegem  unb  animalifcg=weifem  Säcgeln,  Veftegen 
niegt  gang  ägnltcge  Vergältniffe  gwifegen  ber  ©räfin  9Rarie  unb  Rifolai 
Sftoftow,  gwifegen  $ittp  unb  £ewin? 

„£)tc  Seele  ber  ©räfin  9Rarie  ftrebte  immer  naeg  bem  Unenblicgen, 
©wigen  unb  Voüfommenen,  bager  tonnte  fie  nie  fftuge  finben."  ©in 
„Verborgenes,  ergabeneS  Reiben  quält  igre  Seele,  ber  ber  Körper  gur 
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Saf l  tfl."  dftit  naioem  ,3hni§wuS  fpricgt  fie  über  bie  dinglichen 
antafter eten  $ierreS,  fein  Vermögen  gu  Verteilen:  ,,©r  üergigt  gang 
unb  gar,  bag  er  nod)  anbere,  unS  näher  lieg ettb e  ^fltc^ten 
hat,  bte  unS  ®ott  felbft  gegeigt  ^at:  unS  felbft  bürfett  wir 
bet  einem  ÜBagniS  aufs  ©piel  fe£en,  aber  niemals 
u  n  f  e  r  e  $  i  n  b  e  r."  —  „SSürbe  idj  ihm  etwa  nid)t  folgen ,  wenn 
id)  feine  flehten  $inber  ^ätte^,  fagt  bie  ®räftn  ©ophia  Slnbrejewna 
faft  mit  ben  Sßorten  ber  Gräfin  dftarie,  weldje  tro§  ihres  „©trebenS 
nad)  bem  (Ewigen,  Unenblid)en*  unb  tro£  „beS  erhabenen  SeibenS  ber 
©eele,  ber  ber  Körper  gur  Saft  ift"  öodftanbig  mit  ihrem  dftanne 
Sftifolai  fRoftotti  übereinftimmt ,  ber  bie  tierifdje  SBetSheit  beS  menfd)' 
liegen  dflämtdjenS  in  rohefter  nnb  nadtefter  23Iögc  ebenfo  oerförpert 
tnie  Sftatafdja  bie  beS  menfchlidjen  2öeibd)enS. 

Me  §elben  £o!ftoiS  fterben  entweber  ober  gelangen  gu  biefem 
$iel  —  einen  anbern  SluSweg  gibt  eS  nief)t. 

$ierre  unb  Sewin,  ber  phifofopfgerenbe  SSerftanb  unb  baS  djrißltdje 
©ewigen  beiber  SDidßungen,  fielen  unter  bem  Pantoffel  ihrer  grauen 
$ittp  unb  Sftatafcha,  ber  fruchtbaren  SÖeibdjen,  bie  auf  ade  ihre 
SSernunftgrübeteien  nur  mit  bem  einen  ftummen ,  unmiberleglidjen 
53eroeife  —  ber  Qtibieroeltfe^ung  eines  neuen  $inbeS  —  antworten. 
„Unb  baS  iß  gut  fo ;  fo  wirb  eS  immer  fein,  fo  muß  eS  fein",  fdjeint 
ber  große  §edfeher  beS  gleifdjeS  gegen  feinen  eigenen  SBiden,  gegen 
fein  eigenes  ©ewigen  gu  fagen. 

Sftatafcga  „hat  feine  eigenen  SBorte".  Slber  gleich  jenen  Statuen, 
bie  fid)  auf  ben  äußerften  ©pi^en  großer  unb  fompligierter  ©ebäube 
bcßnben,  fie  begerrfchen  unb  frönen,  herrf^i  bie  ©eftalt  ber  Butter 
Sftatafdja,  wie  ge  im  9?ad)worte  gu  „$rieg  unb  grieben"  unS  erfdjeint, 
ftumm,  in  elementarer  dttajeftät  über  bem  gangen  gewaltigen  (Epos, 
fo  bag  bie  gange  §anblung  ber  SBelttragöbie ,  bie  Kriege,  bie  SSolfS* 
erhebuugen,  bie  ©röße  unb  ber  Jafl  ber  gelben  nur  ber  $ußfodel 
für  biefeS  dftutter  =  SBeibdjen  gu  fein  fcgeint,  baS  triumphierenb  bie 
dßinbeln  ihres  Süngftgeborenen  —  mit  gelben  Rieden ,  ftatt  ber 
gefürchteten  grünen  —  emporhält.  Slufterli$,  33orobino,  ber  S3ranb  t>on 
dftoSfau ,  Napoleon ,  Slle^anber  ber  ©efegnete  fönuen  fein  ober  auch 
nid)t  fein;  adeS  wirb  oergehen,  oergegen,  oon  ben  tafeln  ber  Seit* 
gefd)id)te  wie  im  Uferfanbe  gefdjriebene  S3ud)ftabett  non  ber  nädgten 
Sßede  terwifdß  werben  —  aber  niemals  in  feiner  $ulturepod)e,  nad) 
feinem  noch  f°  ftürmifdjen  ©reigniffe  ber  dßeltgef Richte  werben  Mütter 

2Rerefdjlon>8fi,  Solftoi  unb  35oftojen)8fi.  13 
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aufhören,  ftd)  über  bie  gelben  Siede  auf  ben  2Binbeln  ihrer  Stüber 
gu  freuen.  9luf  ber  ^bc^ften  ©pifce  feines  2BerfeS,  eines  ber  bebeuteubften 
non  Menfdjenhanb  errichteten  @ebäube,  pflanzt  ber  ©djöpfer  non 
„$rieg  unb  Srieben"  biefe  5pnifd)e  Snhne  auf,  biefe  SBtnbel  mit  ben 
gelben  Sieden,  als  megraeifenbeS  23anner  ber  SD^cnfd^^eit. 

2)a§  jenfeitige,  nidjt  mehr  menfchliche  jroeite  ®eftd)t  beS  Sürßen 
Slnbrei  offenbart  ftd)  im  £obe ;  baS  jmeite  ©cfid)t  Mttafd)a£  offenbart 
ftd)  beim  (Gebären  ber  $inber,  unb  baS  non  if)m  befchattete,  ner= 
fdjlungene,  crfte,  menf chlich=inbinibueUe  (55eficf)t  —  ihre  ‘■ßerfönlichfeit 
fehen  mir  nicht  mehr  unb  merben  fie  nicht  mehr  fefjen ;  je^t  ift  9?atafd)a 
nur  Butter  an  fid)  ober  niclmehr  nur  baS  2öeibd)en  an  fich,  bie 
meiblidje  §ä(fte*)  ber  2Belt.  ®ie  üfikfferblafe ,  bie  bie  nodfomntene, 
faratajemfdje  ^tunbljeit  erreicht  h^,  jerfltegt  im  0^ean  beS  allgemeinen 
animatifchen  Gebens.  §)iefeS  $erfd)roinben ,  biefe  2luf§ehrung  aller 
einzelnen  menfd)lid)en  3üge  burd)  ba£  ®eftaltlofe,  nid)t  mehr  Menfchliche 
ift  eines  ber  Scitmotine  in  £olftoiS  ©d)affen. 

2Bie  bie  -Iftatur  ben  Onfel  Serofdßa  („fterbe  id),  fo  mäd)ft  ©ra$  - 
barüber"),  ber  £ob  ben  -flaton  $aratajem  unb  ben  Sdrften  3lnbrei, 
baS  $inbergebären  9?atafd)a  nerfchlungen  hnt,  fo  mirb  5lnna  $arenina 
burd)  baS  ©lement  ber  unfruchtbaren,  außerehelichen f  jügellofen,  jer* 
ftörenben  —  nad)  SlolftoiS  $lnfid)t  bbfen  unb  nerbrecherifchen  Si ebe 
bem  tobbringenben  ©roS  nerfchlungen. 

23on  bem  erften  ©rfd)einen  SöronSfiS  an,  faft  nom  erften  ftummen 
33lide,  ben  fie  auf  ihn  mirft,  bis  junt  lebten  Sltemguge  liebt  2lnna 
unb  lebt  für  nid)tS  anbereS  als  für  biefe  Siebe.  2Bir  miffen  faurn, 
maS  fie  früher  empfwtben  unb  gebaut,  mie  fie  gelebt  hat,  eS  mid 
unS  fogar  fchcinen,  baß  fie  nor  ihrer  Siebe  gar  nicht  e^iftierte.  Man 
fann  fich  ^nna  mx  Siebenbe  norfteden.  ©ie  geht  in. ber  Siebe 

auf ;  ihr  ganzes  2Befen ,  Seib  unb  ©eele  finb  auS  ber  Siebe  h^rnor- 
gegangen,  mie  ber  Körper  beS  ©alantanberS  auS  bem  Seuer,  ber  her 
Unbine  auS  bem  2öaffer. 

^mifdjen  ihr  unb  SöronSfi  gibt  eS  nicht,  mie  §mifd)en  Mttafdja 
unb  perre,  $ittp  unb  Semin,  ein  geiftigeS  33anb.  ütfur  ein  bundeS, 
fefteS,  förperlid)=feelifd)eS  23anb  —  baS  „33ünbniS  ber  ©eele  mit  bem 


*)  UnüberfeßbareS  SBortfptel:  „$ol"  fann  im  Üfufftfdjen  fomohl 
„Hälfte'',  als  „©efcblecht"  (sexus)  bebeuten. 
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Äörper".  ©ie  fpric^t  mit  ihm  über  nichts  als  über  Siebe.  Stber  auch 
ihre  SiebeSgefpräche  flnb  nid^tgfagenb. 

„,3ch  habe  auf  Syrern  Batte  in  SHoSfau  mehr  gelangt  atS  beu 
ganzen  SBinter  in  Petersburg.  3<h  will  mich  bor  meiner  5lbreife 
auSruhen.‘ 

,©ie  reifen  unwiberruftidh  morgen  ?‘  fragte  SBronSfi.  ,3a,  id) 
beabftd)tige  eS,‘  antwortete  2tnna,  wie  erftannt  über  bie  Kühnheit  biefer 
Srage;  aber  ber  unfaßbare,  gitternbe  @lan§  iI)reS  BticfeS  nnb  Säd)eln§ 
berfengte  ihn." 

Sn  biefem  ©alongcfdjwäfc  ift  in  SBorten  nichts  gefagt;  aber  ber 
fhtntme,  gitternbe  ©lanj  if)reS  53ticfe»  unb  SädjetnS  brücft  baS  UnauS- 
gebrochene  auS,  nnb  baS  ift  ber  entfdjeibenbe  Stugenbticf  ber  Seibenfdjaft. 

2Rit  ebenfo  nidjtSfagenben  2Borten  gefleht  SBronSfi  2tnna  feine  Siebe. 

,„2Biffen  ©ie  benn  nid^t,  baß  ©ie  mein  ganzes  Seben  ftnb?  ©ie 
nnb  ich  ftnb  eins  . . .  Unb  ich  fe^e  in  ber  .gutaft  feine  SWöglid^feit, 
jur  Sftufje  §u  fontmen,  Weber  für  midj  nod)  für  ©ie.  3d)  fe§c  oor 
mir  nur  Ber^weiftung,  Ungtücf  —  ober  ein  ($tücf  —  nnb  waS  für 
ein  ©lücf!  3ft  &  benn  unmöglich?*  flüfterte  er  nur  mit  ben  Sippen, 
aber  fie  hörte  eS  bod). 

©ie  nahm  alte  ifjre  ©eifteSfräfte  jufammen,  um  ihm  barauf, 
wie  eS  fid)  giemte ,  %u  antworten ,  aber  anftatt  ju  f  p  r  e  d)  c  n , 
ließ  fie  ihre  Btide  Dotier  Siebe  auf  ihm  ru|en  unb 
erwiberte  n  i  dj  t S." 

SBenn  man  biefeS  ^itftofe,  an  Slbgefdjmacftheit  grenjenbe  Satten 
SBronSfiS  mit  ben  £riumphliebent  ber  Siebe  ber  ©afuntala,  ©alomoS 
nnb  ©utamithS,  Romeos  nnb  SuliaS  Dergleichen  würbe,  wie  armfeüg 
würbe  eS  erfdjeinen!  Stber  9tnna  nnb  2BronSfi  unterhalten  ftcf)  nid)! 
mit  SBorten  —  ein  Btid  ber  glänjenben  klugen,  ein  Sädjetn,  ein  $£on 
ber  ©timme,  ein  ^luSbrud;  ober  eine  Bewegung  beS  $örperS  genügt 
ihnen  wie  Dertiebten  Vieren.  3ft  biefe  tierif elementare,  ftnmme  ©pradje 
ber  Siebe  nid)t  tiefer  als  alte  Sftenfchenworte  ? 

Übrigen^  ift  barauf  ju  ad)ten,  baß  in  alten  SBerfen  S.  SolftoiS 
ber  fünftterifche  ©d)werpunft  nid)t  in  bent  bramatifchen ,  fonbern  im 
erjähtenben  STeite  ruht,  nicht  in  ben  3)iatogen  ber  hanbetnben  Berfonen, 
nicht  in  bem,  waS  fie  fagen,  fonbern  in  bem,  waS  über  fte  gefagt 
wirb.  3hre  kleben  ftnb  teer  ober  finntoS,  bafür  ift  aber  ihr  ©djweigett 
bobcntoS  tief  unb  weife.  ,,©S  war  einS  oon  jenen  Vieren/'  benterft 
S.  STolftoi  über  grou=3rou,  baS  Pf  erb  SBronSfiS,  „welkes  nur  beS= 
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halb  nicht  fpredjen  fonnte,  meil  bie  mechanifdje  Einrichtung  feines 
ßttauleS  biefeS  nid)t  geftattete."  $on  einzelnen  hanbelnben  Perfonen 
in  ben  SBerfen  2.  STolfioiS,  beifpielSroeife  non  SöronSfi  unb  9ftfolat 
ßtoftom,  barf  man  mol)l  fagen,  bag  fte  nur  reben,  meil  bte  ntechanifdje 
Einrichtung  ihres  SttunbeS  eS  ihnen  geftattet. 

5Cnna  befiel  auch  „feine  eigenen  SBorte",  mie  9?atafd)a,  bic  mit 
ben  SBorten  i^re§  ßttanneS,  unb  Platon  $aratajem,  ber  mit  ben  SBorten 
beS  SBolfeS,  mit  £>enffprüd)en  unb  ©prid)möttern  rebet.  Sn  unferer 
Erinnerung  haften  eine  Stenge  unbeweglicher,  $lnna  $arenina  perfönlidj 
eigener  (Gefühle  unb  Empfmbungen,  aber  fein  einziger  Eebanfe,  fein 
menfdjlid)  bemugteS,  perfönlidjeS,  eigenartiges,  ihr  aßein  gehörenbeS 
SBort,  fetbft  über  bie  9iebe  nicht.  £)ennod)  erfc^eint  2lnna  nicht  be* 
fd)ränften  (SeifteS,  im  (Gegenteil,  mir  erraten,  bag  fte  geiftig  entmidelter 
unb  bebeutenber  als  ®oßt),  $ittp,  SBronSfi  unb,  mer  meig,  auch  be* 
beutenber  als  ber  fo  biet,  ach  ju  rief  fpredjenbe  £emin  ift.  2lber  ihre 
©teßung  in  ber  §anblung  beS  Romans,  ihr  boßftänbigeS  ^lufgehen 
im  Element  ber  Seibenfdjaft  taffen  fte  unS  gerabe  bon  Jener  ©eite 
nicht  fehen,  bon  ber  ©eite  beS  SBerftanbeS,  ber  ErfenntniS,  beS  uneigen* 
nüfcigen  unb  leibenfdjaftSlofen  geiftigen  £cbenS.  2Ber  unb  maS  ift  fie 
ohne  bie  £iebe?  2Bir  miffen  non  ihr  nur,  bag  fie  eine  2)amc  ber 
höheren  Petersburger  ©efeßfchaft  ift.  3fber  bon  ihrem  ©tanbe  ab* 
gefehen  —  auS  maS  für  einem  ^tflorifchen  ßftitieu,  maS  für  einer 
Kultur  ift  fie  herborgegangen  ?  2Bo  finb  bie  SBurgeln  ihres  SBefenS, 
bie  in  ber  ruffifdjen  Erbe  beranfert  finb?  ©ie  ift  bemt  bod)  §u  tief 
unb  §u  urfprünglich,  um  ber  SBurjeln  entbehren  §u  fönnen.  2BaS  • 
benft  fie  nid)t  aßein  über  ihre,  fonbern  über  bie  £iebe  im  aßgemcinen  ? 
2BaS  nicht  aßein  über  ihre  Santilie,  fonbern  über  bie  Samilie  im  aß* 
gemeinen,  über  $inber,  9ftenfchen,  Pflicht,  9?atur,  $unft,  £eben,  £ob, 
über  Eott?  2öir  miffen  barüber  nichts  ober  faft  nichts.  £)afür  aber 
miffen  mir,  mie  ftd)  ihre  lodigen  §aare  an  ben  ©djläfen  unb  im 
Sftaden  fräufeln  unb  herbortreten,  mie  ihre  fdßanfen  Singer  nad)  ber 
©pi£e  §u  fchmat  merben,  unb  maS  für  einen  runblichen,  feften,  gleichfam 
gebred)felten  §alS  fte  hat,  mir  fennen  Jeben  $luSbrud  ihres  ®efid)tS, 
Jebe  ihrer  $örperbemegungen.  2Bir  fehen  mit  erftaunlidjer  Klarheit 
ihren  Körper  unb  teilmeife,  bon  ber  tierifd^ elementaren  ©eite,  and)  ihre 
©eele,  ihre  „nächtliche  ©eele",  tfm  mit  £jutfd)em  ju  fpred)en.  5lber 
mit  faum  geringerer  Klarheit  fehen  mir  and)  £eib  unb  ©eele,  ja  fogar 
bie  „Perfönlichfeit"  Srou=SrouS,  benn  baS  Pferb  SBronSfiS  hat  auch 
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feine  „näcgtlicge  ©eele",  fein  tierifcg*elementarifcge§  @eficgt,  unb 
biefe§  ©egcgt  fpielt  eine  ganbelnbe  SRolie  in  ber  iragöbie.  Sßenn  e§ 
wagr  ig,  baf$  2öron£fi,  wie  jetnanb  behauptet,  ben  (Sinbrucf  eine? 
§engge§  in  ber  Uniform  eine§  glügelabjutanten  geroorruft,  fo  erfcgeint 
fein  Pf  erb  al§  ein  reijenbeS  2Beib.  -Siegt  umfonft  tritt  eine  §uerg 
faum  fafjbare,  bann  ficg  immer  rnegr  Oertiefenbe  ,  gegeimni§t>ott- 
|>rop^etifc^e  Sgnlicgfeit  be§  „(Swigweiblicgen"  in  ber  @cgöngeit  grou* 
grou§  unb  Slnna  $arenina§  jutage. 

„Sromgrou  war  ein  Pferb  non  mittlerer  ®röfje  unb  in  feinen 
Proportionen  nicgt  eben  tabelto§."  $tber  gerabe  biefe  einzelnen  unregel= 
tnäfjig  erfdjeinenben  „perfönlicgen"  ©onbergeiten  an  igrn  f  eff  ein  2Bron§fi. 
23eim  erften  9lnblicfe  2lnna§  frappiert  ign  an  ifjrem  ganzen  klügeren 
bie  „  klaffe ",  ba§  „53lut".  $lucg  growgrou  befag  „im  göcgften  @rabe 
bie  (Sigenfcgaft,  bie  alle  SRängel  bergeffen  macgte"  —  biefe  (Stgenfcgaft 
war  ba§  „23lut",  bie  ,fRaffe",  ba§  geigt  ber  2lriftofrati§mu§  be§ 
Körpers.  23eibe ,  Pferb  unb  2Beib ,  gaben  benfelben  b  e  ft  i  m  nt  t  e  n 
2lu§brucf  ber  förperltcgen  Umriffe,  in  benen  ficg  $raft  unb  g^rtgeit, 
geingeit  unb  (Energie  offenbaren.  $lnna  gat  eine  flehte  §anb  mit 
fdgmat  auSlaufenben  gingern,  eine  „energifcge"  unb  „$arte"  §anb. 
SDie  $nocgen  grou=grou§  „untergalb  ber  $nie  fcgienen  nicgt  gärfer 
al§  ein  Daumen,  wenn  man  fte  bon  borne  fag,  bafitr  aber  waren  fte 
mtgcwögnlicg  breit,  wenn  man  fie  non  ber  0eite  betracgtete."  „$ie 
2Ru§feln,  ftarf  geroortretenb  au§  bem  $Re£e  ber  Bibern,  ba0  ficg  unter 
ber  bünnen,  bewegticgen  unb  atlaSglatten  §aut  begnte,  etfcgienen 
fo  feg,  wie  $nocgen  .  .  .  $lnna§  ganje  ©eftalt,  befonberä  aber 
ber  $opf ,  gatte  einen  begimmten,  energifcgen  unb  gu  = 
gl  ei  cg  fanften  5tu§brucf."  23eibe  befifcen  bie  gteicge  £eicgtigfeit 
unb  ©icgergeit  ber  ^Bewegung,  al§  ob  fie  gtügel  gatten,  §ugleicg  aber 
einen  gu  leibenfcgaftlicgen ,  angefpannten ,  brogenben,  gewittergaften, 
orgiaftifcgen  Übergug  an  tierifcgem  £eben.  „£)er  gagere  $opf  grou* 
grou§  mit  ben  runben  gtänjenben  luftigen  klugen  (2lnna  gat  aucg 
„gtänjenbe  unb  luftige''  Slugen)  lief  bonte  breit  in  bie  borftegenben 
SRüftern  au§,  unter  beren  biinner  ©cgleimgaut  man  ba§  23lut  pulfteren 
fag."  (Sbenfo  wie  2lnna  öergegt  ba§  Pferb  feinen  §errn  „ogne  SBorte". 
„2Bron§fi  meniggen§  !am  e§  bor,  al§  gätte  ba§  £ier  alleä  berganben, 
wa§  er  jefct  entpfanb,  al§  er  e§  anfag."  (Sin  metfwitrbtgeS,  nicgt  nur 
förperlicge§,  tierifcg=elementare§,  fonbern  aucg  „feelifcgeS"  23anb  berfnüpfte 
ge  miteinanber.  (S3  fcnnt  unb  empgnbet  biefe  £iebe,  e§  fegnt  ficg  nacg 
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t!)r  unb  fürdjtet  fie :  „fobatb  2Bron0fi  gu  ifjm  Ijerantrat,  gog  t§  tief 
£uft  ein  unb  breite  fein  fyeroorfteljenbe0  $luge  berart,  bag  ba0  SBeige 
mie  mit  331ut  unterlaufen  frf)ien.  hierauf  bltcfte  e§  non  ber  entgegen* 
gefegten  ©eite  nadj  bem  ©ingetretenen,  fdjüttelte  ben  Seigforb  unb 
trat  elaftifd)  non  einem  guge  auf  ben  anbern".  (2ludj  5lnna  fjafc 
einen  „elaftifdjen  ©djritt".) 

mein  Liebling!  £)l)!‘"  fagte  2Bron0fi,  inbem  er  gu  bem 
^pferbe  fjerantrat  unb  ifyrn  gurebete. 

„9lbet  je  rneljr  er  fid>  iljm  näljerte,  um  fo  erregter  mürbe  e0. 
©rfi  al0  er  an  ben  $opf  be0  £iere0  l)erantrat,  mürbe  e0  ptöfclidj 
rufyig,  nur  feine  9ftu0feln  bebten  unter  bem  feinen,  garten  §aare. 
2Bron0fi  flopfte  if)m  ben  f  e  ft  e  n  §al0,  orbnete  einen  Süfdjel  Sftäfynen* 
Ijaare,  ber  auf  bie  falfdje  ©eite  gefallen  mar,  unb  lernte  fein  ©efidjt 
an  bie  geöffneten  Lüftern,  bie  fo  fein  mie  bie  fjlügel  einer  lieber* 
mau0  maren.  2)a0  ^ßferb  gog  bie  £uft  ein  unb  ftieg  fie  bann  au5 
ben  geblähten  Lüftern  mit  fyeüflingenbem  £one  mieber  au0,  fuljr  gu* 
fammen,  legte  bie  fpifcen  Obren  gurücf  unb  ftretfte  bie  f  e  ft  e ,  fdjmarge 
£ip£e  2Bron§!i  entgegen,  al0  ob  e0  il)n  am  Srmel  faffen  mottte.  ©idj  an 
ben  Seigforb  erinnernb,  fdjüttelte  e0  i^n  unb  fing  mieber  an,  mit  feinen 
gebredjfetten  deinen  gu  tängeln."  $$orte  mie  „gebrecfyfelt",  „fefi", 
„fein"  mieberljolen  fid)  in  ben  Sefdjreibungen  grou*grou0  unb  5lnna§. 

3Bron0fi  liebt  fein  ^ßferb  nid)t  mie  ein  5©ier,  fonbern  faft  mie 
ein  Oernünftige0  SBefen,  mie  eine  grau,  al0  ob  er  in  ba0  5©ter  Oer* 
liebt  märe. 

„,Seruljige  Oiclj,  mein  Liebling,  beruhige  Oid),‘"  fagte  er,  e§  mtfc 
ber  §anb  ftreid)elnb.  2)ie  ©rregtfyeit  be§  $ferbe0  teilte  fxd^  2Bron0fi 
felbft  mit,  er  füllte  fein  Slut  gum  §ergen  ftrömen,  fo  bag  e0  ifyu 
mie  ba0  $ferb  gelüftete ,  ftdj  gu  bemegen,  gu  beigen.  ©0  mar  iljra 
ebenfo  ängftlidj  bekommen  mie  freubig  gurnute."  Sei  ber  ©dfönljeit 
2Imta0,  bie  etraa0  w£)ämonifd)e0",  „@raufame0"  ^at,  empftnbet  er 
aud)  gugleid)  „ängftlidje  Seflemmung  unb  greube".  Sftad)  feiner 
Segegnung  mit  $rou=$rou  eilt  er  gum  ©teflbidjein  mit  $lnna.  Unb.. 
berfelbe  milbe,  gemitterfdjmangre ,  gügellofe  Überflug  an  tierifdfera 
Sebe n,  ben  er  eben  an  ftd)  felbft  unb  $rou=grou,  biefem  frönen  ©e* 
fdföpfe  ©otte0,  em^funben  ^atte,  foU  iljn  mit  bem  anbern,  ebenfo 
frönen  ©efdjöpfe  ®otte§,  mit  5lnna,  Oerbinben. 

$rou*$rou  liebt  mie  ein  SBeib  bie  3ftad)t  fetne0  §errn  über  ftdj 
unb  mirb  mie  5lnna  biefer  fdjredlidjen  unb  fügen  5ttad)t  bi0  gum 
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£obe,  bt§  gurn  lebten  Htemguge,  bis  gurn  lebten  SÖItrfe  geporcpen. 
2ln  beiben  uottgiept  fid)  baS  unabwenbbare  ©efcpidE  ber  Siebe,  bie 
ewige  £ragöbie,  baS  finbifepe  Spiel  beS  toöbringenben  (EroS. 

Säprenb  beS  Rennens  t^atte  SronSfi  bereite  alte  überholt ,  unb 
mit  $Infpannung  aller  Kräfte  fliegt  grou=grou  wie  ein  2$ogel  unter 
iprn  bem  gu.  „£)  mein  Siebling!"  benft  er  mit  grengenlofer 
Särtlicpfeit  unb  Siebe  gu  bem  ^ßferbe.  ©S  errät  jebe  Bewegung,  {eben 
©ebanfen,  jebe  ©mpfinbung  beS  Leiters;  fie  paben  einen  Sitten, 
einen  Körper,  eine  Seele;  fte  Derbinbet  „baS  23anb  ber  Seele  mit 
bem  Körper" ;  fie  ftnb  einS.  Sn  ber  rafenben  Scpnettigfeit ,  bie  in 
ipnen  baS  ®efüpl,  glügel  gu  befi^en,  waepruft,  in  bem  wollüftigen 
9iaufcpe  beS  glugeS  Vereinen  fiep  äftenfcp  unb  £ier.  Sn  biefem 
2lugenblicfe  liebt  SronSfi  grou^grou  nielleiept  mepr  als  2Inna,  mit 
einer  wunberbareren,  gepeimniSüotteren  Siebe. 

Se£t  aber  eine  ungefepirfte  ^Bewegung,  eine  abfcpeulicpe,  unDergeip= 
liepe  Bewegung.  SDen  ^Bewegungen  feines  $ferbeS  niept  fd^nett  genug 
folgenb,  lieg  SronSfi  fiep  auf  ben  Sattel  fallen ;  feine  Sage  üeränberte 
fiep  plö^liep  nnb  er  Uerftanb,  bag  etwas  SeprecfliepeS  gefepepen  fei.  @r 
berührte  mit  einem  guge  ben  $Boben,~unb  fein  ‘jßferb  ftürgte  auf  biefen 
gug.  $aum  patte  et  ipn  frei  gemacht,  als  baS  £ier  auf  bie  Seite  ftcL 
Schwer  äepgenb  nnb  öergebliep  ben  feplanlen,  fcpweigtriefenben  §alS 
reefenb,  um  fiep  gu  ergeben,  wälgte  cS  fiep  auf  ber  (£rbe  nor  feinen 
gügen  wie  ein  angefepoffener  $ogel;  SronSüS  ungefepiefte  ^Bewegung 
patte  ipm  baS  SRütfgrat  gebroepen.  2lber  baS  begriff  er  erft  niel  fpäter. 
Se^t  ftanb  er,  unfieper  fcpwanfenb,  auf  bem  fepmu^bebeeften  (Srbboben, 
unb  nor  ipm ,  fcpwer  atmenb ,  lag  gromgrou ,  ben  $opf  naep  ipm 
wenbenb  nnb  ipn  mit  feinem  fepönen  51uge  anblicfenb.  Stnmer  noep 
niept  begreifenb,  waS  gefdpepen  fei,  gerrte  SronSti  fein  ‘ißferb  an  bem 
3üget.  @S  fing  wieber  an  gu  guefen  wie  ein  gifcp,  mit  ben  Seiten 
beS  Sattels  fnarrenb,  unb  belam  bie  SSorberbeine  frei;  aber  niept 
imftanbe,  baS  §interteil  gu  erpeben,  geriet  eS  fofort  inS  Scpwanfen 
unb  fiel  wieber  auf  bie  Seite,  ttRit  nor  Seibenfcpaft  entftettten  Sügen, 
bleidp  unb  mit  bebenben  $innbacfen  gab  ipm  SronSli  einen  gugtritt 
in  ben  23auep  unb  gog  nocpmalS  an  ben  Sügeht.  2Iber  bewegte 
fiep  niept  mepr  unb  brüefte  nur  bie  9?afe  auf  bie  (Srbe,  feinen  §errn 
mit  fpredpenbem  231iefe  anfepauenb. 

,0p !‘  ftöpnte  SronSfi,  naep  feinem  ^opfe  greifenb,  ,op,  wa§ 
pabe  icp  getan!4  fdprie  er.  ,Unb  baS  oerlorene  ^Rennen!  Unb  meine 
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fdjmad)Oolle,  unoergeihlidje  ©cfjulb !  IXnb  bie§  unglüdlidje,  liebe,  gu= 
grunbe  gerichtete  ^Pferb!  2Ba§  habe  tdj  getan!* 

„  3  u  w  erftenmat  in  feinem  Sehen  erfuhr  er  b  a  $ 
fdjmerfte  Unglüd —  ein  Unglüd,  ba§  nicht  mieber 
gutgumad)cn  ift  nnb  ba§  er  felbft  öerfcfjutbet  hatte." 

Sa,  er  la§  nnb  empfanb  ben  fd^recflic^en  Vormurf,  ber  in  bem 
lebten  „fpredjenben",  nxenfc^ticJfen  Vlide  be§  Oiereä  lag;  er  begriff, 
baß  er  eine  mirflid)  nidjt  mieber  gutgumadjenbe  dftiffetat  oerübt  hatte, 
inbetn  er  ein  ^errlicf^eg  ©efd)öpf  ©ottes>,  ba§  er  geliebt  hatte,  feiner 
eiteln  Saune,  einem  graufamen  (Spiele  gurn  Opfer  gebracht  hatte. 

Unb  wer  meiß,  ob  ihn  ba§  ©chidfal  nicht  bnrch  ben  Untergang 
Srou=Srou§  marnen  mollte?  Söürbe  er  nicht  auch  5lnna  in  granfamem 
(Spiele  ebenfo  Oernichten?  §ier  mie  ba  eine  einzige  „ungefd)idte, 
abfdjeuliche,  unöergei^licCje",  aber  hoch  unmidfürliche ,  unbeabfichtigte 
Vemegung  —  unb  übermäßig  angefpannt,  bricht  ihr  SÖBefen  unter  ber 
gu  ferneren  Saft  gufammen;  fie  fällt  hin  unb  „mälgt  fid)  auf  ber 
(Erbe  oor  feinen  Süßen  mie  ein  angefd)offener  Vogel". 

Oiefe§  graufame  ®efefc  be3  btinben  finblic^en  ©otte§  (Ero§,  ber 
mit  bem  Oobe  unb  ber  Vernichtung  fpielt,  biefe  ®raufam!eit  ber 
SBolluft,  bie  bie  Siebe  bem  §affc,  ben  förperlidjen  Vefi($  bem  Sftorbe 
ähnlich  macht,  offenbart  ftdj  auch  1X1  &en  leibenfdjaftlichen  Siebfofungen 
ber  Verliebten. 

Vei  bem  5lnblide  5lnna§  „fühlte  2Bron§fi,  ma§  ein  5£Rörber 
fühlen  muß,  wenn  er  bie  Seid)e  be£  oon  ihm  (Ermorbeten  fieht.  — 
(Etroa§  Sard)tbare0  unb  2Bibermartige§  lag  in  ber  (Erinnerung  beffen, 
ma§  mit  biefern  fdjredlichen  greife  ber  (Sdjanbe  gezahlt  toorben  mar. 
Oie  <Sdjam  über  ihre  feelifc^e  (Entblößung  erftidte  fie  unb  teilte  ftch 
and)  ihm  mit.  9lber  nicht  genug,  baß  ba§  gange  (Entfefcen  be§  Sttörberi# 
Oor  bem  Körper  be§  Getöteten  hier  gutage  trat ;  e§  galt  jefct  auch, 
ben  Körper  in  @tüde  gu  gerfd)neiben  unb  gu  oerbergen;  e§  galt, 
ba§  auSgmtufcen,  ma§  ber  dftörber  burch  feinen  dftorb  ermorben  hatte. 
Unb  mit  (Erbitterung,  gerabegu  mit  Seibenfdjaft  mirft  fid)  ber  Sftörber 
auf  ben  toten  Körper,  er  gerrt  ihn  herum  unb  gerftüdelt  ihn.  <So 
bebedte  jefct  auch  SBronSfi  ihr  ©efid^t,  ihre  <Sdjultent  mit  Hüffen". 

9?ach  bem  0elbftmorbe  2lnna3  fieht  er  benfelben  Körper  „auf 
bem  Oifd)e  im  (Eifenbahnf djuppen  fd)amlo§  inmitten  Srember  au§= 
geftredt,  blutbefledt,  noch  ood  ooni  bem  !aum  entflohenen  Seben;  ben 
gurüdgemorfenen ,  mtoerfehrt  gebliebenen  $opf  mit  feinen  ferneren 
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gledjten  unb  ben  ftd)  fräufelnben  furgen  §aaren  an  ben  ©djtäfen, 
unb  ben  feltfam  ftarren  9luSbrud:  beS  ^übfc^en  ©efidjtS  mit  bent  halb* 
geöffneten  roten  äftunbe,  ben  mehmütigen  3«9  um  bie  £ippen  unb  ben 
ftarren  Vlirf  ber  ntdjtgefdjloffenen  klugen,  ber  mie  mit  Sorten  baS 
furchtbare  Sort  auSgufpredjen  fdjien,  bag  er  Bereuen  merbe  —  baS 
Sort,  rceldjeS  fie  roäh^enb  ihres  ©treiteS  gu  ihm  gefagt  hatte". 

£aS  er  in  biefern  „fpredjenben  Vlicfe"  ber  toten  klugen  nicht 
benfelbcn  Vormurf  mie  in  bern  „menfdjlichen"  331icfe  beS  oon  ihm 
getöteten  SicreS,  unb  empfanb  er  nicht  aud)  aufs  neue,  mie  bamalS, 
bag  ihm  baS  fdjmerfte  Unglücf  toiberfahren  fei,  ein  Unglücf,  baS  nid)t 
tuiebcr  gutgumachen  mar  unb  baS  er  felbft  öerfdjutbet  hatte? 

3n  ber  $ataftrophe,  bie  bie  Sfrau  tötete,  ebenfo  mie  in  ber,  bie 
ben  Sob  beS  SiereS  berbeifüljrte ,  oollgieht  fich  biefelbe  Sragöbie  — 
bie  emige  Vergemaltigung  beS  ©djmadjen  burd)  ben  ©tarieren,  baS 
Verbrechen  beS  leibenfdjaftlichen  ©roS  gegen  ben  anbern  leibenfd)aftS= 
lofen  —  gegen  Sen,  ber  gefagt  h^t*  „^Cuf  bag  fie  alle  eins  feien, 
gleid)  mie  Su,  Vater,  in  mir,  unb  id)  in  Sir,  bag  auch  fie  in  unS 
eins  feien."  (3oh-  16,  21.) 

$nbem  er  baS  9ftenfd)liche  bis  gum  Sierifdjen,  baS  Sierifdfe  bis 
gum  SJlenf^üchen  üertieft,  finbet  &  Solftoi  auf  bem  lebten  ®runbe 
beiber  baS  primäre,  ©emeinfame,  Einige,  Verbinbenbe,  ©hmboüfche. 

3lber  ehe  er  biefe  unterirbifchen  Siefen  erreicht  —  burd)  maS  für 
gelSfd)id)ten ,  burd)  maS  für  2lbgrünbe  Oon  Sletfd^  unb  Vtut  mug  er 
ftch  burdjarbeiten !  Von  $twta  $arenina  mit  ihrem  gügellofen,  aber 
unbemugten  unb  mtfdjulbigen  Übermag  an  tierifdjem  £eben  (liegt  nicht 
ihre  gange  ©djulb  barin,  bag  fie  gu  fd)ön  ifl  unb 

„flammt  unb  liebt, 

SeiPS  ihr  unmöglich,  nic^t  lieben!") 

bi§  gu  biefern,  fdjmähtidj  auf  bem  Sifdje  beS  ®üterfdjuppenS  auS* 
geftrecften  £eib  —  meid)  ein  fdjrecflidjer  Seg! 

Sill  eS  nicht  fcheinen,  als  ob  £.  Solftoi,  menn  er  bem  5D?enfd)en 
bie  le|te  menfdjliche  §üüe  entzieht,  menn  er  baS  (Sbenbilb  ®otteS  gum 
(Sbenbilb  beS  SiereS,  beS  Viehs  macht  —  in  Solluft,  $ranfl)eit, 
Geburt  unb  Sob  —  gumeilen  in  giellofe,  boshafte  @raufamfeit  oerfäüt? 
(£r  begnügt  fidj  nicht  mit  bem  ©djrecflidjen ;  er  fudjt  baS  bis  aufs 
lefcte  ©ntblögenbe,  3t)nifd)e,  ($roteSf-©d)auerlid)e,  mie  mir  eS  bei  Sante 
in  ber  £uftigfeit  feiner  Seufel,  in  ber  Vergmeiflung  feiner  ©ünber  finben. 
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her  ©djfadjt  bet  Sorobino,  auf  bem  Serbanbptafce,  tu  einem 
3elte  für  Sermunbete,  „faß  auf  einem  Sifdje  ein  Satar,  mafjrfdjeinüdj 
ein  $ofaf,  ber  Uniform  nad),  bie  neben  ihm  auf  bem  Soben  lag. 
Sier  ©oibaten  gelten  ihn  fefl.  (Sin  Slrjt  mit  einer  Sritte  fdjnitt  an 
feinem  braunen,  mnSfnlöfen  dürfen  ^erum.  ,Ucf)!  ud)!  ud)!*  grunzte 
ber  Satar  unb  begann  plb^ücf)  ju  gucfen,  ftd)  §u  fträuben  unb  in 
lartggejogenen  gammertönen  ju  minfetn,  inbem  er  baS  breitbadrge, 
fchmarje,  ftutpnaftge  ©eftd)t  erb)ob  unb  bie  meinen  S^ne  fletfd)te". 

(äteidjt  bicfeS  ftutpnaftge,  fdjmarje,  jähnefletfchenbe  ©eficht  nicht 
einer  (Srfdjehtung  ber  „§öÜe"  ober  beS  „güngften  ®erid)tS"?  könnte 
nitfjt  aud)  in  einer  ©patte  irgenbeineS  §ötten!reifeS  ein  oon  ben 
Dämonen  gepeinigter  ©ünber  nad)  0djmeineart  „gruben"? 

Stuf  einem  anbern  Sifdje  in  bemfelben  gette  lag  ein  großer 
ftarfer  Sftamt.  „(Shtige  felbfdjerer  beugten  fid)  über  bie  Srnft  biefeS 
SftanneS  unb  gelten  ihn  feft;  fein  eines  tmfleS,  meißeS  Sein  jucfte 
heftig  unb  fd)nett,  in  unaufhattfamer,  fieberhafter  Semegung.  Set 
Sftann  }d)iud)$te  trampfhaft,  ftd)  unauSgefe^t  oerfd)tucfenb,  mährenb  $met 
Srjte  —  einer  üon  ihnen  mar  bleich  un^  gitterte  —  an  feinem  anbern, 
roten  Seine  fdjmeigenb  etmaS  oornahnten."  tiefer  Ungtüdtid)e  ift  ber 
Liebling  ber  grauen,  ber  Bräutigam  9?atafdjaS,  ber  Sftebenbuhter  beS 
fürften  Inbrei,  ber  fd)öne  $tnatol.  „Sie  Srjte  hoben  ihn  auf  unb 
fud)ten  ihn  ju  beruhigen.  —  ,3etgen  0ie  mir  .  . .  Oh !  oh !  oh !  oh ! 
oh !‘  hörte  man  ihn,  Oon  ©djtucpjen  unterbrochen,  angftüott  unb  reftgnicrt 
ftöhnen.  —  9ftan  geigte  bem  Sermunbeten  fein  abgefdjnitteneS  Sein,  ba§ 
noch  liefet  ftecfte.  ,£>h’  °h*  °^*  °h*  °h!‘  fd)tud)§te  er  mie  ein  $inb." 

gn  biefem  rafd)  unb  häufig  jucfenben  Seine  beS  öerjärtetten 
$lboniS,  in  biefem  tierifcf)  unfinnigen  unb  finbifd)  ftäglichen  Verlangen 
beS  Sermunbeten,  ben  abgefdjnittenen  Seit  feines  Körpers  ju  fehen, 
um  gteichfam  jum  testen  SD^ate  $Ibfd)teb  baoon  §u  nehmen,  liegt  etmaS 
gurchtbare§,  jugteid)  aber  auch  bäuerliches,  baS  bäuerliche  im 
0  dj  r  e  d  ti  d)  en,  gerabe  mie  im  ©runden  beS  Sataren. 

gn  „  §err  unb  $ned)t"  erftarrt  ber  erfrorene  Kaufmann  Sred)unom 
„mie  ein  gefrorenes  attSgenommeneS  0d)tad)tfchmeitt; 
ohne  feine  auSeinanbergefpreijten  Seine  gerabe^uri^tcn ,  mätjte  man 
itjn,  mie  er  mar,  non  Sftfita  herab".  2ftan  glaubt,  atteS  märe  nun 
ju  (Snbe.  b.  Solftoi,  ber  tugenbhafte  ($reiS  5lfim,  hot  mit  bem  un= 
gtüdtichen  Srechunom  atteS  gemacht,  maS  nötig  mar,  hat  ihm  ,>bßn 
3teft  gegeben",  hQt  liefen  fteinharten  Stftann  burd)  enbtofe  0d)reden 
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unb  Dualen  beS  gleifdjeS  $u  einer  d)riftlid)en  ^Belehrung  unb  Auf* 
erftehung  gebraut,  alle  fd)arfen  ©den  feiner  ‘’ßerfönlidjfeit  abgefdjliffen 
bi§  jur  Vollfommencn  „SRunblid)feit"  KaratajewS.  33red)unom  fjat  fein 
£eben  für  feinen  Araber  gelaffen  unb  ift  in  ©ott  nerfdjieben.  ©S 
will  unS  fdjeinen,  bag  man  biefen  testen  geniaHebenbtgen,  malerifdjen, 
aber  bodj  auch  tierifdjen  unb  zhnifd)en  >$uq  weglaffen,  ihn  mit  jenem 
ftbergläubifd^fdjamhaften  ©dreier  verhüllen  fönnte,  ben  bie  alten  Dragifer 
über  bie  verzerrten  ©efidjter  ihrer  fterbcnben  §elben  Breiteten,  ^un 
aber  fd)eint  plöfclid)  hinter  bem  Antlifce  beS  djriftlidjen  ©reifes  Afim 
ber  unt)erbefferlid)e  §eibe,  ber  alte  „3BaIbteufel",  ber  Dnfel  3erofd)fa 
^eruorjugucfen  unb  mit  anfcfjeinenb  unfd)ulbigem,  ungewolltem,  in 
2Birfttd)feit  aber  beigenbem  ©potte  fidj  an  feinem  Doppelgänger  burdj 
biefe  erniebrigenbe  viehifdje  ©tellung  ber  £eid)e  für  bie  c^rifttic^e  Auf* 
&ftet)ung  beS  ©eifteS  §u  rächen.  Vielleicht  wirb  biefe  and)  einmal 
beim  ©d)alle  ber  ^ofaunen  §ur  UnverweSlid)lei?  auferfteljen  unb  in 
ben  ©d)og  ©otteS  aufgenommen  werben;  vorläufig  aber  ift  fie  mit 
unförmlich  auSeinanbergefpreijten  Veinen  wie  ein  auSgenommeneS,  fteif= 
gefrorenes  ©djwein  erftarrt.  DaS  ift  ber  le^te  unnötige,  läfterüdje 
©d)lag  gegen  baS  Heiligtum  beS  m  e  n  f  d)  1  i  d)  e  n  K  ö  r  p  e  r  S , 
ber  bei  aller  £)ilflofigfeit  unb  VerweSbarfeit  bod)  gottähnlich  ift  unb 
ben  bie  Bjettemfdjen  Reiben  im  ©egenfa^e  ju  ben  barbarifdjen  §eiben 
im  £eben  wie  im  Dobe  fo  ju  ehren  wugten. 

Unb  wieviel  £äd)erlid)^urchtbareS  ift  in  ber  KranfljeitSgef Richte 
beS  Swan  31}itfd)  enthalten!  §ier  mad)t  fidj  ber  Dichter  gerabeju 
luftig  über  bie  unausrottbare  menfd)liche  Angewohnheit,  ftd)  felBft  §u 
täufdjen  unb  Vor  bem  lebten  Dierifd)cn  in  unferem  Körper  bie  Augen 
ju  fd)liegen,  —  biefe  ©ewohnheit,  bie  ein  vielleicht  geringfügiges,  aber 
ebenfo  unausrottbares  wie  rührenbeS  Kennzeichen  unferer  übertierifchen 
©eiftigfeit  ift.  2Bir  erfahren  j.  33.,  bag  „für  bie  Ausleerungen  3wan 
31jitfchS  befonbere  §ilfSmittel  angewenbet  würben  unb  bag  biefe  33er* 
ricgtung  ihm  jebeSmal  jur  Dual  würbe.  Die  Unreinlidjfeit,  baS  Un- 
anftänbige,  ber  ©erud),  ber  ©ebanfe,  bag  ein  anberer  SD^enfcf)  habet 
fein  müffe  —  ber  am  33üfett  befdjäftigte  33urfd)e  ©erafim  mugte  ihm 
bie  ©jdremente  hiuauStragen  —  quälten  ihn  unfäglid).  ©ineS  DageS, 
als  3«Jun  Sljitfd)  fid)  Vom  Sfladpftuhle  erhoben  hatte  unb  nidjt 
Kraft  befag,  feine  §ofen  wieber  heraufzuziehen,  fiel  er  in  ben  weiten 
©effel  jurüd  unb  betrachtete  mit  ©ntfe^en  feine  fraftlofen  entblögten 
©d)enfel,  an  benen  bie  SttuSfeln  fcharf  h^oAraten". 
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Sftit  toetdjer  fchonungglofen  Seharrlidjfeit  bertueilt  ber  dichter 
bei  beut  ©egenfafc  jmifchen  bem  jungen,  gefunben,  frifdjen,  reinlichen, 
gemanbten,  fräftigen,  guten  unb  einfachen  Surften  ©eraftrn  unb  bem 
fdjmufctgen,  übelriecfjenben,  aller  Sftenfchemoürbe  beraubten,  burcfy  bie 
$ranfheit  gefcf)änbeten  ©betmann. 

Um  feine  ©d)mer§en  5U  tinbern,  §mingt  er  ©eraftrn,  feine  bodj= 
erhobenen  Seine  ftd^  auf  bie  ©d)ultern  §u  legen. 

,„©o  ift  eg  gut.  $önnteft  $)u  fie  nicfjt  noch  höher  ba^ten  — 
,2öarum  nic^t.‘  —  ©erafim  hob  bie  Seine  noch  h&her-" 

Sn  biefer  entroürbigenben  £age  beg  trtenfd^Iic^en  $örperg,  in 
biefem  Setradjten  ber  nacften  ©djenfet,  in  biefen  hod)  auf  bie  ©futtern 
©erafung  erhobenen  Seinen  offenbart  ftdj  berfetbe  fd)einbar  fdjabenfrohe 
Spnigmug,  biefetbe  fd)auerlid)e  $omif,  mie  in  ben  gefpreijten  Seinen 
beg  erfrorenen  Kaufmanns  Sred)unoto. 

Oiefe  ©rfinbungggabe ,  biefe  IRaffiniertbeit  ber  Torturen,  biefe 
„peinlichen  Feuerproben",  „SBippen",  „§algbänber"  für  bie  atter= 
mannigfaltigften  förpertidfen  ©djmergen,  ©emiffengbiffe,  SReuequaten, 
©djrecfen,  burcb  bie  2.  £otftoi  feinen  §etben,  ober  beffer  gefagt,  fein 
Opfer  Sroan  Stj^fcb,  trenn  auch  in  guter  chriftlidjer  5lbfid)t  hiuburd)= 
führt,  erinnern  bocb  einigermaßen  an  bie  Fotterfammern  ber  Zeitigen 
Suquifttion  ober  an  unfere  ‘’Preobrafchcngfifdje  ©eridjtgftube ,  beren 
Sorfi£  ein  Sorfabre  2eo  $ftifolajett)itfd)g,  ber  „©ünftling  ‘’ßeterg  be$ 
©roßen",  ber  ©hef  ^er  geheimen  $anjlei,  ber  berühmte  ©raf  ^ßetcr 
Slnbrejeroitfd)  $£olftoi,  innebatte. 

2Bie  fann  Stoan  Sljitfd)  ttodb  feinen  eigenen  ©  b  a  x  a  ^  e  r , 
fein  lebenbeg  ©efirf)t,  feine  einheitliche,  unoeränberlidje,  inbioibuelte 
menfcbtiche  ‘ißerföntichfeit  hoben?  $ u  guter  2e§t  bleibt  ron  ihm  nicht 
eiumat  bag  ror  ©d)tner§  h^tenbe,  brüttenbe  unb  grunjenbe  £ier  übrig, 
ja  faurn  noch  e*n  Körper,  fonbern  nur  ein  oon  ©djmergen  jerriffeneS 
unb  jernagteg,  halboerfaulteg  ©tücf  Fletfd)* 

©o  gibt  eg  in  ben  SBerfen  2.  £olftoig  feine  ©haraftere,  feine 
$erfönlid)feiten ,  ja  nicht  einmat  houbetnbe,  fonbern  nur  betradjtenbe, 
leibenbe  ‘’ßerfonen  —  feine  §etben,  nur  Opfer,  bie  nicht  fämpfen, 
nicht  SBiberftanb  leiften,  fonbern  ftd)  ron  bem  ©trome  beg  tierifdj' 
elementaren  2ebeng  treiben  taffen.  Oiefe  menfdjtichen  ©efichter  merben, 
fobalb  fte  emportauchen  unb  an  ber  Oberfläche  erfd)einen,  fofort  mieber 
burch  bk  elementaren  ©ematten  oerfchtungen ,  Oerjinfen  unb  ertrinfen 
für  einige  Seiten. 
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®a  eS  aber  ferne  §elben  gibt,  fo  gibt  eS  audj  feine  £ragöbic. 
Überall  merben  einzelne  tragifd)e  knoten  gefd)ür$t,  ba  fte  ftd)  aber  in 
feiner  ntenfcf)lidjen  ©eftalt  löfen,  fo  feeren  fie  mieber  jum  Unperfönlidjen, 
Sbeentofen ,  ÜÖMenlofen ,  5Iugermenfcf)ti(^en  jurücf.  ©S  gibt  feine 
einenbe  8öfung,  baS,  maS  bie  mitten  eine  ®atafiropbe  nannten.  3m 
nferfofen  Ojeane  beS  ©poS  mögt  unb  bemegt  fidj  alles,  mie  baS  emige 
Hnfteudjten  unb  Söranben  ber  SBogen;  eS  mirb  geboren,  lebt,  ftirbt 
unb  mirb  mieber  geboren  —  ohne  Anfang  unb  ohne  ©nbe. 

2Bie  eS  feinen  befreienben  ©greifen  gibt,  fo  gibt  eS  aud)  fein 
befreienbeS  Aachen.  SBenn  man  bie  SBerfe  2.  £olftoiS  lieft,  fo 
empfinbet  man  niemals  ben  9teij  §um  2ad)en,  nic^t  einmal  jum  ^äd^eln. 
211S  ob  über  allem  ber  molfenlofe,  brobenbe,  niebrige,  bleierne  §imntel 
bängt  unb  einen  folgen  Orucf  auSübt,  bag  baS  §er§  enblicb  oor 
©ram  erftarrt  unb  man  nicht  atmen  ju  fönnen,  nirgenbS  2uft  §u 
finben  glaubt. 

Oie  §auptbelben  ober  Opfer  2.  OolftoiS  ftnb  alle  fluge,  ehrliche, 
gute,  menigftenS  gutmütige,  einfadje,  naioe  iD^enfcf)cn ;  tro^bem  fühlen 
mir  unS  nicht  mobl  unter  ihnen;  fie  hafcen  etmaS  SBeunruhigenbcS, 
2äftigeS ,  SBermirrteS,  ja  felbft  ©rfdjrecfenbeS  an  fidj.  3un3eilen  üJ^t 
unS  non  ihnen  allen,  felbft  non  ben  unfdjulbigen  Räbchen,  biefen 
„reinften  äftuftern  reinfter  Schönheit“,  ein  üfißalb-,  ein  Oiergerud)  ent= 
gegen,  ber  bem  alten  „SBalbteufel" ,  bem  Onfel  3terofd)fa,  eigen  ift. 
Ob  ber  ©runb  h^rnon  in  ihnen  felbft  ober  in  bem  SBefen  igreS  fünft- 
lerifchen  0d)öpferS  liegt,  fann  ich  entfcheiben,  aber  niemals  fann 
man  fidjer  fein,  bag  nicht  auS  bem  unS  befannten  menf^lichen  9lntlifce 
ein  anbereS,  frembcS,  tierif ^elementares  heroorblicft;  man  meig  niemals,  ob 
fte  nicht,  mie  Voltaire  über  ben  „‘Raturjuftanb"  SRouffeauS  fpottete,  auf 
allen  Vieren  in  ben  2Balb  entfliehen,  mie  Sftatafcha  bei  ber  3<*9b  milb, 
freifdjen,  mie  ber  Oatar,  beffen  dürfen  gefdjnittcn  mürbe,  gründen 
ober  mie  3raan  Sljitfch  jenen  fdjrecflichen  U-0chrei  auSftogen  merben. 

©d)on  Ourgeniem  rügte  biefe  ©mpfinbung  beS  ^raangeS,  ben 
Sftangel  an  einer  gemiffen  höheren  Freiheit,  an  frifdjer  2uft,  an  ber 
SRöglichfeit  freien  WufatmenS,  an  ©eift  unb  ©eifiigfeit  in  ben  SBerfen 
OolftoiS  unb  oerfud)te,  biefen  Oefeft  burch  ben  Mangel  an  „$cnnt- 
niffen"  $u  erflären. 

Sft  eS  aber  nicht  richtiger,  biefeS  SBort  XurgeniemS  burch  «®r=! 
fenntniS"  $u  erfe^en?  „3dj  münfche  3bnen  Freiheit  —  geifüge  Frei¬ 
heit",  fchrieb  er  eines  OageS  an  8.  Oolftoi.  „$rieg  unb  grieben" 
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betrachtete  £urgeniew  al§  eine  ber  größten  Schöpfungen  ber  SBeltlite? 
ratur,  zugleich  aber  „al§  ba§  traurigfte  23eifpiel  be§  gehlen§  jeber 
wahren  Freiheit,  ba3  auf  ben  Mangel  }cbe§  wahren  2Biffen§  §uriicf= 
geht".  —  „9?ein,"  bemerft  er,  „  ohne  Freiheit  im  weiteften  Sinne  be§ 
2Borte§  fömten  wir  un3  feinen  wahren  Zünftler  öorftetten ;  ohne  biefe 
Smft  fann  er  nid) t  atmen." 

$or  ber  Sd)ladjt  bei  SÖorobino,  at§  er  bern  §eere  auf  bem  SBege 
nach  ©ntolenSf  folgte,  erblidte  gürft  Slnbrei  Solbaten,  bie  in  einem 
fteinen  £eid)e  am  ®amme  babeten.  ©§  war  ein  fdjwüler  Hugufttag,  zwei 
Uhr  nadjmittagS.  „£)ie  Sonne,  bie  im  Staube  wie  eine  rote  $ugel 
au§fah,  brannte  unerträglich  heiß  ....©§  war  winbftiü.  9?ur  oom 
£eid)e  her  wehte  bem  dürften  9lnbrei  ein  fühler  §aud)  unb  Schlamm* 
gerudj  entgegen,  al€  er  über  ben  2)amm  ritt.  3hn  überfam  bie  Suft, 
§u  haben,  fo  fd)mu£ig  ba§  SBaffer  auch  fetn  wodhte,  unb  er  fah  ftd) 
nach  ^em  £eid)e  um,  bon  beut  ®efdjrei  unb  (Gelächter  herüberflangen. 
2)er  Keine,  trübe,  mit  ©rün  überzogene  Speich  war  um  gute  gwei 
Spannen  geftiegen ,  benn  er  Wimmelte  bon  naeften  weißen  Solbaten* 
leibern  mit  ziegelroten  §änben,  ©efid)tern  unb  §älfeu.  5111  biefe§ 
naefte  weiße  Sftenfchenfleifdj  plätfeherte  mit  Sad)en  unb  Suchzen 
in  biefer  fd)mu$igen  ‘pfüfce,  wie  Äaraufchen  in  einem  SBaffereimer,  unb 
je  luftiger  ba§  ^ßlätfdjern  erflang,  um  fo  trauriger  war  ber  ©inbruef, 
ben  e§  machte  ....  9flan  hörte,  wie  fle  fich  gegenfeitig  flatfdjten, 
Wie  fie  freifchten  unb  fd^en.  5lm  Ufer,  auf  bem  $)amme,  im  Reiche, 
überall  war  weiße§,  fernigeS,  mu§fulöfe§  $  l  e  i  f  d)  zu  fehen  .  .  . 

,0h,  ^  tut  9ut,  ©rlaudjt,  Sie  foßten  e§  auch  tun‘,  fagte  ein 
53abenber.  ,(£§  ift  fchmu£ig‘ ,  antwortete  gürft  5lnbrei  unb  runzelte 
bie  Stirne.  (£r  nahm  fid)  bor,  fich  tut  ®<huPPen  übergießen  zu  laffen. 
„Sleifdj,  Seiber,  chair  ä  canon!"  baepte  er,  inbem  er  feinen 
eigenen  eigenen^örper  betrachtete,  unb  fefjauberte  zufammen,  nid)tbor$alte, 
fonbern  bor  einem  ihm  felbft  unoerftänblichen  b  f  ch  e  u  unb  Sd)reden 
beim  51  n  b  t  i  d  e  biefer  großen  51  n 5 a f) t  Don  Seibern, 
bie  fich  t  n  ö  e  nt  fd)mu§igen  SBaffer  abfpülten." 

2)iefe  felben  Seiber,  biefe§  „Sleifcf)"  fieht  er  fpäter  auf  bem  53er- 
banbpla^e  im  Seite  für  bie  5$erwunbeten.  „5lHe§,  wa§  er  um  ftch 
fah ,  floß  für  ihn  in  ben  allgemeinen  ©inbrud  nadter ,  blutbebedter 
äflenfdjenförper,  welche  ba§  niebrige  $elt  au§zufüllen  fd)ienen,  zufammen, 
ebenfo  wie  einige  2Bod)en  zubor,  an  jenem  heißen  5lugufttage,  biefelben 
Körper  ben  fd)tnu$igen  £cid)  auf  ber  Straße  oon  Smolenäf  au§füdten. 
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3a,  ba0  war  ba0felbe  gleifd),  ba0felbe  Kanonenfutter, 
beffen  3lnbliß  if)n  fdjon  batnal0,  mie  eine  Vorahnung  beffen,  ma0  ihn 
je^t  umgab,  burdfbrang." 

Oer  @^recfen  be0  menfc£)ttdjen  Körper0,  be0  menfdjlichen  gteifd)ß§ 
fdjmebt  über  aßen  Schöpfungen  £.  Oolftoi0.  ©0  fdfeint  gmoeiten,  baß 
bie  ganze  Seit  ihm  al0  ber  fd)tnu§ige  Oeid)  mit  ben  barin  herum* 
plätfdjernben,  unzähligen  näßten  Körpern,  mit  bem  niebrig  herabhängen* 
ben  §immel  unb  ber  brennenben  Sonne,  bie  im  Staube  mie  eine  rote 
Kugel  augfieht  —  ober  al0  ba0  niebrige  Seit  mit  ben  näßten,  Mut* 
bebecften  ßttenfdjenförpern  erfcheint. 

Oalfer  alfo  ift  e0  fo  fd)roül;  be§hatb  fcheint  e0  ben  Serien 
&  Oolftoi0,  mie  Ourgeniem  fagt,  „  an  £uft  gu  mangeln,  ohne  bie  man 
nicht  atmen  fann".  @0  ift  fd)mül  oon  aß  bem  gleifd)  unb  Vlut  oom 
„ßftenfchenfleifd)''.  5lße0  ift  zu  fleißig,  zu  förpertid),  §u  blutig.  Valb 
riecht  e0  nach  ben  Sinbeln  au0  ber  Kinberftube  9?atafdja0,  biefem 
übelbuftenben  menfd)lid)en  97efte,  ober  nach  Vlut  au0  bem  Seite  ber 
Vermunbeten.  ©0  ift  fdjroül  mie  oor  einem  ©eraitter,  aber  e0  gibt 
fein  ©emitter:  e0  zielet  nur  herauf,  e0  baßt  fid)  jufammen,  aber  e0 
fann  fich  nicht  entlaben.  ©0  bleibt  bei  ber  bangen,  quälenben  ©rmartung. 
„©0  behnt  fich,  behnt  ftdj,  behnt  ficf)  immer  meiter",  mie  in  ben 
gieberphantafien  be0  gürften  2lnbrei.  ©0  gibt  feinen  Oonnerfdjlag, 
feinen  Vlifc  be§  ©ntfeijen0  unb  feinen  be0  £ad)en0.  9?ur  Vorahnungen, 
nur  unheiloerfünbenber  Sßiberfc^ein  be0  fdjreßlidjen  „meinen  £id)te0" 
be0  Oobe0  —  lautlofe0  Setterleuchten: 

„Sie  ein  ©efpracp  taubftummer  £>ößengeifter." 

Sumeiten  fd)einen  ftd)  felbft  bie  jum  Opfer  au0erforenen  §elben  ju 
empören.  Krampfhaft  fämpfen  fie  gegen  biefen  2llpbruß  be0  gleifd)e0 
unb  be0  Vlute0 ;  fie  fliehen  §um  Körperlofen,  Vlutlofen,  in0  9teicf)  ber 
abftraften  d)riftlid)en  ©rübeleien.  Sa0  ift  ba0  aber  für  eine  fläglidje, 
flügellahme  glud)t!  Oa0  „Vanb,  ba0  Seele  unb  Körper  oerfnüpft", 
hält  fte  gurüß,  ba0  Vanb  be0  gebärenben  unb  be0  geborenen  gleifd)e0, 
ba0  Vanb  ber  gamilie.  „Sir  fönnen  un0  felbft  moljt  auf  ba0  Spiel 
fe^en,  aber  nicht  unfere  Kinber",  fagt  ©räfin  ßftarie.  Kaum,  baj$  fie 
fid)  erhoben,  faßen  fie  nod)  fdjmerer,  noch  tiefer  in  bie  fdjmu^ige  £ad)e, 
in  ben  Schlamm,  in  bem  bie  näßten  Körper  herumplätfd)ern.  Oer 
Körper  —  ift  ihnen  Anfang  unb  ©nbe;  ber  Körper,  ber  im  Oobe 
jerfäßt,  ftch  ^er  Setzung  fortpflanzt,  ©ntroeber  fie  fterben  unter 
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Dualen  ober  gebären  unter  unb  jn  neuen  Duaten  —  einen  anbern 
5tu3roeg  gibt  e§  nidfjt. 

(Sollte  e§  mirfticfj  aucfj  für  ben  Dieter  fetbjt  leinen  anbern 
Hu§meg  geben  ?  &  moljt  bie  lefcte  ©d)tanfe ,  bie  fyödjjte  ©tufe 

feiner  ©cf)öpfung§fraft  ?  (£§  fdjeint,  e§  gibt  nod)  eine.  Slber  er 

erreicht  fie  nidjt  mit  bem  23emu§tfein,  ba§  oom  $örpertidjen  $uut 
$örpertofen  geljt,  fonbern  burd)  ba§  §eHfe!)en,  ba§  butdj  ba§  $leifdj 
f)inburdj  gu  bem  gefyt,  ma§  hinter  bem  f^Ieifc^e  liegt. 

Unb  nur  Ijier,  auf  biefer  testen  ©tufe,  in  btefer  lebten  unter* 
trbifcfjen  5©tefe  gibt  e§  für  ifjn  einen  3lu§meg  in  bie  anbere  §ätfte  ber 
2Bett,  unter  einen  anbern  §immel. 


Stertes  Kapitel. 

*£)fj,  id)  ferme  eS  fdjon,  baS  £ier",  fagt  Onfel  gerofdjfa. 
S.  £otfloi  fönnte  biefe  2Borte  beS  ölten  Reiben  auf  ficf)  felbft  anroenben 
unb  jurn  SD^otto  öfter  feiner  SBerfe  nehmen:  „£>b'  id)  fenne  eS  fdjon, 
baS  SEier!" 

„2BaS  ^öft  3)u  ®ir  benn  geboxt?"  fcfjfteßt  Onfel  gerofdjfa 
feine  ©rjäblung  über  bie  23adje,  bie  wif)re  grifdjlinge  anpuflenb"  51t 
ihnen  gejagt  batte:  „©S  brobt  ©efabr,  $inber  —  bö  fi|t  ein  9D?cn[dj." 
„,2öaS  fjaft  i)n  3)ir  benn  gebadjt?  2)u  badjtefl  mob?,  baS  £ier  fei 
bumm ?  sJ?ein,  e  S  ift  flüger  a  l  S  ber  9#  e  n  f  dj ,  obgteid)  eS  nur 
©djroein  beißt.  ©  S  tt>  e  i  ß  a  H  e  S.  ©0  g.  23.  gebt  ber  äftenfd)  an 
einer  ©pur  norüber  unb  bemerft  fie  nid)t;  aber  wenn  ein  ©djroein 
auf  bie  ©pur  flößt,  prüftet  eS  unb  ift  gteid)  oertdjrounben.  9ftan 
fleht,  eS  bat  23er  ft  anb,  benn  ®u  fpürft  deinen  ©eftanf  nid)t, 
baS  ©djtt>ein  aber  riedfl  it)n.  £)ie  ©ad)e  ift  bie :  £)  u  m  i  1 1  ft  e  S 
töten,  aber  eS  roünfdjt  lebenbig  im  2Balbe  umher- 
gufpajieren.  2)  u  b  a  fl  ein  ©  e  f  e  § ,  unb  e  S  bat  auch 
ein  (55efe^.  ©  S  i  ft  e  i  n  ©  dj  ro  e  i  n ,  aber  b  e  §  f)  a  t  b  nidjt 

fd)ted)ter  als  3)  u ,  e  S  ifl  ebenfo  gut  ein  ©  e  f  d)  ö  p  f 
©otteS.  2ld),  ift  ba  ju  fagen?  2)umm  ift  ber  93ienfdj! 
2)umm,  bumm!‘  mieberbolte  ber  2llte  mehrmals  unb  fenfte  nadj- 
benflid)  ben  $opf." 

„©efcfjöpf  ©otteS",  nicht  bloß  „SRann  ©otteS",  fonbern  aud) 
„©otteStier".  güblt  man  auS  biefer  oolfStümlidjen  ^ufammenfleHung 
ber  2Borte,  bie  anfdjeinenb  fo  natürlich  unb  gebräuchlich  ifl,  nidjt 
irgenbein  noch  unerforfdjteS  ©ebetmniS,  ein  eigentümliches,  nod)  un* 
gelöfleS  IRätfet  heraus? 

2ludj  ber  93?enfdj  ift  „©otteS  ©efdjöpf",  ein  ©otteStier.  2)ie 
ganje  2Belt  ift  ein  lebenbeS  ©an^eS,  ein  SEier  (i^euop)  —  ein  göttlich 
SebenbigeS,  melleidjt  göttliches  £ier,  ein  ©ott=H©ier. 

Söierej^roroStt,  Eolfioi  unb  ®ofto}erc§ft. 
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„Siebet  bie  gefamte  ©djöpfung  ©otte§,  ebenfo  wie  ba§  ©anje 
jebe§  einzelne  ©anbforndjen",  fagt  ber  hßdige  ©rei§  ©offima  bet 
2)oftojew§fi.  „Siebet  jebe§  einzelne  Blättd)en,  {eben  einzelnen  Sidjtftrahl 
<5$otte§.  Siebet  bie  Xiere,  liebet  bie  f  l  a  n  5  e  n ,  liebet 
jebe§  einzelne  2)ing.  Siebft  2)u  jeglid)e§  3)ing ,  fo  wirb  fid)  3)ir 
©otte§  ©ehcimni§  in  ben  SDingett  offenbaren,  unb  3)u  wirft  fchlieglidj 
bie  ganje  Söelt  mit  atlumfaffenber,  DoMommener  Siebe  lieben.  — 
90?  e  n  f  d) ,  ergebe  $)  i  d)  n  i  d)  t  über  bie  %  i  e  r  e !" 

„©efcfjöpf  ©otte§"  ift  eine  d)tiftlid)e,  „bäuerliche",  fromme,  ja 
fird^lidje  Bezeichnung ;  ift  in  itjr  aber  nid)t  aud)  etwa§  Bord)rtftlidje§, 
^ßrähiftorifd)e§,  gnbo  ©uropäi[cf)e§,  5Wgemeim$lrifd)e§  enthalten  ? 

9J?it  weld)  forglofcr  Seid)tigfeit  Derwanbeln  nid)t  bie  alten  ©riechen, 
biefe  reinften  'ilrier,  ben  ©ottmenfdjen  in  ba§  ©ott  £ier.  2)ie  ©lieber 
bc§  Don  göttlicher  ©d)önf)ett  burd)leud)teten  menfchlidjen  $örper§  Der= 
binben  unb  Verflechten  fid)  fo  mit  ben  ©liebem  Don  Vieren,  ja  felbft 
^flanjen  —  bie  be§  großen  ‘jpan  mit  benen  be§  Bocfe§,  ber  ^afiphae 
mit  bem  ©tiere,  ber  Veba  mit  bern  ©d)wan,  ber  Daphne  mit  bern 
Sorbeer  —  bag  e§  oft  fdjwer  $u  entfdjeiben  ift,  wo  gerabe  im  9D?enfd)en 
ba§  $D?enfd)lid)e,  ©öttlicfje  enbet  unb  ba§  railbe  £teri[d)e,  ja  $flan§lid)e 
beginnt;  ein3  geht  in  ba§  anbere  über  unb  verfliegt  ineinanber,  wie 
bie  einzelnen  färben  eineg  9?egenbogen§.  3)iefe  90?etamorphofen  (Ber= 
wanblungen)  waren  ben  ©ried)en  weniger  ©egenftänbe  tieferen  9?ad)= 
benfeng,  al§  vielmehr  wollüftig=heitere  gabeln  jur  Belüftigung.  SD^it 
finblidjer  $lu§gelaffenbett  fpielen  fie  wie  bie  $inber  mit  biefen  heiligen 
unb  fd)redltd)en ,  religiöfen  ©efäjjen ,  ben  Bereinigungen  — 
ovf.tßoXa  —  ,  bie  aug  bem  fernen  Dften  auf  fie  gefontmen  waren 
unb  beren  mpftifd)e  Bebeutung  ihnen  faft  unDerftänblid)  geblieben  war. 

$>a  haben  wir  nun  aber  ein  ebenfo  llar  benfenbeg,  naio=heitereg, 
gugleid)  aber  Dertieftcreg,  ftillereg  Bolf,  bie  Slgppter ;  Don  bem  2lugen= 
blide  an,  ba  fie  bie  Bereinigung  beg  ©Öttlid)en  unb  beg  £ierifd)en 
im  9J?enfd)en ,  bag  ©ebetmnig  beg  ©efdjöpfeg  ©otteg ,  in  ben  $reig 
ihrer  Betrachtungen  zogen,  haben  fie  nid)t  aufgehört,  barüber  nach5 
gubenfen ;  ihre  taujenbjdhrige  Kultur  ift  ein  Beweis  bafür.  Unb  big 
auf  ben  heutigen  ©ag  zeugen  ihre  eigentümltd)cn  ©ötter,  bie  äug 
fchwarjglänjenbem,  unDergänglid)em  ©ranit  herauggemeiijetten  Bilbwerfe 
Don  §albmenfd)en  unb  §albtteren  —  menfeptiebe  Körper  mit  ben 
köpfen  Don  Taljen,  §unben,  ^rofobilen,  gbtffen  —  ober  tierifdje 
Körper  ber  ©pl)in£e  mit  menfdjttd)en  ©efichtern,  auf  benen  bag  feinfte 
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unb  geiftoollfte  Säbeln,  baS  je  auf  einem  menfdjttdjen  ©efidjte  gefepen 
morben  ift,  Iptelt  —  Vilbroerfe,  bie  unferem  befcpränften  europäifcpen 
Vlide  nur  als  ©ö§en  eines  ungeheuerlichen  Aberglaubens  erfcpeinen,  — 
fte  geugen  oon  biefem  ihrem  unbemeglicpen ,  eroigen  unb  bod)  nid)t  gu 
©nbe  gebauten,  furchtbaren  unb  bod)  flaren  ©ebanlen. 

©in  anberer  roingiger  VolfSftamm,  eine  §anbooll  femitifc^er  §irten 
uttb  sJ?omaben,  ber  allen  fremb,  non  allen  oerfolgt,  gehabt  unb  oer^ 
achtet  mar,  ber  in  SBüften  herumirrte,  ber  Faprtaufenbe  nur  ben 
§immel  über  fiep  unb  bie  nadte,'  tote  ©tbe  um  [ich  unb  bie  einige 
in  ber  ganzen  ©cpöpfung  einfacpfte  unb  größte  £inie,  ben  §immel  unb 
©rbe  oerbtitbenben  §origont,  Oor  ftd)  gefeljen  hatte,  grübelte  über  bie 
©inpeit  ber  ciufjeren,  elementaren  mit  ber  inneren,  geiftigen,  oor=  unb 
übertterifdjen  2öelt.  SJJlit  einem  unglaublichen  §ocf)mut  nnb  einer 
Überhebung  fonbergleicpen  be^cidjnete  fid)  biefer  etenbe  VolfSftamm  als 
baS  einige  „auSerroäplte  Voll  ©otteS"  —  „ Qfrael^*  —  inmitten 
aller  „peibnifcpen"  ©tämme  unb  Völler  unb  feinen  ©ott  als  ben 
einigen  roapren  ©ott:  ,,Fcp  ^*er  §err>  ©ott,  foflft  feine 
anbern  ©btter  haben  neben  9)?ir."  3n  bem  ganzen  oielgeftalttgen 
peibnifcpen  Völferleib  fa£)  eS  nur  einen  Körper  opne  ©eele,  nur  baS 
„Fleifcp"  für  bie  Vlut=  unb  Vranbopfer  gn  ©pren  beS  einigen  ©otteS 
vvfraelS.  ©S  ifolierte  baS  ©eficpt  beS  9ftenfd)en  —  fein  eigenes 
Vilb  —  trennte  cS,  als  baS  ©efid)t  unb  ©benbilb  feines  ©otteS, 
burd)  einen  tiefen  Abgrunb  üon  ber  ganzen  tierifdjen  ©cpöpfung  ber 
Reiben,  ^n  biefer  Sbee  ber  fd)recflid)en  ©inpeit  unb  Vereinfamung, 
in  ber  3bee  beS  eifernben  ©otteS,  ber  einem  öergeprenben  Feuer  gleicht', 
fepeint  ber  ©eift,  ber  Atem  jener  feurigen  SBüfte  gu  liegen,  auS  ber 
biefer  ©tamm  perOorgeganqen  ift  unb  bie  er  nie  oergeffen  fonnte  — 
ein  plötzlich  gu  roter  ©lut  erpi^enber,  baper  gumeilen  erftaunlicp 
fcpöpfertfdjer,  aber  guqleicp  aud)  tobbringenber,  auSbörrenber  Atem. 

AIS  baS  Subentum  am  ©nbe  feiner  Sölüte  im  Kampfe  mit  ber 
Vielgötterei  unb  bem  §eibentum,  ber  „peüenifcpen  .gerfpütterung"  bie 
Fbeen  ferner  religiöfen  Abfonberung,  feiner  Vereinfamung  bis  an  bie 
äußerfte  ©renge  beS  Fanatismus  trieb ,  fließ  eS  mtt  bem  fpäten 
§eÖenismuS  in  ber  ©cpule  ber  alepnbrinifcpen  sJ?euplatoniler,  9?eu= 
pptpagoreer  unb  ©noftifer  gufammen,  —  in  biefem  ©cpmelgofen,  in 
bem  fid),  mie  baS  lorintpifcpe  ©rg  auS  mand)evlei  Metallen,  jene 
Regierung  bilbete,  bie  „djriftlicpe  VkiSpeit"  genannt  mirb.  §ier  guerft 
fließ  ber  femitifepe  ©eift,  ber  ©eift  ber  Söüfte  unb  ber  Verroüftung 
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auf  bctt  üppig  unb  mitb  emporgemudjerten,  biclgeflalteten,  bielblätterigen, 
jagenhaften  2öalb  ber  inbo=europäifd)en  2öelt,  unb  obgletdj  fein  §aud) 
nur  einen,  bereits  tiertrodnenben  $lft  beS  immer  nod)  frifd)en,  gritnenben 
arifdjen  VaumeS  vergiftete,  mar  baS  ©ift  bod)  fo  ftarf,  baf$  ein  tropfen 
genügte,  um  bie  neuen  eben  auS  Elften  nadj  (Europa  einbred)enbcn 
arifd)en  ©tämme  ju  vergiften ,  bie  infolge  ihrer  großen  Sugenb  allen 
Giften  ber  Kultur  miberftanbSloS  gegenüberftanben.  2)er  ©reis  infizierte 
baS  $inb. 

3)ie  halbmilben  Barbaren  beS  jftorbenS,  bie  eben  erft  bie  £)idid)te 
ber  SBätber  neriaffen,  nahmen  bie  Verfeinertfte  unb  gefd^rlidjfte  $rud)t 
Ztueier  vereinigter  unb  fd)on  entfräfteter  japrfjunbertalter  Kulturen  mit 
finblidjer  ©infalt,  mit  barbarifdjer  iRot)eit  auf.  3m  &f)riftentum  er* 
fdjrecfte  unb  f  eff  eite  fie,  mie  jebeS  ©rauen  feffelt,  locfte  fie,  mie  jeber 
2lbgrunb  lodt,  gerabe  jene  ©eite  an,  bie  ihrer  eigenen  %atur  am 
frembeften  unb  entgegengefe^teften  mar  —  bie  auSfd)lie§lid)  femitifdje 
©eite:  bie  £ugenb  als  2lbtötung  beS  3lcifd)eS,  als  2lbfage  an  bie 
3öelt,  al§  ©tnfamfeit  in  ber  furd)tbaren  geiftigen  SBüfte  auf  ber  ©pt^e 
jener  ©äulen,  auf  benen  bie  ©tplitcn*)  Rauften  —  bie  5lnfd)auung 
nom  eigenen  Körper  als  unfüpnbar  ©ünbpaftcm,  $£icrifd)em,  Viel)ifd)em, 
bie  $lnfd)auung  non  ber  ganzen  tierifcf)- elementaren  iftatur,  auS  ber  fie 
felbft  eben  erft  herausgetreten  maren  unb  bie  fie  nod)  zu  feljr  liebten  — 
als  einer  Ausgeburt  ber  §öüe. 

tiefer  ©eift  beS  miebererfianbenen  3ubentumS,  ber  §aud)  ber 
Vßüfte,  in  ber  Syfracl  perumgezngen ,  erftarfte  immer  mel)r  unb  mehr 
im  Mittelalter,  burd)rael)te  mie  ein  feuriger  2Birbelfturm  bie  ganze 
europäifcfje  Kultur,  börrte  bie  lebten  Vlüten  unb  ffrüd)te  beS  gried)ifd}= 
römifdjen  Altertums  auS,  bis  er  in  ber  3eit  bw  SRcnaiffance  fid)  an- 
fdjcinenb  erfdjöpfte. 

Sft  er  heutzutage  aber  audj  enbgültig  erlofdjen?  §at  fid)  nid)t 
in  unferer  europäifcfjen  Menfdjpeit  nod)  ein  ©tüd  beS  femitifepen 
religiöfen  ©auerteigeS,  haben  fid)  nid)t  $eime  ber  nerlöfdjenben,  aber 
nod)  nid)t  erlofd)enen  ©eudje  erhalten?  §at  nid)t  bie  unbemu§te,  in 
unfer  f^leifd)  unb  Vlut  übergegangene  Vergötterung  beS  ©eifteS,  beS 
einigen,  menn  aud)  in  ber  toten  2ßüfte  ifolierten  „reinen  ©eifteS"  unb 


*)  Gnjriftlidje  ©inftebler  Dom  5.  bis  ins  12.  ^ahrhunbert  hinein,  bie 
eine  befonbere  Vufjübung  barin  fudjten,  bah  fie  ben  gröfjten  £eil  ihres 
SebenS  auf  ber  ©pifce  einer  hv^ert  ©äule  fteljenb  zubrachten. 
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mit  if)m  ade§  abftratt  (giftigen,  331ut^  unb  Sleifdjlofen,  wenn  audj 
nid)t  Unfrud)tbaren,  jene  5lnfd)auung  bon  ber  lebenbtgett  97atur,  tot nn 
aud)  nid)t  mehr  al§  t>ott  etroa§  ©ünbljaftem,  Deuflifd)em,  fo  bodj  nod) 
auf  etwa§  ©rniebrigenbem ,  Biehifd)em,  unb  enblich  jene  bem  alten 
Rittertum  fo  frentbe,  rein  femitifc^e  Surdjt  bor  bem  unberhüllten 
Körper,  t>or  ber  9?acft^ett  al§  bor  etwa§  ©djmachbollem,  £afterhaftem, 
©ntefyrenbcm  in  un3  alle  3erfföruttgen  unb  Befreiungen  überbauert? 

Der  aüe§  au£bÖrrenbe  femitifdje  Drfan  berührte  aber  bloj$  bie 
©tpfel  be§  arifefjen  2öalbe§ ;  in  feinem  Dididjt,  ber  ©rbe,  bem  Bolle, 
ben  unterirbifcfyen  Duellen  unb  SBurgeln  näher,  blieb  noch  genug  non 
ber  alten  roeftlidjen,  arifdjen  geud)tigfeit  unb  Srifd)e  surüd,  um  ber 
berwüftenben  §ipe  be§  öftlidjen  ©amum§  SBiberftanb  leiften  §u  fönnen, 
Dort  im  fagenfyaften  ©d)atten,  in  ber  märchenhaften  Dämmerung  ber= 
mehrten  fid),  wimmelten  unb  fribbelten  jene  öielfprac^igen,  Bielgötterei 
treibenben  (55efd)öpfe  herum,  „ber  tierifc^e,  teufel§ähnlid)e  Unrat1'  bom 
©ianbpunfte  ber  ©emiten,  ba§  unfdfulbige,  wenn  aud)  noch  unbernünftige 
„@eid)öpf  ®otte§"  nach  arifdjer  2lnftd)t.  Sn  arifdjen,  mittelalterlichen 
?irchlid)en  £egenben,  bie  bem  inbo^europäiühen  (Spo§  fo  berwanbt  finb, 
erfdfeint  biefe§  „@efd)i5pf  ©otte§",  ba§  @ott=Dier,  ba§  heilige  £ier, 
beftänbig:  ber  §irfd)  beg  l)etltgen  §ubertu§  mit  bem  gwifdjen  ben 
©langen  be§  ©eweifj^  ftrahlenben  $reujc;  ba§  in  bie  $ird)e  ein= 
tretenbe  £amm,  ba§  währenb  ber  (Erhebung  be§  ©aframenteS  mit  an= 
bärtigem  Blöfen  auf  bie  $nie  fäöt  —  ein  &amm  bor  bem  £amme, 
al§  ob  ber  (Srlöfer  aud)  für  biefe§  gelitten  hnbe ;  ber  heilige  $lntoniu§ 
bon  ^ßabua,  ber  bie  Sifdje  fegnet;  Sran§  bon  $lffifi,  ber  ben  Bögeln 
prebigt;  unfer  ruffifcher  (Sinfiebler,  ber  heilige  ©ergei  9}abonefch§ft, 
ber  mit  bem  ^reujeSjeidjen  bie  Bären  §ähmt;  bie  ^eiligen  BlajluS, 
Slorian  unb  £aurentiuS,  bie  ©dju^heiligen  ber  §au§tiere;  ber  heilige 
üDiärtprer  (Shriftophoru§,  ben  ba§  ruffifd^e  Bolf  auch  heute  nod)  berefjrt 
unb  bon  bem  in  einer  mit  §etligenbilbern  gefdjmüdten  §anbfdjrift  aus 
bem  17.  S^hehnnbert  gefagt  wirb:  „Diefer  wunbertätige  .^eilige  mit 
bem  $opfe  eine§  §unbe§  ftammte  au§  bem  £anbe  ber  3ftenfd)enfreffer", 
b.  h-  nu§  Äthiopien,  au§  Unterägppten. 

„2lber  wie"  —  fragt  ber  Süngling  in  ber  (Stählung  be§  ©reifet 
©offirna  in  „Die  Brüber  $aramafow"  —  „wäre  t§>  möglidf) ,  bag 
aud)  fte  (b.  h-  bie  Diere)  ©hriftum  hüllen?"  .  .  .  „,2Bie  tann  e§ 
anbers?  fein/  fage  ich  ihm,  ,benn  ba§  2Bort  ift  für  alle;  bie  ganje 
©d/öpfüng  unb  jebe3  ®efd)Öpf,  }ebe§  Blatt  wenbet  ftd)  bem  SBorte  ju, 
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lobfinget  ©ott,  meint  ju  ©fjrifto,  e§  tut  e§  unbemußt  burdj  ba§ 
©ef)eimni§  feinet  fdjulbtofen  £eben§.‘  .  .  .  ,©te$e,‘  fage  id)  §u  it)m, 
,im  SBatbe  pauft  einfam  ber  fdjredtidje  23ar,  grausam  unb  grimmig, 
aber  be»patb  burd)au£  nid)t  fünbig/  Unb  id)  ergäljle  tpm,  mie  einft 
ein  23är  ^u  einem  großen  ^eiligen  fam,  ber  im  fBalbe  in  einer  fteinen 
3eÜe  büßte,  unb  mie  ber  große  fettige  -äftitteib  mit  ipm  cmpfanb  unb 
furd)tto§  ju  ipm  l)inau§giiig  unb  itjm  ein  ©tüd  53rot  reichte.  ,©ep 
pin,‘  meinte  er,  ,©priftu§  fei  mit  ®ir!‘  Unb  ba§  mitbe  £ier  ging 
geporfam  unb  bemütig  fort,  opne  ©cpaben  ju  tun.  Unb  ber  ^üngting 
marb  gerührt  barob,  baß  e§  fortgegangen  fei,  opne  ©djaben  $u  tun, 
unb  baß  ©priftu§  mit  i^nt  märe.  ,5tcp,‘  fagte  er,  ,mie  fcpön  ift  ba§, 
mie  gut  unb  munberbar  ift  atle§,  ma§  ©otte§  ift.‘  darauf  fi£t  er 
unb  f  i  n  n  t ,  ftütt  unb  ttebticp." 

§ierin  liegt  ein  uratter,  immer  nodj  nid)t  bi§  ju  ©nbe  burd)= 
harter,  immer  mieberfeprenber,  unüberminblicper  retigiöfer  ©cöanfe  ber 
äftenfcppeit,  nic^t  nur  über  bie  ^teifcptofigfeit  be§  Zeitigen,  fonbern 
audj  über  ba§  ^eilige  $  t  e  i  f  d) ,  über  ben  Übergang  be§  5D^enfd)= 
liefen  jum  ©öttlid)en,  niept  nur  burd)  ba§  ©eiftige,  fonbern  aud)  burdj 
ba£  STie.rifcf)c.  ©in  uratter,  jugteid)  aber  junger  unb  neuer  proppetifeper 
©ebanfe  t>ott  großen  ©cpredenS  unb  tiefer  $lpnungen,  al§  ob  ber 
9ftenfd),  be§  Suerifcpen  in  feinem  eigenen  2Befen,  b.  p.  be§  Unüodenbeten, 
23eroegüd)en,  Sßeränbertidjen  gebenfenb  (benn  ba§  Sierifcpe  ift  paupt= 
fäcf)ticf)  ba§  £ebenbe,  nid)t  ©rftarrte,  niept  ©tidftepenbe ,  teid)t  unb 
natürlid)  fiep  2Banbetnbe,  au§  einer  förperliepen  f^orm  in  bie  anbere 
Sßerftteßenbe,  mie  e§  audj  bie  SSiffenfcpaft  ber  ©egenmart  über  bie 
tierifepe  SCftetamorppofe  tebrt)  gugtetef)  üorau§apnt,  baß  er,  ber  ^Iftenfd), 
nidjt  ba§  teilte  erreichte  $iet ,  niept  bie  tefcte  unabänbertiepe  Krönung 
ber  Sftatur  bebeute,  fonbern  nur  ein  2öeg,  ein  Übergang,  eine  nur  §eit= 
meitig  über  ben  9lbgrunb  gefeptagene  33rüde  nom  Urmenfcpen  §um 
Übermenfcpen,  Dom  £iere  5U  ©ott  fei. 

3)a3  ftnftere  ©efiept  be§  Ü£iere§  ift  ber  ©rbe  jugemenbet  — 
bod)  ba§  £ier  pat  auep  pflüget,  bem  äftenfepen  aber  festen  fie. 

£)ie  Offenbarung  ©t.  $opanni§  meiSfagt  un§  fur§  Dor  bem 
Untergange  ber  2BeIt,  Dor  ber  SBieberfunft  ©prifti  bie  ©rfepetnung  be§ 
£iere§,  „ba§  au3  bem  SDfaere  fteigen  mirb".  £)ie  erfte  ©eptange, 
ba§  meifefte  unter  allen  ba§  ^3arabie§  bemopnenben  Vieren,  „ber  alte 
Oradje",  bie  geflügelte  ©erlange,  bie  bie  2ftenfd)cn  mit  ben 
$rüepten  be3  Säumet  ber  ©rfenntni§  Derfüprt  ^ettte  —  „metepen  Sage§ 
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3hr  baüott  effet,  fo  werben  (Sure  klugen  aufgetan,  unb  3hr  werbet 
fein  wie  ©ott"  —  wirb  bem  ^weiten  Siere  „feine  $raft  unb  feinen 
©tul)l  unb  große  3ftad)t*  geben.  —  „Unb  ber  ganje  (Srbbobcn  t>er* 
wunberte  fid)  be§  SiereS."  —  „Unb  beteten  baS  Ster  an  unb  fpradjen: 
2öer  ift  bem  Stere  gteicf)  ?  Unb  wer  fann  mit  ihm  friegen  ?“  — 
„Unb  eS  tat  feinen  dflunb  auf  gur  ^äftcrung  gegen  ©ott,  ju  läftern 
feinen  tarnen  unb  feine  Jpütte,  unb  bie  im  §tmmel  wohnen.  Unb 
warb  ihm  gegeben  $u  ftreiten  mit  ben  ^eiligen,  unb  fie  ju  über* 

w  i  n  b  e  n.  Unb  ifym  marb  gegeben  9ftad)t  über  alle  (S5efd)terf)ter  unb 

©pradjen  unb  §eiben."  —  „Unb  tut  große  geidjen,  baß  eS  aud)  mad)t 
$euer  Oom  §immet  fallen  oor  ben  3ftenfd)en."  (Offenb.  13,  3,  4, 
6-7,  13). 

Ser  fidj  gegen  ben  §immel  empörenbe  ^rometpeuS  —  ber 

„33orauSblicfenbe"  —  ber  53ruber  ber  unterirbifdjen  Sitanen  mit  ben 

©d)langenleibern ,  I)at  and)  „baS  geuer  tom  §immel  auf  bie  ©rbe 
herabgeholt". 

üfttrgenbä  erfcf)eint  öiefleid)t  bie  alte  femitifdje  $urd)t  t>or  bem 
Siere  fd)ärfer  ausgeprägt  als  f)ier  in  ber  Offenbarung  ©t.  $50^annig. 

SiefeS  Sier  muß  aber  botf)  irgenbeine  uncvfd)öpfte  $raft  beftßen, 
wenn  eS  ifyrn  geftattet  ift,  fid)  als  Slntidjrift  gegen  S^riftuS  gu  empören 
unb  wiber  Sen,  ber  bie  SBelt  befiegt  fyat,  ju  ftreiten.  ©S  muß  boef) 
eine  furchtbare,  noch  nid)t  offenbarte  SBeiSfjeit  unb  ein  SBiffen  fein 
eigen  nennen. 

„SaS  Sier  weiß  adeS !"  behauptet  ber  Onfel  Serofdjfa.  2öenn 
aud)  nid)t  adeS,  fo  weiß  eS  bod)  roenigftenS  etraaS,  waS  ber  dftenfd) 
nidjt  weiß;  baS  Sier  erinnert  ftd)  an  etwas,  waS  ber  Sdienfd)  be= 
reitS  Oergeffen  ha’t  unb  woran  er  fid)  gar  nid)t  mehr  erinnern  fann; 
baS  Sier  befi^t  ein  gewiffeS  unmittelbares,  unfcßulbigeS  „jenfeitS  oon 
©ut  unb  535fe*'  liegenbeS  SSBiffen,  ein  gemiffcS  näd)tlid)eS  ©  e  h  e  n , 
ein  ^edfepen,  baS  mtr  in  unferer  groben  unb  hochmütigen  menfd)lid)en 
©prad)e  „bie  ^Bitterung  beS  SiereS",  feinen  gnftinft,  nennen. 

SaS  Sier  ift  im  9ftenfd)en  eingefd)lafen,  oielleidjt  wirb  eS  aber 
einmal  aufroadjen,  oiel(eid)t  fteht  noch  ber  le^te  groeifampf  beS  3D^enfd)en 
mit  bem  Siere,  beS  ©ottmenfdjen  mit  bem  ©ott- Siere  beoor. 

„SaS  Sier  weiß  adeS!  Summ  ift  ber  SD^enfd) !  Summ,  bumrn!" 
mieberholt  Onfel  gerofdjfa  $um  ©d)luffe  mehrmals  unb  fenft  nach5 
benflid)  ben  $opf,  —  gerabe  fo  wie  ber  güngling  in  ber  (Stählung 
beS  ©reifes  ©offima. 
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Sft  biefer  Gebaute  nid)t  ber  erfte  Söiegen*  unb  jugleidj  ber  le^te 
Tobelgebanfe  ber  ?D^enf^f)eit  ? 

SebenfaHl  ift  biel  ber  fcerborgenfte  ©ebanfe  &  Tolftoil  —  über 
bal  „®efd)öpf  ®ottcl",  bal  „23ilb  bei  S^tereö"  im  Sflenfcfjenbilbe,  in 
menfd)lid)er  @eftalt,  im  „(Sbenbilbe  (Dottel ",  über  bal  erfte  unb 
le^te  Tier.  Sn  biefem  furd)tbaren  unb  bennod)  fo  flaren  ©ebanfen 
bereinigen  fid)  alle  titanifd)en  SBur^eln,  alle  unterirbifdjen  Duellen 
feiner  Stopfung.  §ier  muß  man  fie  fudjen,  Ijier  ift  ber  Turdj*  unb 
Aulgang  in  einen  anbern  Abgrunb,  in  einen  anbern  §immel. 

„§aft  Tu  aud)  9ttenfd)en  getötet?"  fragt  Dtenin  ben  Dnfel 
Serofcf)fa. 

po^lich  ftüfct  ftd)  ber  Alte  auf  beibe  (Sllbogen  unb  nähert  fein 
©efidjt  bem  Dleninl:  „Teufel/'  fdjreit  er  iljn  an,  „Wal  ^aft  Tu 
banad)  ^u  fragen?  Taoon  muß  man  nid)t  fpredjen.  (Sine 
Seele  jugrunbe  rieten  ift  fd)rctflid),  ad)  fd)redlid)!" 

(Stwal  früher  im  £aufe  berfelben  Unterhaltung  b^ßt  „Aul 
feinen  Träumereien  erwacfjenb,  hob  Serofdjta  ben  $opf  empor  unb 
blicfte  aufmerffam  nach  ^en  üftudjtfdjmetterlingen,  wetd)e  um  bie  flacfernbe 
Stamme  ber  $er§e  flogen  unb  hineingerieten.  ,Tutnmel  Solf/  fagte 
er,  , wohin  fliegt  ihr?  2öie  bumm,  wie  bumm!‘  (Sr  erhob  fidj  unb 
fud)te  mit  feinen  bidcn  Sängern  bie  9?ad)tfd)metterlinge  wegjujagert. 
,Tu  üerbrennft  bid)  ja,  bummel  Tier!  Tahin  fannft  bu  fliegen,  el 
ift  noch  ^3la^  genug  ba‘,  fagte  er  mit  milber  Stimme  unb  bemühte 
fid),  mit  feinen  furzen  Singern  bal  Tier  fanft  an  ben  Slügeln  ju 
ergreifen  unb  el  wegjubringen.  ,Tu  ridjteft  bid)  felbft  jugrunbe, 
aber  mir  t  u  ft  b  u  l  e  i  b !  ‘" 

Sn  biefem  Augenblide  oerjieht  ftd)  wohl  bal  ©eftdjt  bei  Dnfell 
Serofdjfa,  bei  üKRörberS  ber  Tiere  unb  2)ienfd)en,  bei  alten  2ßalb= 
teufeil,  §u  bem  freunblicf)en  Sädjetn  bei  ©reifel  Soffima,  bem  Sädjeln 
einer  unbefanntcn,  unbewußten  unb  unbenannten  23armber§tgfeit,  bie, 
wenn  fie  nidjt  öon  (Sbrifto  felbft  fommt,  fo  bocf)  jebenfalll  ihm  naher 
fteht  (wenn  aud)  nur  burd)  bie  Annäherung  ber  ©egenfä^e)  all  bie* 
jenige,  bie  fid)  ihrer  felbft  fd)on  bewußt  geworben  ift  unb  ftdj  „djrift- 
liehe"  §8arnihev$igfeit  nennt. 

Sa,  Dnfel  Serofchfa  „fennt"  nicf)t  nur,  fonbern  er  „bemitleibet" 
unb  „liebt"  bal  Tier.  (Sben  weil  er  cl  liebt,  fennt  er  el  auch.  (Sr 
liebt  aud)  ben  heiler,  bem  er  im  Sd)tlfe  nadjftellt  unb  ben  er  erlegen 
wirb.  Tal  ift  ein  rein  arider  SBiberfprud).  Tem  einfachen  unb 
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oben  femitifcßen  Eeifte,  ber  fo  forreft  unb  fo  unbarmherzig  gerabe  ift, 
rote  bie  Sinie  be§  §orizont§,  ift  er  fremb  unb  unverftänblicß. 

2.  STolfloi  !ennt  ebenfo  rote  ber  Dnfel  3erofd)fa  ba§  Diet,  roetl 
er  eS  liebt. 

Sftacß  tauf ettb jähriger  femitifc^er  Söerroüftung  unb  5lbfonberung  hat 
biefer  große  Girier  eö  juerft  geroagt,  in  einer  fußnen  23erbinbmtg,  einem 
©ßmbol  bie  STragöbte  be§  Diere§  unb  be§  SRenfcßen  nebeneinanber= 
Zufteüen.  Der  „ftumme  33lid"  au§  ben  toten  klugen  $lnna  $arenina§ 
unb  ber  „fpreeßenbe  S3Itcf "  be3  non  2Bron§fi  getöteten  ^3ferbe§  rufen 
bie  gleiche  göttliche  Eeredjtigteit  an,  ba§  göttliche  Slntlifc,  ba§  im 
menfeßließett  Eeftcßt  Verbunfelt  roorben  ift. 

Sn  „$rieg  unb  Trieben"  betrachten  bte  Säger  ben  gefangenen 
alten  SBolf,  ber  „ben  breitftirnigeu  $opf  hängen  laffenb,  ben  hölzernen 
©tod  im  fRacßen,  mit  großen,  gläfernen  klugen  auf  bie  ihn  umringenbe 
©cßar  ber  Sftenfcßen  unb  §unbe  bliefte.  Söenn  man  ißn  berührte, 
fah  er,  mit  ben  gebunbenen  Süßen  juefenb ,  zugleich  roilb  unb 
einfältig  umher".  Da§  Dier  fießt  „einfältig",  geiftlo§  unb  ohne 
Erbitterung  auf  bie  flttenfcßen,  feine  Sftörber,  feinem  Dobe  entgegen. 

Ebenfo  „einfältig"  fleht  Platon  $aratajero  bent  Dobe  entgegen. 
Sebeu  borgen  unb  (eben  2lbenb  roieberßolt  er  ba£fetbe:  „Seg’  mieß 
ßin,  §errgott,  roie  einen  ©tetn  unb  ßeb’  muß  auf  roie  ein  33re§elein" . . . 
„§ingelegt  unb  auSgeftredt  —  aufgeftanben ,  auägeredt."  Er  legte 
ftiß  ßin,  ftredte  fteß  au§  unb  ftarb  —  ber  §err  legt  ißn  ßin  rote 
einen  ©tein,  ber  §err  roirb  ißn  vielleicht  aueß  aufßeben  rote  ein  53re^eletn. 
^aratajero  roeiß,  fießt  etroa§,  ben  lebten  ^ßunft  eine§  $reife§,  etroa§ 
tßm  $ßnlicße§,  „Volljtänbig  fftunbeg",  ba§  tßm  bte  Einfalt  im  Sehen  unb 
Dobe  tierleißt  —  vielleicht  biefelbe,  von  ber  gefagt  ift :  ,,©eib  einfältig 
roie  bie  Dauben."  Der  2öotf  legte  fieß  aueß  ßin,  ftredte  fteß  unb  ftarb. 

Durcß  roelcße  Dualen  unb  ©eßreden  mußte  fieß  ber  arme,  fluge, 
pßtlofopßierenbe  gürft  Slnbrei  ßinburdßringen,  um  zn  biefer  übermenfeß* 
ließen,  göttlicßen,  tierifeßen  ©^langenroetößeit,  z«  biefem  $aratajerofcßen 
„Daubenftanbpunft"  gegenüber  Sehen  unb  Dob,  zn  biefer  „voüfommenen 
SRunbbeit"  zu  gelangen. 

Sn  einem  z^mlicß  feßroaeßen  unb  roenig  überzeugenben  Slrtdel 
S.  Dotftoi§  „Die  erfte  ©tufe",  in  ber  er  33egetariGni§mu3  unb  Ent= 
ßaltfamfeit  vom  gleifdjgenuß  prebigt,  finb  einzelne  ©teilen  enthalten, 
SBefcßreibungen  vom  ©terben  ber  Diere,  bie  zn  bent  heften  geßören, 
roa§  S.  Dolftoi  gefeßrieben  ßat. 
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©ineS  SageS ,  als  £eo  9?.  Solftoi  mit  einem  £ajlfufjrmann  in 
ber  9Mbe  Don  ÜftoSfau  bei  einem  Sorfe  norbeifubr,  fab  er,  mie  man 
ein  ©cbmein  frf)tacf)tete.  „©iner  non  ben  Leuten  ftadj  bem  Sd)meine 
mit  einem  9)?ef[er  in  ben  §aIS.  ©S  fdjrie,  rtg  fid)  loS  unb  lief 
blutüberftrömt  baoon.  Sa  id)  fur^fiefjttg  bin,  fa^  id)  nicf)t  adeS  genau, 
id)  fab  nur  ben  rofafarbenen,  mie  menfrf)licf)en  Körper  beS  0cf)meineS 
unb  börte  baS  nerjro eifeite  ©efreifdje;  aber  mein  $uf)rmann  gemährte 
ade  ©injelbeiten  unb  Micfte  unoerroanbt  b^-  Scbraein  mürbe 

eingefangen,  niebergeroorfen  unb  oodenbS  abgeftocgen.  5IIS  baS  ©efdjrei 
nerftummte,  feufjte  ber  Fuhrmann  fcbmer:  ,Sodten  Sie  cS  tx>irflirf) 
nirfjt  einmal  nor  <35ott  oerantroorten  muffen?1  fagte  er  nor  ficb 

9?ad)  einigen  Sagen  befud)te  £eo  9?.  Solftoi  in  Sula  baS 
Sd)Iad)tbauS.  ,,©S  mar  ein  beißet  Suütag,  bie  Arbeit  mar  in  oodcm 
®ange;  im  ©ebäube  fjerrfdjte  ein  fd)raüler  (55eru<f)  nad)  marmem  531ute, 
ber  $ugboben  mar  ganz  braun  unb  glänjenb,  in  Vertiefungen  beSfelben 
ftanb  geronnene^,  fdjmar^eS  Vlut.  3d)  betrat  baS  ©cbäube  unb  blieb 
an  ber  Süre  fteben.  3d)  blieb  bort  fteben,  meil  ber  iftaum  burd)  bie 
bin=  unb  bergefdjobenen  0d)lad)tftücfe  beengt  mar,  meit  baS  Vlut  unten 
flog  unb  non  oben  berabtropfte  unb  ade  $leifd)cr,  bie  ftd)  hier  befanben, 
bamit  bcfubclt  maren,  unb  au d)  id),  menn  id)  mich  näher  bineingemagt 
batte,  fidjer  banon  befd)mu^t  morben  märe,  ©inen  aufgebängten  ®abaoer 
nahm  man  herab,  einen  anbern  fd)teppte  man  §ur  Süre,  ein  britter, 
ein  gefd)Iacf)teter  Stier,  lag  mit  nad)  oben  geftreeften  metßen  Veinen  am 
Voben,  unb  ein  ^feifeper  blutete  ibn  mit  ftarfer  $auft  ab.  Surd)  bie 
mir  gegenübcrltcgcnbe  Süre  führte  man  gleichzeitig  einen  grogen,  roten 
d)?aftod)fen  herein.  3raei  Männer  zogen  ihn;  fie  batten  ibtt  ^aum 
bereingefübrt,  fo  bemerfte  ich,  bflß  ein  Sfeifdjer  fid)  ihm  näherte,  ihm 
einen  Sora  in  baS  ©enief  fcfcte  unb  barauf  fchlug.  Ser  £)d)fe  ftürgte 
auf  ben  Vaud),  als  ob  ihm  plöfclid)  ade  nier  Veine  unter  bemfelben 
fortgegogen  mären,  brebte  ftd)  bann  fofort  auf  eine  Seite  unb  fdjlug 
mit  ben  Veinen  unb  bem  ganzen  §interförper  um  fid).  ©in  anberer 
$Iei[d)er  marf  fief) ,  ftd)  nor  ben  berumfcf)Iagenben  Veinen  fd)ü§enb, 
auf  baS  Vorberteil,  erfagte  nie  §örner  unb  brüdte  ihm  fo  ben  $opf 
auf  bie  ©rbe;  ein  britter  $Ieifd)er  burd)fd)nitt  ibm  mit  einem  9Jieffer 
ben  §alS.  SunlelroteS  Vlut  fpri^te  unter  bem  ®opfc  bert)or>  ein 
fd)tnu|iger  Vurfdje  fing  eS  in  einem  VIecbgefäg  auf.  SCßäbrenb  biefer 
ganzen  ^rozebur  z»dte  ber  Dd)fe  unaufhörlich  mit  bem  $opf,  als  ob 
er  fid)  erbeben  modte,  unb  fdjlug  mit  aden  Vieren  in  ber  £uft  herum. 
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©aS  ®efäß  füllte  fid)  rafdj,  aber  ber  £)d)fe  lebte  nod)  immer,  arbeitete 
heftig  mit  ben  glanfen  unb  fcfjtug  mit  Vorher-  unb  Hinterbeinen  um 
fid),  fo  baß  bie  gleifdjer  auf  ihrer  §ut  fein  mußten.  $11S  baS  eine 
®efäß  gefüllt  mar,  trug  ber  Surfdje  biefeS  auf  feinem  $opfe  in  bie 
2llbuminfabrif ,  ein  anberer  Surfdje  ftetlte  ein  gmeiteS  @efäß  unter, 
meldjeS  ftd)  aud)  $u  füllen  begann.  3mmer  noch  arbeitete  ber  0d)fe 
mit  ben  Slanfen  unb  fcf)lug  um  fid).  211S  baS  Slut  ju  fließen  auf¬ 
hörte,  hob  ein  gteifdjer  ben  $opf  auf  unb  begann  ihn  abguhäuten. 
©er  £)djfe  fd)tug  noch  immer  um  ftd).  ©er  $opf  mürbe  bloß ,  rot 
mit  meißen  ©treifen  unb  nahm  bie  £age  an,  bie  bie  Slcifcfjer  ihm 
gaben,  non  beiben  ©eiten  hing  baS  SeH  herab.  8mm er  noch  fdjlug 
ber  ©d)fe  um  fid).  (Siner  non  ben  81eifcf)ern  erfaßte  ihn  an  einem 
Seine,  brodj  eS  unb  fdjnitt  eS  ab.  ©er  £eib  unb  bie  anbern  Seine 
gueften  noch  leife.  äftan  fd^lug  aud)  bie  anbern  brei  Seine  ab  unb 
marf  fie  auf  ben  Haufen,  auf  bent  bie  einem  unb  bemfetben  Herrn 
gchörenben  0d)fenbeine  lagen,  ©ann  fdjleppte  man  ben  Körper  gur 
Sinbe,  befeftigte  ihn  an  bent  Duerholge  unb  h^Ö  ihn  ouf. 
juefte  er  nicht  mehr.  —  3d)  9^9  herauf  ju  ber  ©üre,  burdh  meldje 
bie  ©iere  hweingefüljrt  mürben.  H^er  fah  i<h  olleS  näher  unb  beut- 
lid)er.  3ch  fah  h^r  oudj,  maS  id)  t>on  meinem  erften  ^lat^e  auS  nicht 
hatte  beobachten  fönnen,  mie  bie  ©iere  gejmungen  mürben,  burch  bie 
©üre  ju  gehen.  3ebe§mat,  menn  man  einen  Ddjfen  auS  ber  (Sin- 
friebigung  führte  unb  ihn  an  einem  an  feinen  Hörnern  befeftigten 
©triefe  §og,  ftemmte  er  fid)  bagegen,  baS  Slut  mitternb,  brüllte  $u= 
meilen  unb  mtch  gurücf.  $roei  ÄRenfchen  mar  eS  unmöglich,  ben  £)d)fen 
hineinjujerren.  ©aber  trat  einer  ber  gleifd)er  nach  hinten,  ergriff  baS 
©ier  am  ©d)roang,  brefjte  biefen,  bie  ©d)roanjmur§el  bred)enb,  fo  baß 
bie  Knorpel  fradjten,  unb  fo  ging  ber  £)d)fe  normärtS." 

(Sin  ©tier  mürbe  hcreingefübrt;  eS  mar  ein  „raffigcS  unb  hübjdjeS 
junge§,  muSfulöfeS  unb  energi|d)eS  fchmarjeS  ©ier  mit  meißen  Reichen 
unb  Seinen".  (Sr  mehrte  fid)  lange  unb  entriß  ftch  öen  Sänften  ber 
gleifdjer.  (Snblich  gelang  eS,  ihm  ben  ©orn  in  ben  Warfen  gu  fe£en. 
„©er  Sleifdjer  gielte,  h^ö  3U,  nnb  baS  fchöne  lebenSooüe  ©ier  ftürgte 
ju  Soben,  fcfjlug  mit  $opf  unb  Seinen  um  fich,  bis  man  ihm  baS 
Slut  entzogen  unb  ben  $opf  abgehäutet  hotte.  9?adj  fünf  Minuten 
f(hon  mar  ber  fchmar^e  $opf  enthäutet,  rot,  bie  klugen,  bie  noch 
t» o r  furjem  in  fo  fchönem  ©  I  a  n  5  e  geleuchtet  hotten, 
ftierten  oerglajt." 


220 


2Iud)  bie  tote,  auf  bem  £ifd)e  be§  ©ifenbaljnfdjuppenS  liegenbe 
2lnna  $arenina  ^at  einen  fdjöneh  blutigen  i*eib ,  nod)  „noll  non  bem 
faurn  entflogenen  2eben",  nnb  „ftarre,  ni<f)t  gcfd)loffene  klugen",  bie 
„nod)  o  o  r  f  n  r  j  e  m  in  fo  fd)önem©lan§egeleudjtet 
Ratten". 

2)ann  ging  £eo  ^itolajeraitfdj  in  bie  Abteilung  be3  ©d)ladjthaufe§, 
in  ber  man  ba§  $leinoief),  §ammel  nnb  Kälber,  fdjladjtete.  „§ier 
mar  bie  Arbeit  fd)on  beenbet,  nnb  e§  maren  nur  nod)  jraei  gteifrfjer 
anmefenb.  2)er  eine  blie£  in  ba§  53ein  eine§  fdjort  gefd^iarf)teten  §am- 
mel§  £uft  ein  nnb  fd)lug  mit  ber  flauen  §anb  bcn  aufgetriebenen  £eib, 
ber  anbere,  ein  junger  33urfd)e  mit  blutbefpritjter  ©d)ürje,  raud)te  eine 
etnqefnidte  3^9arette-  $ert,  ber  rate  ein  oerabfd)iebeter  ©olbat 
au§fah ,  brachte  ein  an  ben  deinen  gefeffelteS  fd)raarje§  £amm  herein 
nnb  legte  e§  auf  einen  *£ifdj,  raic  auf  ein  53ett.  2>er  ©olbat,  erftd)tlid) 
ein  33efannter  ber  Fleifdjergefellen,  begrüßte  biefe,  fnüpfte  mit  ihnen  eine 
Unterrebung  an  unb  fragte  fte,  raann  ihnen  ihr  Sfteifter  einen  freien 
£ag  gäbe,  £)er  junge  Surfdje  mit  ber  3^9arette  trat  mit  bem  SReffer 
heran ,  rae^te  e§  an  ber  SEifrf)fante  nnb  erroiberte ,  baß  bie§  an  ben 
Feiertagen  gefcf)ähe.  $)a§  lebenbe  £amm  lag  ebenfo  ba ,  rate  ba§  tote, 
aufgeblafene ,  raadelte  nur  mit  bem  ©d)raänjd)en,  unb  feine  Fünfen 
bewegten  ftd)  ftärfer  al§  gerabfjnltc^.  $)er  ©olbat  brüdte  bem  Säumt 
ohne  9lnftrengung  ben  $opf  nieber,  ber  junge  23uifcf)c  erfaßte,  ohne 
bie  Unterhaltung  ju  unterbrechen,  ben  $opf  mit  feiner  linfen  §anb 
unb  fc^nitt  bie  $el)le  burd).  ®a§  üamm  roarf  fid)  hin  unb  h^V  ber 
©cßraanj  raurbe  fteif  unb  raadelte  nid)t  mehr.  ®er  junge  53urfcße,  ber 
auf  ba3  2lui§fließen  be§  23lute3  wartete ,  jünbete  ftd)  feine  erlofcfjene 
Zigarette  raieber  an ;  ba3  23lut  ergoß  fid),  unb  ba§  Saturn  ftng  an  ju 
guden.  2>ie  Unterhaltung  ging  ohne  Unterbrechung  ruhig  weiter." 

„Unb  bie  §ühner  unb  $üden,  bie  mit  abgefd)nittenen  köpfen, 
blutübergoffen,  fomifd)  unb  f  d)  r  e  d  l  i  d)  (hier  ift  raieber  ba§  $o* 
miicße  mit  bem  ©d)redlid)en  netbunben,  ba£$omifd)e  im  ©d) red' 
liehen)  atttägüd)  in  £aufenben  non  $üd)en  h^umfpringen  unb  mit 
ben  Flügeln  fdjlagcn?" 

„©odten  fie  biefe§  alle§  nicht  ju  nerantraorten  f>aben  ?"  2)iefe 
Frage  raieberholt  ftd)  unraittfürlid)  in  ber  ©eele  jebe§  Sefer§. 

„äftenfd),  bu  bift  ber  23eherrfd)er  ber  £iere  —  re  delle  bestie  — 
benn  beine  tierifche  SBilb^eit  ift  bie  größte",  fcfjreibt  Seonarbo  ba  S3mct 
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in  feinem  £agebudje*),  audj  ein  groger  Girier ,  ber  fid)  ber  Fleifdjfoft 
enthielt  unb  ein  Frcunb  jebeS  lebenben  ©efdjöpfeS  mar.  ©in  Florentiner 
sJleifenber  beS  16.  3at)rbunbertS  ermähnt  gelegentlich  eines  33efuc^e§  bei 
ben  bubbpiftifchen  ©infieblern  im  3nnern  SnbienS  feinen  £anbSmann 
£eonarbo,  ber  ebenfo  roie  biefe  „nid)t  geftatte,  bag  in  feiner  $lnroefen= 
heit  einem  lebenben  £iere,  ja  fogar  einer  'ipflange  ein  ©d)aben  gugefügt 
mürbe". 

©S  gibt  eine  alte  inbifdje  £egenbe:  ber  böfe  ©eift  t?erfucf)te  eines 
StageS  53ubbl)a,  ben  §eilanb  ber  SBelt;  er  Verfolgte  in  ber  ©eftalt 
eines  ©eierS  eine  Staube ;  biefe  flüchtete  an  bie  23ruft  53ubbf)aS,  ber  fie 
befd)üfcen  moüte,  aber  ber  ©eier  fprad)  gu  ihm :  „9)?it  meinem  fRec^te 
entgiepft  bu  mir  meine  SBeute  ?  ©iner  non  unS  mug  fterben,  entroeber 
bie  Staube  burch  meine  drallen  ober  id)  bor  junger.  SBarurn  t)aft 
bu  SUiitleib  mit  ihr,  unb  nicht  mit  mir?  üBenn  bu  barmhergig  bift 
unb  nicht  miQfi,  bag  eins  oon  unS  beiben  gugrunbe  gehe ,  fo  fdjneibe 
bir  auS  beinern  eigenen  Körper  ein  ©tüd  Fleifd),  baS  bem  ber  Staube 
an  ©röge  gleich  fommt."  ©ine  Bage  mürbe  gebracht,  unb  auf  bie  eine 
©d)ale  lieg  fid)  bie  Staube  nieber.  $3ubbl)a  fd)nitt  ein  ©tüd  Fleifd) 
auS  feinem  Körper  unb  legte  eS  auf  bie  anbere  ©djale ;  aber  bie  *Bage 
blieb  unbemeqltd).  ©r  marf  ©tüd  auf  ©tüd  bagu,  gerfchnitt  fid)  feinen 
gangen  Körper,  fo  bag  baS  23lut  in  ©trömen  flog  unb  bie  Knochen 
fid)  entblößten ,  aber  bie  Bage  blieb  immer  noch  unbemcglid).  StRit 
ber  lebten  $lnftrengung  feiner  Kräfte  näherte  er  fid)  ber  ©d)ale  unb 
marf  fid)  felbft  hinein.  3)a  fenfte  fie  fid),  unb  bie  ©d)ale  ber  £aube 
flieg  empor. 

Stern  mobernen  europäifdßen  ©mpfinben  erfd)eint  biefe  £egenbe 
ungeheuerlich ,  ja  unfinnig  in  ihrer  Sftaglofigfeit.  SÄber  eS  liegt  ein 
tiefer  ©inn  in  ihr :  man  f'ann  jemanb  nur  retten,  menn  man  nicht  bloß 
einen  Steil,  fonbern  fid)  felbft  gang  für  ihn  hingibt. 

$luS  biefem  alten,  grengenlofen  arifd)en  SDiitleiöen  für  baS  lebenbe 
Stier  entftanb  ber  23ubbt)t3muS  unb  gerftörte  raie  eine  bie  Stämme  nieber= 
reigenbe  Überfd)roemmung  baS  feftefte  unb  berfteinertfte  aller  $ulturs 
gebäube,  bie  eS  jemals  auf  ber  Belt  gegeben  hat  —  bie  haften,  bie  mit 
ihren  unbarmhergigen  ©djranfen  groifdjen  bem  SBrapmanen  unb  bem 
^3aria  etnen  ebenfo  grogen  Slbftanb  fc^ufen,  mie  gmifc^en  ©ott  unb  £icr. 


*)  StterefcptomSfi,  Seonarbo  ba  SSittci.  Steutfdj  bon  ©.  b.  ©ütfdjom. 
SÖerlin  1919,  Starl  SSoegelS  SSerlag  ©.  m.  b.  £).  88.  Saufenb. 
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Söfutucrgtegett  r  Oötung  unjäfyliger  Oiere,  gleid)fam  ein  grauftgc§ 
©djlad)tfyau§,  „Ino  ba§  Slut  unten  fliegt  unb  non  oben  fyerabtröpfelt", 
—  ba§  ift  ber  bem  „eifrigen"  (Sötte  wohlgefällige  Oienft,  bent  „rate 
ba§  geuer  üerfdjlingenben"  (Sötte  ber  ©emiten  —  ba§  ift  ber  „bent 
§errn  angenehme  2Bol)Igerud)".  2We  ©tamme  unb  53btfer  ber  (Srbe 
finb  raeiter  nid)t§  at3  bas>  §um  Opfer  bienenbe  „gleifd)".  „gc f)  habe 
fie  gefeiert  in  meinem  3ont,  unb  vertreten  in  meinem  (Srimnt.  Oaber 
ift  ihr  Slut  auf  meine  Kleiber  gefpri^t,  unb  id)  ^abe  all  mein  (Se= 
raanb  befubelt"  (gef.  63,  3).  Oie  le§te  fdjrecfltdjfte  §ärte  biefer  Religion 
ift  ba§  harten  auf  ben  9fteffia§,  ber  mit  $ftad)t  unb  grogent  s$ut)me 
auf  ben  Söolfen  bahinfdjreiten  unb  bie  £ebenbigen  unb  Ooten  ridjten 
rairb.  (Sr  ift  ber  $önig  non  gfrael;  (Sr  rairb  an  ben  Söllern  bie  Se= 
brängni§  unb  ba§  (Slenb  be§  Sollet  (Sottet  rädjen,  fie  fnedjten  ober 
fie  gänjlid)  bernidjten  unb  für  eraige  3<nten  auf  3iouS  Otjrone  ^errfcgen. 

Unb  ber  9J?effia§  laut.  2öo  aber  ift  fein  9teid),  feine  $raft  unb 
feine  §errlid)l'eit ?  Oa  ift  (Sr,  ber  ©ohn  be§  armen  najarenifcgen 
3immermann§,  in  ber  §öf)le  ju  Setlehem,  in  ber  Grippe,  unter  ben 
bemütigften  9ttenfd)en  unb  Oieren.  ltnb  ber  (Seift  (Sotteg,  t»or  beffen 
5lugefid)t  „ba§  (Srbreid)  erfdjridt  unb  Serge  jerfcgmetjen  raie  2Bad)§" 
(^ßf.  97) ,  lägt  fid)  in  ber  (Seftatt  einer  Oaube  auf  ghn  herab.  Unb 
ber  $önig  §iet)t  unter  §ofiannarufen  in  3ion  ein,  nid)t  fdjredltd),  fonbern 
„fanftmüttg  unb  reitet  auf  einer  (Sfeltn  unb  auf  einem  fußten  ber 
taftbaren  (Sfelin"  —  auf  ba§  erfüllt  raürbe,  raa§  gefagt  ift  burcf)  ben 
Propheten.  Oie  Oiere  ^aben  ihre  §öhlen  unb  bie  Sögel  ifyrc  Hefter, 
aber  ber  $önig  gfraelS  hat  nid)t§,  rao  (Sr  fein  §aupt  nieberlegen 
fann.  Unb  (Sr  lehrt  ben  9D?enfcf)en  bie  (Sinfalt  unb  SBei^^eit  ber 
Otere  unb  ^flanjen.  ©eib  !lug  raie  bie  ©djlartgen  unb  ohne  galfd) 
rate  bie  Oauben.  „©eget  bie  Sögel  unter  bem  §immel  an:  fie  fäen 
nid)t ,  fie  ernten  nid)t ,  fie  fammetn  nid)t  in  bie  ©d)eunen  unb  euer 
fyimmlifd)er  Sater  nät)ret  fte  bod).  ©cgauet  bie  £tlien  auf  bem  gelbe, 
raie  fie  raacgfen:  fie  arbeiten  nid)t,  aud)  fpinnen  fie  nid)t.  gd)  fage 
eud) ,  bag  aud)  ©alomo  in  aller  feiner  §errlid)feit  ntd)t  befleibet  ge= 
raefen  ift  raie  berfelben  ein§"  (TOatt^.  6,  26,  28—29).  (Sr  ratü 
leine  Opfer,  fonbern  nur  Sarmfyerjigfeit.  (Sr  felbft  ftirbt  raie  ein  Opfer, 
raie  ein  9amm,  ba§  gur  ©cglacgtbanf  geführt  rairb,  ftumm  in  ben  §änben 
feiner  genfer. 

£>ier,  auf  ber  f)ödjften  ©tufe  angelangt,  erleibet  ba§  ©emitentum 
eine  $rife  unb  macht  eine  ©djraenfung  gunt  3lriertum.  Son  ber  au§= 
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gebrannten  toten  B3üfte  wo  nur  her  Sftaudj  ber  lebten  Opfer 

jiim  §tmmel  emporfteigt  —  gum  blüpenben  ©arten  ©otte§,  gum  neuen 
^ßarabtefe  mit  feinen  SBeinreben,  Bögeln,  51pren,  toeigen  Lilien,  meigen 
tauben  neben  flugen  ©cplangen,  ad  ben  oielgeftalteten ,  Piclfpracpigen 
©efcpöpfen  ©otte§,  mit  adern  £ebenben,  STierifdjen  unb  ^ftanglicpen  — 
roelcpe  unglaublicpe  0djtpenfung  Pon  ber  ©rtötung  gur  51  u  f  e  r  ft  e  p  u  n  g 
beS  gleifcpeS! 

ift,  al§  ob  ba§  0emitentum,  nacpbem  e§  bie  äugerfte  ©renge, 
bie  pöcpfte  0pipe  feiner  ©ntroidlung  erreicht  pat,  ftd)  felbft  burcpbrecpen, 
überroinben  unb  gu  feinem  llrfprunge  gurüdfepren  müffe;  al§  ob  bie 
graei  entgegengefe^ten  ©enien  ber  Söeltfultur,  ber  femitifcpe  unb  ber 
artfcpe  ©eift,  ber  ©eift  be§  Oobe§  unb  ber  be3  £ebcn§,  burd)  ade 
Saprpunberte  unb  Bölfer  pinburcp  ftd)  nacpeinanber  gefepnt,  einanber 
entgegengeftrebt  tjätten^  unb  nun ,  mie  groei  ‘’ßole ,  grnei  §älftcn ,  groei 
©efd)ted)ter  fiep  gefunben  Ratten  gur  lebten  Bereinigung ,  in  einem 
0pmbol,  einem  gunfen,  ber,  auflobernb,  ben  2öeltenbranb  entgünben  fod. 

Oa§  SOier  be§  5lnticprift  „macpt  geuer  t>ont  Fimmel  faden" 
(Offenb.  13,  13.).  Unb  ©priftuS  jagt:  „gep  bin  tommen,  bag  icp  ein 
geuer  angünbe  auf  ©eben;  ma§  roodte  id)  lieber,  benn  e§  brenmte  fd)on  !" 

5lber  aud)  in  biefem  geuer,  in  biefer  Brunft,  in  ber  bie  gange 
2Öelt  perbrennen  mug ,  bleibt  bie  irbifd)'überixbifd)e  grifdje  ber  galU 
läifcpen  Lilien  unoerroelft.  2Ba§  für  ein  ©epeimniS  liegt  in  bem  4Boplgerucpe 
ber  roeigen  Eilten  im  5Boplgerucpe  be<3  lilientpeigen  auferftanbenen  gletfcpeg  ? 

$etn  Girier  ift,  rnenn  aud)  unberougt,  nur  burd)  feine  gäpigfeit, 
im  Ounfel  gu  fepen,  burd)  feine  §edfepergabe,  biefem  ©epeitnniffe  be§ 
ftd)  Percinenbt-n  ©eifte§  unb  gleifcpe§  —  bem  dftpfterium  be§  geifttgen 
£eibe§  fo  nape  gefommen,  toie  Oolftoi 

gn  feiner  ©rgäptung  „Orei  Oobe"  fällt  ein  Bauer  am  frühen 
borgen  §o(g:  ,,gn  ber  0tiOe  erfcpod  ein  eigentümlicher ,  ber  -ftatur 
frember  Oon  unb  erftarb  am  0aume  be£  2Bulbe§.  ©iner  ber  Baum= 
gipfel  ergitterte,  unb  bie  fafttgen  Blätter  begannen  gu  flüftern.  Oie 
^l^rtljtebe  unten  erflangen  immer  bumpfer  unb  bumpfer ,  bte  fafttgen 
toeigen  0päne  flogen  auf  ba§  tauige  ©rag,  ein  leicpteg  $ntftem  ertönte 
gugleid)  mit  ben  0cplägen.  Oer  Baum  gudte  mit  feinem  gangen  £eibe 
gufamnten  unb  rteptete  fiep  rafd)  auf,  in  feinen  5Burgeln  ängftlicp  feptoanfenb. 
©inen  5Iugenblid  blieb  adeg  rupig ;  bod)  nneber  neigte  ftd)  ber  Baum, 
ein  $rad)en  erfd)od  in  feinem  0tammc ,  ber  ©ipfel  ftürgte  auf  bie 
feuepte  ©rbe,  in  feinem  0turge  Zweige  unb  Sfte  gerbreepenb.  Oie 
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klänge  ber  Abhiebe  unb  ber  (Stritte  terftummten.  Die  ©raSmüdc 
ftieß  einen  $ftff  auS  nnb  flog  fyöfyer.  Der  Sweig,  ben  fie  mit  ihren 
^lügetn  berührt  Ijatte,  fdjwanfte  einige  Augenblide  nnb  erftarb  lieber 
wie  alle  anbern  mit  allen  feinen  ^Blättern.  Sn  ber  neu  entftanbenen 
8id)tung  prangten  bie  Säume  mit  ihren  unbeweglichen  Slättern  noch 
freubiger  als  torbern." 

Die  enblofen  DobeSgebanfen  unb  Dualen  beS  Sürften  Anbrei,  ber 
fdjlechte  ©erud) ,  ber  ©d)mu£ ,  ber  furchtbare  ©djrei  Swan  SljdfdjS : 
„Sch  »in  nid)t ^  icf)  will  nicht!"  unb  biefeS  fchweigfame  ©d)wanfen, 
bieS  (Srftarren  ber  Sfte  beS  gefällten  SaumeS  —  wie  wirb  baS  Silb 
immer  friebüdjer  bei  biefem  ftufenmeifen  §inabfteigen  tom  9D?enfchen 
gum  Diere,  tom  Spiere  jur  ^flanje,  non  ber  ^ßflange  gu  ber  am  §immel 
^erfließenben  ÜBoIfe  —  immer  ftiCCcr ,  ftiHer,  ftiflcr ,  bis  jur  lebten 
sJtuhe!  Aber  aud)  bort  tein  9?id)tS,  fonbern  ber  Anfang  eines  neuen 
DafeinS,  ber  AuSgang  §u  einem  anbern  §tmmel,  „eine  namenlofe 
Dämmerung,  bie  fäjbner  ift  als  baS  h*Hße  8id)t'-‘,  wie  eS  bei  93lotinuS 
heißt.  „Sn  beinern  9?id)tS  h°ff  ich  Su  finden"  ,  antwortet 

Sauft  bem  sD?ephifto,  tnbent  er  mit  bem  cScfjtüffel  §um  fReidje  ber  Mütter 
in  ben  Abgrunb  terjtnft. 

Die  Sögel  unter  bem  §immel,  bie  Lilien  auf  bem  Selbe  wiffen 
etwa§ ,  erinnern  fich  an  etwas,  waS  ber  äftenfdj  fd)on  feit  langem 
tergeffen  hat.  Die  Silien  arbeiten  nicht  unb  fpinnen  nicht,  aber  auch 
©alomo  in  aüer  feiner  Herrlichkeit  war  nicht  fo  befleibet  als  berfelben 
eine.  Die  Säume  beiden  nidjt  unb  leiben  nicht,  aber  aud)  ©alomo 
in  aller  feiner  Herrlichkeit  ftarb  nid)t  fo  wie  jeber  ton  ihnen. 

„Sünf  3nhre  lang  lag  pnfer  (harten  wüfte,"  erzählt  8.  Dolftoi; 
„ich  nahm  Dageiöhner  mit  Ajten  unb  ©paten  an  unb  begann  felbft 
mit  ihnen  im  ©arten  ju  arbeiten.  2Bir  hieben  unb  fd)nitten  baS 
bürre  unb  Wilbe  §ol§,  bie  überflüffigen  ©träudjer  unb  Säume  herauS; 
Rappeln  unb  Scmlbeerbäume  waren  am  wilbeften  aufgefdjoffen  unb 
erbrüdten  bie  anbern  Säume.  Die  Rappel  treibt  $u  ftarfe  2öurjelfafern ; 
man  fann  fie  nid)t  auSgraben,  fonbern  muß  bie  Söurjeln  geraden. 
SenfeitS  beS  DeidjeS  ftanb  eine  IRiefenpappel,  bie  jwei  Männer  !aum 
umfpannen  fonnten,  inmitten  einer  SBiefe,  bie  ton  ben  Ausläufern  ber 
Sappel  burd)fc£t  war ;  id)  befahl,  biefe  Ausläufer  auSjuroben,  bamit  ber 
*$la^  freunbUdjer  auSfehe  unb  bie  Rappel  mehr  Suft  belomme,  glaubte 
ich  kod),  baß  biefe  jungen  Säume,  ton  ber  großen  Rappel  abftammenb, 
biefer  ben  ©aft  entjögen.  AIS  wir  biefe  jungen  Rappeln  umgeben, 
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tat  cg  mir  oft  leib ,  mit  anfetjen  ju  müffen,  wie  man  ihre  faftigen 
Surjeln  unter  ber  ©rbe  burdjbieb  unb  mir  ju  Vieren  an  einem  SBäunt- 
djen  jogen,  ohne  eg  beraugreigen  ju  fönnen.  9ftit  alten  Kräften 
lei  ft  etc  egSiberftanb  unb  m  o  1 1 1  e  nid^t  fterben;  ic§ 
badjte  mir:  augenfdjeinlid)  müffen  bie  23 ä um e  leben, 
wenn  fl  e  f  o  %  ä  1)  e  a  m  £  e  b  e  n  Rängen.  2lber  fle  mugten  gefällt 
merben,  unb  id)  fällte  fle.  Nachher,  alg  eg  fdjon  §u  fpät  mar,  fab 
id)  ein,  bag  eg  gar  nid)t  nötig  geraefen  märe,  fle  §u  oernidjten.  3d) 
batte  gebaut,  bag  bie  Slugtäufer  bem  alten  23aume  ben  «Saft  entziehen, 
aber  eg  mar  gerabe  bag  ©egenteil  ber  galt.  Säbrenb  id)  bie  jungen 
23äuntdjen  fällte,  ftarb  bie  alte  Rappel  fdjon  ab.  Sllg  ber  23aunt,  ber 
fldj  in  §mei  Slfte  gefpalteu  batte,  mieber  augfdflug,  fab  id),  bag  ber 
eine  Stft  blätterlog  mar;  mäbrenb  begfetben  ©omrnerg  nod)  ftarb  er 
gan§  ab.  ©r  mar  fdjon  lange  geit  im  Slbfterben  begriffen  gemefen, 
batte  eg  gemugt  unb  fein  hebert  auf  bie JSlugläuf er  übertragen ;  baber 
maren  teuere  aud)  fo  rafd)  emporgemadjfen.  3d)  aber  modte  ibn  retten 
unb  erfcfjlug  alle  feine  $inber." 

SDie  $flanje  ift  ftüger  atg  ber  SD^enfd^.  „£)umnt  ift  ber  SDfanfdj, 
bumm,  bumm!"  mieberbolt  ber  alte  Salbteufel,  ber  Dnfel  g^ofdjat 
mebrmatg  unb  fenft  nadjbenflid)  ben  $opf.  „hiebet  biedere,  liebef 
bie  ^ftanjen,"  fagt  ber  ©reig  ©offlrna,  „jebeg  Sölatt  ftrebt  gum 
Sorte ,  fingt  ©otteg  SRubrn,  meint  ju  ©^rtfto ,  eg  tut  bieg  unbemugt 
bureb  bag  ©eljeimnig  feineg  fcbulblofen  Sebeng". 

„©in  gaulbeerbaunt  mar  mitten  im  §afelgefträud)  emporgemadjfen 
unb  erftidte  bie  benachbarten  ©träudjer.  Sange  überlegte  ich  mir,  ob 
id)  ibn  umbauen  foüte  ober  nicht;  er  tat  mir  leib.  2)er  gaul* 
beerbaum  mud)g  nid)t  alg  ©traud),  fonbern  alg  23aum,  batte  fünf  3oH 
im  2)urdjmeffer  unb  eine  §öbe  non  über  jmanjig  gug.  ©r  mar  Oer* 
jmeigt  unb  bufebig  unb  mit  leudflenb  meigen,  mobtried)enben  23lüten 
bebedt.  23ott  meitem  fd^on  fpürte  man  ben  &uft.  3 d)  hätte  ibn  nicht 
gefällt,  aber  einer  meiner  Arbeiter,  bem  ich  fd^ott  früher  anbefoblen 
batte,  alle  gaulbeerbäume  augjuroben,  batte  iljn  in  meiner  SIbmefenbeit 
bereitg  angebauen.  Sllg  ich  baju  laut,  batte  er  fdjon  eine  $erbe  Don 
etma  brei  3otl  £iefe  l)tneingefd)lagett ,  unb  ber  ©aft  quoll  bei  jebem 
§iebe  unter  ber  Stpt  beroor.  ,3)abei  ift  nichtg  mehr  ju  mad)en;  eg 
febeint  fein  ©dfldfat  ju  fein‘,  badjte  ich  mir,  nahm  felbft  bie  Sljt  jur 
§anb  unb  half  bem  Arbeiter,  ©ine  jebe  Arbeit  §u  taerrid^tett,  rnadjt 
greube;  aud)  23äume  ju  fällen,  ift  eine  Sufl  —  erft  fc^räge ,  bann 

2Jlevefc$lon>8li,  Stolflot  unb  ®oftoiewBfi.  15 
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gerabe  mit  bet*  Ijineingufdjlagcn ,  um  bie  $erbe  gu  erlangen  unb 
fo  immer  tiefer  in  ben  Vaurn  gu  bringen,  ig  ein  raafjreS  Vergnügen. 
Scfj  Ijatte  meine  Vebenfen  megen  be§  Maulbeerbaums  bereits  gang  bet* 
gelten  unb  badge  nur  baran,  ifyn  gu  faßen.  Sdgieglid)  legte  id)  bie 
2lpt  nieber  unb  ftemmte  mid)  mit  bem  Arbeiter  gegen  ben  Stamm, 
um  iljn  umgubred)en.  2ßir  bogen  if)n  f)in  unb  fyer,  ber  Vaurn  er* 
gitterte  mit  feinen  ^Blättern ;  £au  tropfte  auf  unS  Ijernieber,  unb  meige, 
moljlriedjenbe  Vlüten  überriefettert  unS.  3n  biefem  Slugenblide  fdjien 
eS  mir ,  als  ob  mitten  im  Saume  e  t  m  a  S  f  d)  r  t  e  —  mir 
ftemmten  unS  mieber  an;  nun  flang  baS$naden  beSStam- 
nt  e  $  gang  m  i  e  SB  e  i  n  e  n ;  ber  Vaurn  fiel,  ©r  fpaltete  fid)  am 
Slnfjiebe,  fdgoanfte  unb  fiel  mit  $raeigen  unb  Vlüten  auf  baS  @ra§. 
$meige  unb  Blüten  gitterten  nad)  bem  gaß  unb  erftarrten. 

,s2ld),  maS  für  eine  fdjlimme  Sadje,‘  fagte  ber  Arbeiter,  ,e  S  tut 
einem  Ijerglidj  leib/  ßftir  aber  mürbe  fo  traurig  gu* 
mute,  b  a  g  i  dj  f  dj  n  e  1 1  gu  ben  anbernSlrbeiterngin g." 

SBir  müffen  mit  bem  ßftenfdjen,  mit  bem  £iere,  mit  bem  Vaume, 
mit  allem  ßftitleib  haben;  benn  aßeS  ig  ein  lebenbeS  animalifcgeS 
©angeS,  ein  ®efd)öpf  ®otteS.  Slber  maS  foCC  man  machen?  (£S  ig 
fünbpaft,  glcifd)  gu  effen.  —  „Oie  Ougenb  ift  unoereinbar  mit  ben 
VeefgeafS",  fagt  ber  Vegetarier  £.  Oolftoi  —  man  barf  ftdj  nur  mit 
unfdjulbiger  -ßgangenfoft  nähren.  Slber  aud)  bie  ^gangen  erregen  unfet 
ßJtitleib.  „(£S  fdjien,  als  ob  mitten  im  Vaume  etroaS  fdjrie;  baS 
Gnaden  Hang  mie  SBeincn"  .  .  .  „(£§  tut  einem  ^erglicg  leib !"  .  .  . 
„Sollten  fie  baS  nic^t  mirflidj  nodj  einmal  gu  berantmorten  haben  ?"  — 
„9?eitt,  ge  ^aben  eS  nid)t  gu  berantmorten",  tröget  ber  Vegetarier. 
(£S  ift  ungnnigeS,  maglofeS,  bubbf)igifd)eS  ßflitleib.  ©rfdjien  aber  in 
früheren  3ö^t)uuberten  baS  fD^itleib  mit  ben  Vieren  nid)t  auefy  ungnnig 
unb  magloS? 

Vießeidg  mirb  eine  3eit  fommen,  mo  alle  Sttenfdjett*  ber  gleifdj* 
loft  unb  ber  blutigen  ßfte§etei  ber  Oiere  entfagen  merben.  Slber  aud) 
bann  mirb  baS  ßftitleib  nid)t  aufhören,  bie  ßftenfdjen  gu  quälen,  gerabe 
bann  mirb  fein  Steuer  mit  nodj  nie  bagemefener  Starte  auflobern. 
keinerlei  (Erfüllung  äugerer  gSgidgen,  and)  feine  fittlidje  §anblung,  fein 
Opfer  merben  imftanbe  fein,  biefeS  geuer  —  „gdj  bin  fommen,  bag 
id)  ein  geuer  angünbe  auf  (Srben;  maS  mollte  idj  lieber,  benn  eS 
brennete  fdjon!"  fagt  ©fjnguä  (£uf.  12,  49)  —  biefe  lefcte  geuerS- 
brung,  bureg  bie  bie  @rbe  bernidget  merben  mirb,  gu  berlöfdjen. 
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Leben  attbcrn  Sob  Bereiten*  „Sir  Bereiten  nnfer  Leben 

burd)  ben  Sob  anberer"  —  „Facciamo  la  nostra  vita  delle  altrui 
morte“,  fagt  Leonarbo  ba  Vinci.  OaS  3^  ber  Liebe  ift  baS  Lebensziel 
felbjt,  ift  baS  Enbe  ber  Seit.  Unb  bie  SBett  gef)t  biefern  Enbe  entgegen. 

„Oie  Sugenb  ift  unvereinbar  mit  ben  VeeffteafS"  —  in  biefen 
Sorten  brüdt  fic^  ein  ebenfo  fncd)tifd)eS  Eefe§  aus,  mie  jenes,  baS  ben 
eifernben,  aGeS  verfdjlingenben  ^5ott  mit  Blutigen  Opfern  ju  verföBnen 
Befielt.  „3d)  ^aBe  SoBlgefaGen  an  33arm^er§igfeit  unb  nid)t  am 
Opfer",  fpridjt  ber  §err  burd)  ben  Sftunb  beS  magren  Vorläufers 
EBrifti,  beS  Propheten  §ofea.  Eott  verlangt  feine  Opfer,  fonbern  miH 
nur  VarmBerjigfeit.  OaS  ift  fein  Eefefc  mehr,  fonbern  ^reiljeit. 

Senn  ftd)  bie  3ftenfd)en  einft  ber  3Ieifd)foft  enthalten  merben,  fo 
nid)t,  meil  eS  fo  fein  muff,  fonbern  nur,  tveil  fie  eS  fo  m  ollen, 
tveil  i^r  §er§  fte  freitviGig  unb  unaufBattfam  baju  treibt;  nid)t  meit 
baS  <55efe^  eS  fo  miG,  fonbern  bie  fjrei^eit.  Unb  bie  Seit  gef)t  biefer 
Srei^eit,  biefern  Enbe  entgegen. 

Nein,  bem  ntaglofen,  bubbBiftifcfjen  ÜNitleib  L.  SolftoiS  für  jebeS 
Eefdjöpf  Lottes  entfpringt  nid)t  irgenbeine  fittlic^e  §anblung,  nid^t 
irgenbein  neu  fdjeinenbeS,  tatfädjlid)  aber  altes  Eebot,  feine  äugerlid) 
Binbenbe  ^ßflidjt,  fein  Eefejj  —  in  ber  SIrt  ber  „vier  Lebensaufgaben'' 
ober  beS  Verzichts  auf  gleifd)  ober  Sabaf  —  fonbern  eine  tvirflid) 
neue,  tiefe,  tragifcfje  unb  religiöfe  21nfd)auung. 

„Sann  Ba&e  icf)  angefangen  V"  fragt  er  in  einem  Vrudjftütfe 
feiner  „Erften  Erinnerungen".  „Sann  ^abe  id)  zu  leben  Begonnen? 
§abe  id)  benn  bamalS  nid)t  gelebt,  als  id)  feBen,  Böten,  Vergehen  unb 
fprecfjen  lernte;  als  id)  fd)lief,  an  ber  SNutterbrujt  fog  unb  fte  fügte, 
lad)te  unb  ber  SNutter  $reubc  bereitete?  3d)  Ba&e  un^  Ö^dlicB 
gelebt.  §abe  id)  mir  nid)t  bamalS  aGeS  baS  angeeignet,  tvoburd)  id) 
jefct  lebe?  §abe  icB  mir  ba  nid)t  fo  vieles  unb  fo  rafd)  angeeignet, 
bag  icB  in  meinem  ganzen  fpäteren  Leben  aucB  nid)t  einmal  ben  Bunbert* 
ften  Seil  bavon  B^jugefügt  Vom  f ünfj[ä Brigen  Knaben 

bis  §u  mir  iftnurein©d)ritt.  Vom  Neugeborenen 
bis  jum  fünfjährigen  $inbe  ift  eine  fd)redlicf)e  Ent* 
fernung.  Vom  Embryo  bis  zum  Neugeborenen —  ein 
Slbgrunb.  VomNidjtfein  aber  bis  zumEmbrt)oijt 
fein  5fbgrunb  mehr,  fonbern  b  aS  Unerforfd)lid)e." 

OaS  ift  jenes  Unerforfd)lid)e,  ber  bunfle,  tiefe  SIbgrunb,  ber  Vor* 
menfd^Itd^e  ©trubel  aGeS  Lebenbigen,  Sierifdjen  unb  ^ßflanstid^ctt 
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(„©ebet  bie  Silien  auf  bem  Selbe,  tüte  fte  warfen  "),  bcr  £.  £otftoi 
immer  angog,  an  fid)  tocftc.  ©o  tief,  fo  furchtlos  tote  er  bat  nodj 
niemanb  in  bicfen  5tbgrunb,  in  biefeS  te^te  ©ebeimni§  be§  f^leifc^eS 
unb  23lute§  ^inabgefc^aut. 

2)a§  ®ebeimni3,  baä  ©aframent  be§  Steifd)e§  unb  23tute§ !  $U§ 
ber  $eitanb  biefe3  ©ebeimniS  feinen  Süngern  offenbarte,  erfc^recfte  unb 
ärgerte  e§  fte.  „Ser  mein  Steift  iffet  unb  trinfet  mein  23tut,  bcr 
bat  ba§  emige  Scben,  unb  icfy  merbe  t^n  am  Süngften  £age  aufermccfen. 
£)enn  mein  Steifd)  ift  bie  rechte  ©peife,  unb  mein  53Iut  ift  ber  rechte 
£ranf."  .  .  .  „Oa§  ift  eine  ^arte  fRebe,  mer  f’ann  fie*  hören?  JJjt  biefer 
nicfjt  3efu§,  Sofepf)^  ©obn,  bc§  Später  unb  Butter  mir  fennen?  Sie 
fpridjt  er  benn?  Sie  fann  biefer  un3  fein  f^Ietfd^  gu  effen  geben  ?"  .  .  . 
„33on  bem  an  gingen  feiner  Singer  niete*  fjinter  fidj  unb  manbetten 
hinfort  nicht  mehr  mit  ibrn"  (3ob-  6). 

$tber  berjenige,  ber  non  biefer  bitten  Siebe  am  meiften  betroffen 
mar,  blieb  bei  ibrn.  „§abe  id)  nicht  euch  gmötfc  ermäßet?  Unb  eurer 
einer  ift  ein  Teufel.  (Sr  rebete  aber  non  bem  3uba§,  ©inton§  ©obn, 
Sfdjariotb;  berfelbe  nerriet  ihn  h^ntad)  unb  mar  ber  gmötfen  einer." 

Sar  mobt  3uba§  non  Anfang  an  ein  teufet?  Senn  er  e§ 
gemefen  fein  foflte,  marum  b°t  ber  §eitanb  ihn  erwählet?  —  §ier 
ift  ein  ©ebeimni§,  gu  bem  ber  ©djtüffel  nerforengegangen  ift.  Sir 
fönnen  nur  nermuten,  baß  3uba§  bie  $erförperung  be3  alten,  reinen 
femitifdjen  ©eifie§  mar,  ber  §üter  be§  ©efe§e§,  non  bem  ber  §err 
gefagt  bat:  ,,3d)  bin  nicht  gefommen  aufgutöfen,  fonbern  gu  erfüllen", 
bcr  §üter  ber  ©djäfcc  be§  Sitten  £eftament§.  (Sr  ermartete  ben  $önig 
3fraet§,  ber  in  $raft  unb  $errtidjfeit  baberfommen  mürbe,  ben  ©obn 
be§  ©otteS,  für  ben  affe  ©tämme  unb  Golfer  nur  blutige  Opfer  für 
ba§  nerbeerenbe  Seuer  feinet  ,3orne§  fein  mürben.  Slt§  er  aber  hörte, 
baß  ©ott  felbft  gurn  Opfer  mürbe,  baß  ber  $önig  3fraet§  ein  ftumme§ 
Samrn  in  ben  §änben  feiner  genfer  märe,  fein  Steifdf  eine  ©peife, 
fein  33tut  ein  £ranf  für  atte  33ötfer,  atte  „Kreaturen"  fei  —  metch 
eine  Säfterung  be§  Sttlerbeitigften  mußte  ihm  bie§  erfcf)emen !  (S§  b^ttc 
ber  breißig  ©itberlinge  ni<f)t  beburft,  um  in  ihm  bie  Slnftdjt  reifen  gu 
taffen:  e§  fei  beffer,  baß  ein  SDtenfd)  unterginge,  at§  ba§  gange  SSotf 
©otte§,  gang  3fraet,  at§  baß  bie  (Srtöfung  ber  Seit  üereitett  merbc. 
Um  bie  Seit  gu  retten,  oerriet  $uba§  ben  ÜDlenfcbenfohn. 

(Sr  nahm  ba§  ©aframent  be§  Steifd^  unb  S3tute§  nicht  an, 
meil  er  nicht  begreifen  fonnte,  baß  ©eift  unb  Sort  Steifd)  unb  33tut 
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fein  fömten.  ®te  artbern  nannten  e0  an,  aber  begriffen  ebenfotvenig, 
bag  Stcifd)  unb  Btut  ©eift  nnb  2Bort  fein  fönnen.  3)er  §eitanb  b<ß 
SBaffer  in  2Bein  unb  3Bein  in  Blut  V  er  tv  anbett.  Benvanbett  fid) 
nid)t  in  bcn  barauffolgenben  $Ja^rf)unberten  beg  agfetifdjen  ©briftentumg 
bag  331ut  in  2Bein,  ber  SBein  in  SSaffer,  ber  fettige  £eib  in  förpertofe 
§eiligfeit,  bag  geiftige  gleifd)  in  fleifdjtofe  ®eiftigfeit,  bie  ^tuferfte^ung 
beg  gletfrf)e§  in  3lbtbtung  beg  gteifd)eg?  55on§iet)t  fid)  t)ier  nid)t  ber 
jtneite  Verrat,  ber  bem  crften  gleicht?  Unb  ift  nid)t  infolge  biefeg 
Berrateg  bag  verborgene  $tngefid)t  beute  nod)  burd)  bag  fidjtbare  ver* 
finftert  ?  Unb  tver  tjat  eg  voßftänbig  erfannt,  mag  beim  testen  $lbenb= 
rnabt  im  berauf^iebenben  ®d)atten  ©otgatbag  bicfer  SBobtgerudj  — 
nid)t  me^r  ber  galilätfcfjen  Sitien,  fonbern  0eineg  fjteifcgeg,  nic^t  mehr 
beg  ßtebenfaftel,  fonbern  @eincg  Btuteg  —  bebeutet?  „£) ag  ift  eine 
barte  9tebe,  mer  f'ann  fie  b’ören?"  Durren  unb  ärgern  fid)  nid|t 
feine  Süvger  noch  big  ^eute  ?  ,/0etig  ift,  ber  fid)  nid)t  an  mir  ärgert“ 
(Sftattb.  11,  6).  „Unb  fie  verftanben  bag  Söort  nicht,  bag  er  mit 
ihnen  rebete"  (2ut.  2,  50).  Bteibt  nidjt  bag  lefcte,  fd)redlid)e  unb 
„itrgernig  erregenbe"  ©ebetmnig  beg  grögtcn  Spmboteg  von  aßen,  bie 
bie  9ftcnfd)beit  batte/  ba*  wnb  bG&en  toirb  —  bag  @ebeimnig  ber 
Bereinigung  beg  ®etfteg  unb  beg  SBorteg  mit  bem  Steifte  unb  bem 
Btute  —  immer  nod)  buntel? 

SBenn  jematg  ber  retigtöfe  2)urft  ber  äftenfdjen  fie  miebcr  gu  ber  einzig 
ftißenben  Ducße  btntretbt,  bann  roerben  bie  9Jtenfd)en  ficb  vielleicht  baran 
erinnern,  bag  2.  STolftot,  menn  aud)  nicht  betrugt,  oft  fogar  im  ®egenfa£e 
ju  feinem  Bemugtfein,  benfelben  2Beg  $u  bemfelben  ©pmbot  gefd)ritten  ift. 

3n  unferm  ^eitatter  beg  aßgemeinen  ®ö§enbienfteg  vor  bem 
fleifdjtofen  (Reifte  ober  vor  bem  feetentofen  gtetfcge  bGt  er,  menn  aud) 
bunfet,  bie  £iefe  ber  retigiöfen  ©rfenntnig  geahnt,  in  ber  fid)  in  ber 
Religion,  tvie  ben  mitten  in  ber  $unft,  bie  §eiligfeit  febeg  £eibeg,  bie 
©eiftigfeit  aßeg  gteifdjeg  offenbarte. 

®ag  ift  ber  ©runb,  megbalb  er  mit  anfdjeinenb  §pnifd}er  ®rau= 
fainfeit,  tatfächlicf)  aber  mit  fcgambaftem  SDUtteib  ben  SKenfcgen  von 
aflem  9ftenfd)lid)en  entbtögt;  er  fucht  in  it)m  bag  £iertfd)e ,  um  bag 
£ierifd)e  gum  (Göttlichen  ju  erbeben.  8n  biefer  testen  unterirbifdjen 
£iefe,  in  biefem,  mie  er  ficb  fetbft  augbrüdt,  „^tbgrunbe“  biefer  „Un* 
erforfd)tid)feit"  aßeg  £ebenben,  £ierifd)en,  pflanzlichen,  bem  2öad)gtum 
Untenvorfenen  erbltcft  er  fdjon  jeneg  Si^t,  bag  ihn  $u  bem  luggange 
in  bie  anbere  §ätfte  ber  2Bett,  in  ben  anbern  §immet  (eitet. 


230 


(§&  ift,  al§  bebürfte  e§  nur  nod)  eines  ©drittes,  nur  nodj  einer 
testen  Slnftrengung,  unb  ber  unterirbifd)e  $luSgang  täte  fid)  ihm  enb= 
gültig  auf ;  er  mürbe  erfennen,  bafj  „ber  §>intmel  oben  unb  ber  §immel 
unten''  ein  uub  berfetbe  $immel  ift,  baß  ba§  ©ebeimniS  be§  gleifd)e§ 
unb  ba£  be§  ©eifteS  —  ein  unb  baSfelbe  ©ebeimniS  ift. 

$lber  biefen  ©d)ritt  tat  er  nidjt  —  bie  Kräfte  berfagten,  Slngft 
ergriff  i()n,  ©ebnfudjt  nad)  bem  überirbifdjen  §immel,  unb  er  lehrte 
um  unb  floh  bon  bem,  waS  ihm  „§eibentum"  fd)ien,  gu  bem,  maS 
ihm  „©bnftentum"  fdjeint,  non  bem  „geiftigen  Körper"  gu  ber  förper- 
lofen  ©eiftigfeit,  bon  bem  heiligen  f^leifc^e  gu  ber  fleifcbtofen  §eiligleit, 
non  ber  Sluferftebung  beS  ^leifdjeS  gur  $lbtötung  beS  SleifcbeS.  2We3, 
ma§  er  in  feinem  fd)öpferifcf)en  §eflfeben  erraffen,  wollte  er  burdj 
feine  ©rfenntniS  üernid^ten. 

$lber  wenn  er  e§  aud)  fetbft  nid)t  fte^t ,  fo  fe^en  wir  eS  an 
feiner  ©tatt,  unb  bie  nach  unS  fornmen,  werben  eS  nodj  heutiger 
feben,  baß  £.  £olftoi  bem  ©ebeimniffe  ©brifti  wahrhaft  nabeftanb, 
nicht  bamalS,  als  er  ftcb  für  einen  Triften  ^telt,  fonbern  als  er  am 
wenigften  an  baS  ©briftentum  backte.  9?irf)t  baS  ftotternbe  Saßen  beS 
^reife§  5lfim  rübrt  an  biefeS  ©ebeimniS,  fonbern  bie  (lummen  ©e== 
banfen  beS  DnlelS  $5erofcf)fa  über  baS  „©efcb’öpf  ©otteS",  über  baS 
„Sier",  baS  „aßeS  weiß",  über  bie  SBeiSbeit  ber  33ögel  unter  bem 
§itnmel  unb  ber  Silien  auf  bem  gelbe.  Rur  burd)  baS  ©öttlicbe  im 
$£ierifd)en  ftreift  er  baS  ©öttlid)e  im  Rlenfcben  —  nur  bureb  baS 
©ott=£ier  ftreift  er  ben  ©ottmenfd)en. 

„gebem  wahren  Zünftler",  fagt  £.  £olftoi,  „gebt  eS  wie  bem 
23ileam,  ber  berfludjte,  waS  er  fegnen  woßte,  unb  fegnete,  wa£  er 
berflucßte  —  unb  beibe  SO^ate  baS  fegnete  unb  berfluchte,  wa§  wirftid) 
©egen  unb  glud)  berbiente.  2)emt  er  tat  nicht  baS,  waS  er  wollte, 
fonbern  waS  er  mußte." 

©erabe  fo  ift  eS  aud)  mit  £.  £olftoi,  bem  ©idjter:  fein  gangeS 
Seüen  hinburdj  fluchte  er,  wo  er  fegnen,  unb  fegnete,  wo  er  fluchen 
wollte,  ©r  tat  nid)t  baS,  waS  er  woßte,  fonbern  baS,  waS  er  mußte. 
3n  bem,  worin  er  feine  ©djanbe  unb  feine  ©ünbe  fleht  —  liegt  fein 
ewiger  Ruhm  unb  feine  Rechtfertigung. 


fünftes  Kapitel. 

Sßenn  mir  in  ber  Literatur  aller  3af)rf)unberte  unb  aCter  Sölfer 
einen  $ünft(er  ftnben  moflten,  ber  ben  grögten  ©egenfafc  $u  2.  £o(ftoi 
bilbete,  fo  mußten  mir  auf  $>oftojem£fi  fjinroeifen. 

3dj  fage  entgegengefe§t,  nicf)t  aber  fernftefyenb  ober  frernb,  benn 
fle  berühren  ftd)  oft,  pimmen  fogar  oft  überetn,  nadj  bem  ©efe^e  ber 
firf)  berüprenben  ©egenfä^e,  ber  gegenfeitigen  2lnjiel)ung§fraft  §meier 
^ole  ein  nnb  berfelben  $raft. 

®ie  „gelben“  2.  £olftoi§  finb,  mie  mir  gefe()en  Ijaben,  meutger 
$e(ben  a(§  SDpfer ;  iljre  nod)  nidjt  völlig  entmidfelte  menfdjlidje  $er* 
fönlidpeit  mirb  burdj  ba§  ©(ementare  verfdpungen.  Unb  ba  e§  pier 
feinen  einigen,  afle§  beljetrfdjenben  §elbenmiöen  gibt,  fo  gibt  e§  aud) 
feine  einige  unb  einigenbe  tragifcfjc  §anblung  —  nur  einzelne  tragifdje 
knoten,  einzelne  SBeßen,  bie  in  enbfofer  Semegung  pd)  ijeben  unb 
fenfen,  bie  nidp  burd)  innere  ©trömungen,  fonbern  nur  burcf)  äugere 
©emalten  erregt  merben.  2)a§  ©emebe  be§  2Berfe§,  mie  and)  übrigen^ 
baS  ©emebe  be3  2eben8  felbft,  l)at  feinen  Anfang  unb  fein  ©nbe. 

Sei  2>oftojem§fi  ift  bie  menfd)lid)e  ^3erfönttcf)feit  überall  bi§  jur 
festen  ©djranfe  entmiefeit ;  fie  mäd)ft  unb  formt  ftdj  au§  ben  bunfefn, 
animalifcf)= elementaren  Söurjeln  jur  f)öd)gen  Sottenbung,  ju  ben  fjb^ften, 
lidpeften  ©ipfeln  ber  ©eiftigfeit  empor.  Überall  ein  $ampf  be§ 
§elbenmillen§ :  mit  bem  (Elemente  ber  fittlidjen  sßflid)t  unb  be§  ©e= 
miffenS  —  bei  9ta§folnifora ;  mit  bem  ©lemente  ber  verfeinerten  unb 
bemugten  SBoÜuft  —  bei  ©mibrigailom  unb  üBerplom,  ber  urfprüng* 
liefjen  unb  unbemugten  —  bei  $Rogofd)in;  mit  bem  (Elemente  be8 
SolfeS,  be8  ©taateS,  ber  ^ßolittf  —  bet  ^eter  2Betd)omen£fi,  ©tamrogin, 
©djatom;  enblicf)  mit  bem  ©(erneute  ber  metapbpfijdjcn  unb  religiölen 
©epeimniffe  —  bei  Srnan  $aramafom,  beim  gürgen  9flpfd)fin,  bei 
$irittom.  2>urcfj  ben  ©djmeljofen  btefeS  Kampfes,  burd)  ba3  geuer 
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ber  glühenben  £eibenfd)aften  unb  ber  noch  glühenberen  ErfenntniS 
fjinburchgebenb ,  bleibt  ber  $ern  ber  menfdjlichen  ‘’ßerfönlichfeit ,  baS 
innere  ftd)  unoerfehrt  unb  enthüßt  fid).  „S^h  Verpflichtet,  meinen 
freien  SBißen  burdjjufefcen",  fagt  in  bem  ßtomane  „Oie  Oämonen" 
$irißom,  für  ben  ber  Selbftmorb  —  angeblich  ctugerfte  Selbft= 
öerneinung  —  bie  äu&erfte  Selbftbetätigung  ber  ^erfönlichfeit ,  bie 
h’öchfte  (Stufe  beS  „freien  SBißenS"  bebeutet.  —  2tße  gelben  Oofto* 
jemSfiS  fönnten  ba^felbe  non  fid)  fagen:  jurn  le^tenmal  miberfefcen  fie 
fid)  ben  fie  Derfdjlingenben  (Elementen,  fie  bekräftigen  ihr  eigenes  3dj, 
ihre  $erfönlid)feit,  „fie  fefcen  ihren  freien  SBißen"  in  ihrem  Untergange 
felbft  bnrdj.  3n  biefem  Sinne  ift  auch  Ergebenheit  beS 

Sbioten,  $lljofd)a  $aramafomS,  beS  EreifeS  Soffima  ein  unüberroinb- 
lidjeS  2Biberftreben  gegen  bie  fie  umgebenbe  ^etbnifd)e,  und)riftlid)e, 
antichriftlid)e  SBelt,  eine  Ergebung  in  ben  göttlidjen,  nicht  ben  menfcf)= 
liehen  SBißen,  baS  heißt  eine  umgefehrte  5orm  beS  EigenmißenS,  ba  ja 
aud)  ein  ßJtärtprer,  ber  für  feinen  Elauben,  feine  Wahrheit,  feinen 
Eott  ftirbt,  auch  e^n  tfc  bekräftigt  feine  innere  Freiheit 
gegenüber  ber  äußeren  Eeroalt,  er  fefct  „feinen  freien  SBißen  burd)". 

Oem  Überroiegcn  beS  he^en^aften  Kampfes  entfpredjenb  ftnb  bie 
§auptmerfe  OoftojeroSfiS  eigentlich  gar  feine  Romane,  feine  Epen, 
fonbern  Oragöbien. 

„$rieg  unb  ^rieben",  „2lnna  $arenina"  finb  mirflidje  Romane, 
ed)te  epifche  Schöpfungen.  §ier  liegt,  mie  mir  bereits  gefehen  haben, 
ber  fünftlerifdje  Sdjmerpunft  nicht  im  Dialoge  ber  hanbelnben  ^erfonen, 
fonbern  in  ber  Erzählung  —  nid)t  in  bem,  maS  fie  reben,  fonbern 
in  bem,  maS  über  fie  gerebet  mirb,  nicht  in  bem,  maS  mir  hören, 
fonbern  in  bem,  maS  mir  fehen. 

33ei  OoffajemSfi  ift  eS  gerabe  umgefehrt:  ber  er^ähtenbe  Oeil 
fteht  in  gmeiter  £inie,  bient  nur  §um  ar ch it ektonif ett  Aufbau  beS 
ganzen  SBerfeS.  OiefeS  faßt  einem  fdjon  beim  erften  flüchtigen  £efen 
auf:  bie  Erzählung  ift  immer  in  ein  unb  berfelben  eiligen,  jumeilen 
ganz  flüchtigen  Sprache  gefrfjrieben ,  halb  ermübenb  in  bie  £änge  ge¬ 
zogen,  oerroicfelt  unb  mit  Einzelheiten  überbürbet  —  halb  §u  gebrängt 
unb  jufammengebaßt.  Oie  Erzählung  ift  nicht  ber  Oept,  fonbern 
gleid)fam  eine  IReihe  Oon  Erläuterungen  in  klammern ,  23ühnen* 
anmeifungen,  bie  ben  Ort  unb  bie  3eit  ber  Jpanblung,  bie  norher- 
gehenben  Ereigniffe,  bie  Umgebung  unb  baS  Sujjere  ber  hanöUnben 
SRenfc^en  befdjreiben;  fie  ift  ber  Aufbau  ber  Szene,  ber  notroenbigen 
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Stjeaterbeforation.  (Srfi  wenn  bie  fjanbelnben  ^erfonen  auftreten  unb 
ju  fpred)en  beginnen,  fängt  bag  Srarna  an.  gm  Dialoge  fonjentriert 
Softojewgfi  feine  ganje  fünftterifdje  Sarftedunggfraft ;  im  Dialoge 
fnlipft  unb  löft  ftd)  adeg  bet  it)in.  Satjer  f'ommt  in  ber  Literatur 
unferer  Sage  aud)  nientanb  Softojewgfi  in  ber  meifterljaften  giif)rung 
beg  Siatogg  gXeid^. 

Heroin  rebet  bie  gleiche  Spraye  wie  $ierre  Befudjow  ober  ber 
gürft  5lnbrei,  wie  Srongfi  ober  ^ogbnpfdjew ;  2tnna  $arenina  wie 
Sollt),  $ittt),  ^atafc^a.  Senn  wir  nid)t  wüßten,  worüber  gefprocfjen 
wirb,  fo  fönnten  wir  an  ber  Sprache,  am  Klange  ber  Stimme,  foju= 
fagen  mit  gefdjtoffenen  klugen,  feine  Berfon  oon  ber  anbern  unter* 
fdjeiben.  dg  gibt  aderbingg  einen  Unterfcßieb  jwifdjen  ber  Sprache 
beg  gemeinen  Bolfeg  unb  ber  ber  Hriftofratie,  aber  ba§  ift  fein  innerer, 
perfönlidjer,  fonbern  nur  ein  äußerer,  burd)  beit  Stanb  bebingter 
Unterfd)ieb.  3m  @runbe  ift  bie  Sprache  ader  ^anbelnben  ^erfonen 
bei  £.  Solftoi  ein  unb  biefelbe  ober  faft  bie  gleiche.  ©g  ift  bie  Um* 
ganggfpradje,  oiedeidjt  fogar  ber  ®tang  ber  Stimme  £eo  9?ifotajewitfd)g 
felbft,  entweber  im  ®ewanbe  beg  ®utg()errn  ober  bem  beg  Bauern. 
Siefe  Satfacße  fällt  nur  begfjatb  fo  wenig  auf,  weit  in  feinen  Scrfen 
nid)t  bag  wichtig  ift,  wag  bie  Ijanbetnben  ^erfonen  reben,  fonbern  wie 
fie  fdjweigen  ober  oor  Sdjmerj  unb  l*eibenfd)aft  freien,  ftöbnen, 
äd)jen,  Reuten,  winfetn,  grunzen.  Sichtig  finb  nidjt  bie  menfd)lid)en 
Sorte,  fonbern  bie  palb  tierifdjen,  unartifutierten  £aute,  $tangbilbungen, 
wie  bag  „i  piti,  piti,  piti,  i  titi"  in  ben  ^^antafien  beg  gürften 
$Inbrei  ober  bag  „brummenbe":  ,,5I=a*a !  $[=a*a!"  Srongfig  über  bem 
getöteten  $ferbe  ober  bag  Ijeufenbe  „£)oooo !  o !  Doooo ! "  Hnatolg 
über  feinem  eigenen  abgefdjnittenen  Bein,  ober  bag  „U*u  !"  ber  Sobeg* 
angft  beg  gwan  gtjitfd).  Sie  Sieberpotung  berfelben  Bofatc  „a,  o,  u" 
genügt,  um  bie  aderoerwidettften,  fd)redtid)ften,  erfdjütternbßen,  feeüfd)* 
förperticßen  ©efüfyte  unb  ©mpfinbungen  wieberjugeben. 

Bei  Softojewgfi  fann  man  gteid)  an  ben  erften  Sorten,  nid)t 
an  ihrem  gntjalte,  fonbern  am  Stange  ber  Stimme,  fofort  erfennen, 
ob  gebor  ‘ißamlowitfd)  $aramnfow  ober  ber  ©reig  Soffima,  Sfagfotnifow 
ober  Swibrigaitow ,  gürft  dftpfcpfin  ober  SRogofdjin,  Stawrogin  ober 
$iridow  rebet.  gn  ber  eigentümlich  gewunbenen,  gar  nid)t  ruffifdj 
erfd)einenben  Spraye  beg  9?if)itiften  $iridow  fpürt  man  etwag  Be* 
fonbereg,  Scßauerticßeg,  ^ßropbetifdjeg,  gugteidj  aber  $raüffjafteg,  ®e* 
jwungeneg,  an  epileptifdje  5lnfäde  (Srinnernbeg  —  bagfetbe,  wag  in 
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ber  fdjtidjt  ootlStümtidjen,  ed)t  rufjlfdjen  SRebeweife  beS  Sürßen  SRpfchfin 
enthalten  ift.  2öenn  gebor  ^awtowitfcf)  $aramafow  ganj  lebhaft 

wirb  unb  fdjmafcenb  gu  feinen  0öhnen  fagt:  3hr  $inber!  .  .  . 

$inberd)en,  il)r  weine  lleinen  Seriellen  . . .  3«  meinem  gangen  £eben 
hat  eS  für  mid)  leine  laiderons  gegeben  —  felbft  bie  vieilles  Alles, 
felbft  in  ihnen  entbecft  man  guroeilen  fo  etwas,  baß  man  bie  klugen 
aufreißt .  . .  Sie  ^Barfüßigen  unb  bie  laiderons  muß  man  oor  altem 
guerft  in  ©rßaunen  fefcen.  3a,  fo  muß  man  eS  machen.  3«  ©rftaunen 
muß  man  fte  fefcen,  MS  gum  ©ntgüden,  bis  gum  §ingeriffenfein,  bis 
gur  SSerfdjämtheit  barüber,  baß  ein  fotcfjer  §err  ßdj  in  eine  folcße 
0d)mu§liefe  habe  oergaffen  fiSnnen"  —  fo  fehen  wir  nid)t  allein  bie 
0eele  beS  eilten,  fonbern  aud)  feine  fetten,  gitternben  §atStnorpet,  feine 
feuchten ,  feinen  Rippen,  auS  benen  ber  0peid)el  ^eröorfprubett ,  feine 
wingigen,  fcßamtoS  aöcS  burdjbringenben  klugen,  fein  gangcS  SRaubtier* 
gefidjt,  baS  ©efid)t  „eines  alten  SRömerS  auS  ber  Seit  beS  Verfalls". 
2ßemt  wir  erfahren,  baß  gebor  ^awlowitfcß  eigen^änbig  auf  baS  oer- 
flegelte  unb  mit  einem  53änbcßen  gugefdjnürte  ©elbpafet  gefcßrieben  hatte: 
„meinem  (Sngel  ©ruf^infa,  wenn  fle  lommen  will",  unb  brei  Sage 
barauf  hinjugefügt  hatte :  „unb  $üdjlein",  fo  fleht  er  wie  lebenbig  oor 
unS.  2Bir  lönnen  eS  unS  nicßt  erflären,  wie  unb  warum,  aber  wir 
fühlen,  baß  in  biefem  Oerfpäteten  „unb  $üd)leitt"  eine  feine,  lüßcrne 
gälte  feines  ®efid)tS  feftgehalten  ift,  oon  ber  unS  phbßfdj  übet  wirb, 
wie  non  ber  ^Berührung  mit  einem  Snfelt  —  einer  fRiefenfpinne  ober 
Sarantel.  (SS  ift  nur  ein  SBort,  aber  eS  enthält  gleifd)  unb  23lut. 
0elbftoerftänblich  ift  baS  erbacht,  aber  eS  ift  unS  faft  unmöglich,  gu 
glauben,  baß  eS  u  u  r  erbacßt  wäre.  ©S  iß  eben  ber  le$te  ^ßinfelßrich, 
burcß  ben  baS  $8ilb  gu  lebenbig  wirb,  als  ob  ber  Zünftler,  bie 
($renge  ber  $unß  überfdjreitenb,  ber  £einwanb  unb  ben  garben  etwas 
3auberifcheS,  Übernatürliches  einoerleibt  habe  —  bie  0eele  beffen,  ben 
er  gemalt,  fo  baß  eS  faft  fdjredlid)  ift,  iljn  angufehen ;  eS  will  fc^einen, 
als  müffe  er  fid)  jefct  gleich  bewegen  unb  auS  bem  Nahmen  herauS= 
treten  wie  ein  0d)emen,  ein  ($efpenft. 

$luf  biefe  SBeife  brauet  SoftofewSli  baS  Süßere  feiner  hanbelnben 
'jßerfonen  nicßt  gu  befdjreiben ;  burdh  bie  ©igentümlichfeiten  ihrer  0prache, 
burch  ben  ®lang  ihrer  0timme  offenbaren  fte  nid)t  allein  ihre  (Sebanfen 
unb  (Gefühle,  fonbern  auch  *hre  ©eßdjter  unb  ihre  Körper.  $Bet 
8.  Sotßoi  oerleihen  bie  Bewegung,  ber  ÜtuSbrud  ber  äußerlichen,  förper* 
liehen  öeftatt,  bie  ben  inner«  Saftanb  ber  0eete  offenbaren,  oft  ben 
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nidjtigften  SReben,  ja  fogar  unartiMierten  £önen  unb  bem  ©chmeigen 
feiner  §elben  eine  tiefe,  üietfagenbe  23ebeutung.  $on  bem  körperlichen 
geht  2.  £olftoi  gu  bem  ©celifdjen,  Don  bem  äußern  gu  bem  Snnern 
ü6er.  ©ine  nicht  geringere  änfdjauüdjfeit  bc§  förperlichen  Silben 
erreicht  2)oftojeroBfi  auf  umgefehrtem  2Bege :  er  geht  non  bem  Innern 
gu  bem  äußern,  non  bem  ©eelifcfyeu  gum  körperlichen,  non  bem 
©eißigs^Renfchlidjen  gunt  £ierifd)*©lementaren  über.  33ei  2.  £oljtoi 
hören  mir,  meil  mir  fehen ;  bei  £)oftojem£fi  feben  mir,  meit  mir  h'ö^n. 

Seicht  allein  bie  dtteifterfdfaft  be§  2)ialoge§,  fonbern  aud)  anbere 
©igcntümlichfeiten  feinet  «Schaffens  (Men  $oftojero§fi  in  bie  SReifje 
ber  größten  tragifc^en  dichter.  .ßumeilen  tüitt  e£  unS  fd)einen,  als 
ob  er  nur  beShalb  feine  £ragöbien  gefc^rieben  habe,  meil  bie  äußere 
gorm  ber  epifchen  ©rgählung,  beS  SRomanS,  bie  gufädig  beoorgugte 
3orm  ber  gur  3cü  tjerrfci^enben  Literatur  mar,  ober  tne{leid)t  auch 
beShalb,  meit  e§  feine  feiner  mürbige  23ühne  unb  hauptfäd)lich  fein 
feiner  mürbigeS  ^ubftfum  gab;  benn  jebe  £ragöbie  mirb  nur  burdj 
bie  nereinten  fd)öpferifd)en  kräfte  be§  künftlerS  unb  ber  3ufd)auer 
gefdjaffen.  £>amtt  eine  Sragöbie  mirfltd)  gefd)affcn  merbe,  ift  eS  nötig, 
baß  im  §ergen  be§  $olfe3  bie  gähigfeit,  baS  STragifche  gu  nerftehen, 
norhanben  fei. 

UnroiUfürfich  unb  natürlich  untermirft  fich  £)oftojem§fi  jenem 
unmanbelbaren  ©cfefce  ber  S3ühne,  baS  ba£  moberne  $ranta,  unter 
bem  ©tnfluffe  ShafefpeareS,  fo  gebanfenloS  nermorfen  unb  bamit  bie 
Söurgeln  ber  tragifdjen  §anblung  untergraben  hat  —  bem  fogenannten 
©efe§e  ber  „brei  ©inh eiten  " :  3eit,  Ort  unb  §anblung,  ba§  bem 
griedjifchen  2)rama  eine  fo  einzigartige,  tiefgehenbe  SBirfung  oerliel)en 
hat,  baß  e§  mit  feiner  Stopfung  ber  geitgenöfftfchen  Dichtung  gu  Der¬ 
gleichen  ift. 

3n  ben  Söerfen  2 .  £otftoi§  tritt  für  ben  £efer  früher  ober  fpäter 
ber  $lugenblid  ein,  mo  er  bie  §aupthanblung  be§  ^RomanS,  ba§  Schidfal 
ber  §aupthelben  gänglid)  öergißt.  2Bie  ber  Sürjt  $lnbrei  ftirbt,  ober 
mie  sJ?ifolai  SRoftom  ben  §afen  h^t,  mie  kittp  nieberfommt  ober  £emin 
mäht,  ift  für  unS  fo  mistig  unb  intereffant,  baß  mir  Napoleon  unb 
Slle^anber  I.,  $Inna  unb  3Bron§fi  auS  ben  klugen  verlieren.  ©3  ift 
un£  fogar  in  biefem  5lugenblide  intereffanter  unb  mistiger,  ob  SRifolai 
SRoftoro  ben  §afen  erlegen  mirb,  at§  ob  Napoleon  bie  ©chladjt  bei 
Sorobino  Derliert.  ^ebenfalls  empftnben  mir  feine  Ungebulb,  mir 
beeilen  un£  nicht,  baS  fernere  Schidfal  ber  §elben  gu  erfahren,  mir 
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fittb  bereit,  gu  warten  unb  unS  gerflreuen  gu  taffen,  fobiet  eS  bcm 
55erfaffer  gefaßt.  SBtr  fefjett  feine  $üfte  nnb  benfen  nid)t  an  baS  3iet 
ber  gahrt.  Sn  2öaf)rheit  gibt  eS  bi^  wie  in  jebcm  ecf)ten  (£poS 
nichts  gang  2Bid)tigeS  nnb  Unwichtiges.  2lßeS  ift  gleich  wichtig,  gteid) 
^gauptfadje.  gebet  Stopfen  hat  benfelben  fähigen  ©efd)mac£,  biefelbe 
d)emifd)e  gufammenfetjung,  wie  baS  Sßaffer  beS  ganzen  DgeanS.  SebeS 
einzelne  SebenSatom  bewegt  fich  nach  benfetben  ©efefcen,  wie  gange 
SBelten  unb  girmamente. 

NaSfotnifow  erfchtägt  bie  alte  grau,  um  fid^  fetbft  gu  beweifen, 
ba§  er  fchon  „jenfeitS  non  @ut  unb  33öfe",  bafj  er  fein  „gitternbeS 
®efd)öpf",  fonbern  „§errfd)er"  fei.  Nad)  SoftojewSfiS  -flane  mu{$ 
NaSfolnifow  begreifen,  bafj  er  fich  9etot,  ba§  er  fein  „‘ißringip", 
fonbern  nur  eine  alte  grau  getötet,  bafj  er  bie  Sdjranfe  nicht  „über= 
fd)ritten"  bat>  fonbern  nur  überfdjreiten  woßte.  SBenn  er  eS  aber 
begriffen  hflt,  f°  mu6  er  erfcf)baffen ,  etfdjreden,  auf  ben  2J?arftpta§ 
treten,  fid)  auf  bie  $nie  werfen  unb  oor  ber  Stenge  beichten.  Unb 
eben  nad)  biefem  äufjerften  fünfte,  nad)  biefem  testen  5tugenbticfe  in 
ber  §anbtung  beS  NomanS  ftrebt  aßeS  hin,  fongentriert  fid)  unb  gicf)t 
fid)  gufammen,  gu  biefem  testen  Sdjtage  nerengt,  fpifct  unb  fdjärft  fich 
aßeS  wie  bie  Sdjneibe  eines  SegenS;  biefem  tragifchen  gaße,  ber 
^ataftrophe,  eitt  aßeS  entgegen,  wie  ein  burdj  gelfen  eingebämmter 
Strom  bem  lefeten  gelfenriffe  guftrebt,  non  bem  er  als  üEBaff erfaß 
herabftiirgen  foß. 

§ier  fann,  barf  nicht  fein  unb  ift  auch  tatfädjtidj  nichts  Sieben* 
fachliches,  ©ingefügteS,  $lufbaltenbeS  unb  bie  3lufmerffamfeit  non  ber 
§aupthanbtung  StblenfenbeS.  (Sreigniffe  folgen  auf  ©reigniffe;  immer 
rafdjer  unb  rafcher,  immer  unauffjattfamer  treibt  eins  baS  anbere,  fie 
brängen  ftd),  fcheinen  fich  übereinanber  gu  türmen,  in  323af)rheit  aber 
gefdjieht  aßeS  in  ftreng  geregetter  Drbnung;  immer  baS  eine,  eingige 
§auptgie(  oor  klugen  brängt  ber  S)id)ter  in  einem  möglid)ft  furgen 
3eitraum  mögtichft  toiet  Gegebenheiten  gufammen.  2öenn  SoftojewSfi 
in  biefer  $unft  ber  ftetS  wachfenben  Spannung,  ber  Anhäufung,  ber 
Steigerung  unb  graufigen  gufammenfaffung  ^er  tragifchen  §anbtung 
Nebenbuhler  befi^en  foßte,  fo  finb  fie  nid)t  in  ber  mobernen,  fonbern 
aflenfaßS  in  ber  antifen  Literatur,  im  Stopfer  ber  Oreftia  unb  bem 
beS  ÖbipuS,  gu  ftnben. 

„2Bemt  ich  tntdj  biefeS  unfetigen  SageS  erinnere/'  fagt  ber  junge 
Solgorufi  in  „Gsin  SBerbenber",  „fo  fdjeint  eS  mir  immer,  bafj  aße 
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biefe  Überrafdjungen  unb  gufättigfeiten  fid)  bamat§  miteinanber  oer* 
abrebet  Ratten,  um  meinen  $opf  wie  au§  einem  oerftud)ten  gütthorne 
mit  einem  äftate  gu  überfd)ütten."  —  „(£§  mar  ein  Sag  ber  Über* 
rafdjungen,"  lefert  wir  in  ben  „Dämonen",  „ein  Sag,  an  bent  fid) 
alte  knoten  töften  unb  neue  fnüpften,  ein  Sag  fdjroffer  9tu3einanber* 
fefcungen  unb  nodj  ärgeren  2Birrwarr§  —  mit  einem  SBorte,  e§  war 
ein  Sag  erftaunlid)  gufammentreffenber  gufäfligf  eiten."  So  finben  wir 
in  allen  Romanen  Softojew§fi§  biefeS  „oerfludjte  guö^orn"  wieber, 
au§  bem  tragifdje  Überrafdjungen  auf  bie  §äupter  ber  §elben  gefdjüttet 
werben.  SBenn  wir  ben  erfien  Seit  be§  „Sbiot",  fünfgetjn  Kapitel  in 
ge^n  Srudbogen,  gu  (£nbe  getefen  traben,  fo  finb  fo  niete  ©reigniffe 
gegeben,  e§  traben  fid)  fo  niete  knoten  gefdjürgt,  in  benen  bie  gäben 
ber  mannigfattigften  menfd)tid)en  Sdjidfate  nerwebt  finb,  e§  ba^ett  ftdj 
fo  niete  2lbgrünbe  ber  menfd)tidjen  £eibenfdjaft  unb  be§  menfdjtidjen 
®ewiffen§  anfgetan,  bag  e§  un§  nortommt,  at§  ob  fd)on  gafjre  feit  bem 
Anfänge  be§  fRomaneS  nerftoffen  feien  —  tatfäd)(id)  ift  aber  nur  ein 
Sag,  nom  borgen  bi§  gunt  $tbenb,  oergangen.  Sa§  gange,  unfagbare; 
wettgefd)id)ttidbe  33itb,  Wetd)e§  fid)  in  „Sie  33rüber  $aramafow"  nor 
unferen  5lugen  aufrottt,  ift,  wenn  man  bie  Unterbrechungen  gwifcfjen 
ben  §anbtungen  nid)t  rechnet,  auf  wenige  Sage  fongentriert.  $ber  aud) 
an  einem  Sage  in  einer  Stunbe  unb  faft  auf  ein  unb  bemfetben  ^ta^e 
ober  wenigftenä  auf  bem  tteinften  fftaume  —  gwifd)en  irgenbeiner  San! 
im  $arfe  unb  bem  ^Bau^att  gu  $awtow§f,  gwifdjen  ber  ©artenftrage 
unb  bem  §eumarfte  in  Petersburg  —  erteben  bie  §etben  SoftojewSfiS, 
wa§  gewöhntidje  Sterbtid)e  nid)t  in  fahren,  ja  nid)t  einmat  in  ihrem 
gangen  £eben  erfahren,  wenn  fte  babei  aud)  bie  gange  SBett  burdj= 
wanbern. 

fftaSfotnifow  ftet)t  auf  ber  Sreppe  nor  ber  Süre  ber  atten  SBudjerin. 
„3um  testen  5D?ate  batte  er  fid)  umgefet)en,  fid)  enbgüttig  gufammen* 
genommen,  gerabegeridjtet  unb  nodjmatS  bie  Schärfe  beS  23eite§  ge- 
prüft.  —  ,Sott  id)  nid)t  tieber  warten,  bis  ba§  §erg  gu  pochen  auf* 
ijört?‘  Allein  ba§  §crg  hörte  nicht  auf  gu  Hopfen;  eS  Hopfte  im 
(Gegenteil  immer  ftärfer  unb  ftärfer.  Äber  feinen  Körper  fü^tte 
er  faft  nicht  mehr." 

53ci  atten  §etben  SoftojewSfiS  fommt  ein  $lugenbticf,  in  bem  fie 
„ihren  Körper  nicht  mehr  fühlen".  (£§  finb  feine  2Befen  ohne  gteifd) 
unb  23tut,  feine  ®efpenfter.  2Bir  wiffen  genau,  waS  fie  für  einen 
Körper  hatten,  atS  fie  ihn  noch  füllten.  $tber  ber  Ijödjfte  ^tuffdjwung, 
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bie  äugcrfle  2lnfpannung  be§  geiftigen  £eben§,  bie  glüfjenbften  £eiben- 
fd)aften,  nid)t  be£  §ergen§  unb  (Gefühles,  fonbern  be§  $erganbeS,  beS 
23erougtfeinS,  beS  (^etoiffenS  befreien  fte  Dom  Körper,  Derieipen  ihnen 
eine  übernatürliche  £eid)tigfeit,  eine  $ergeiftigung  beS  gleifcheS.  Sie 
haben  bie  „geiftlicfjen  Seiber",  non  benen  ber  ^Cpoftel  $aulu§  fpridg. 
Sie  fügten  feine  SBeflemmung  Dom  gleifd)  unb  33lut,  non  bem  meng!)* 
liehen  gleifdj.  gf^  Körper  ift  fo  burchfdjeinenb,  bag  ntan  glauben 
fönnte,  er  fei  unfidgbar,  nur  bie  Seele  fei  erfennbar,  im  ©egenfafce  gu 
ben  §elben  2.  £olgoi§,  non  benen  man  oft  nur  ben  £eib  fielet,  beten 
Seele  aber  ungdjtbar  bleibt. 

„üftan  geht  fie  unb  fagt  ftd):  fte  hat  ein  (begeht  wie  eine  gute 
Sdjtoeger",  fo  befdjreibt  ber  gbiot  bie  Schönheit  einer  grau.  (£§  ift 
intereffant,  biefe  momentanen,  gleid)fam  übergnnlidjen  Schilberungen  bei 
&ogojeto§fi  mit  benen  bei  2.  £olgoi  gu  Dergleichen  —  etwa  mit  ber 
Sdglberung  be§  klügeren  ber  2lnna  $arenina,  bie  eine  fo  unenblidh3 
nertiefte  Sinnlid)feit  atmet.  (Sbenfo  intereffant  ift  ber  Vergleich  gnnfd)en 
ben  „geiftigen  Körpern",  ben  lebenbigen  Sceten  £)ogojctoSfi§  mit  ben 
lebenbigen,  ja  gutoeilen  allgu  lebenbigen,  blutigen,  fleifd)igen  Körpern 
unb,  menn  auef)  nid)t  toten,  fo  bod)  gutoeilen  erftarrten,  nom  gleifdje 
übertoud)erten  Seelen  in  ben  SBerfen  SolgoiS.  5We  §clben  2)ogojeto§fi§ 
leben,  banf  ihrer  erhöhten  ©eiftigfeit,  ein  unglaublid)  befdjtcunigteö, 
D  ergeh  nfadgeS  &ben;  bei  ihnen  allen  flopft,  wie  bei  ÜfaSfolnifow,  baS 
§erg  immer  heftiger  unb  heftige.  ©£  fd^eint,  fte  gehen  nid^t  wie  ge* 
wöhntidje  ÜXtenfcfjen ,  fonbern  fie  fliegen;  felbft  in  ihrem  Untergange 
fühlen  fie  baS  23eraufchenbe  beS  fd^recflid^en  glugeS,  benn  fte  fliegen  ja 
hoch  bem  5lbgrunb  gu. 

$ln  bem  Ungeftüm  ber  SGBeHen  fühlt  man  bie  9?ähe  be§  2lbgrunbe§; 
in  ber  Unaufpaltfamfeit  ber  tragifef^en  §anblung  fühlt  man  bie  9?% 
ber  ^atagroppe. 

guweilen  erfd^aUt  in  ben  gried)ifd^en  £ragöbien,  furg  toor  ber 
$atagroppe,  ein  unerwartet  freubiger  ©^orgefattg  gu  ©pren  beS  &ionpfo3, 
beS  (Lottes  beS  2Bein§  unb  beS  SBluteS,  ber  £ug  unb  beS  ScpredenS. 
gn  biefem  §pmnu§  erfe^eint  bie  gange  fid)  abfpielenbe,  ja  fag  Dollenbete 
£ragöbie,  ba§  SBerpängniSoollfte  unb  ©epeimniSoollge ,  waS  eS  im 
SKenfdjenleben  gibt,  als  forglofeS  Spiel  ber  ($ötter.  2)iefe  SJuft  im 
Sdjreden,  biefeS  tragifepe  Spiel  gleicht  bem  Spiele  beS  SRegenbogettS, 
ber  geh  im  gergieben  beS  in  ben  $lbgrunb  gürgenben  SBafferfallS 
bilbet. 
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Sn  ber  Literatur  ber  ©egenwart  wirb  eS  woljt  faunt  einen  anbern 
$ünftter  geben,  ber  fidß  fo  bem  inneren  tiefgrünbigen  Aufbau  ber  griedjifdjen 
£ragöbie  genähert  I)at,  wie  2)ofiojew3fi.  ©rfdjeint  nid)t  emd)  bei  ifjrn 
in  ber  £)arftettung  ber  $atafiropf)en  etwas  ber  fdjredtidjen  Sufi  beS 
©IjoreS  ©leidjenbeS? 

©aSfelbe  ©ewitter,  baS  bei  S.  SToIftot  ljeraufjog,  fdjeint  fie^  ijier 
mit  heftigem  2)onnerfd)tage  unb  fdjrediidjem  23ti§e  %u  enttaben.  -ftidfytS 
mehr  non  Sangweite,  langen,  fefjnenber  Erwartung,  non  jener  be= 
üngftigenben  ©tut,  bie  ben  5ttem  öerfefct,  jener  tangfamen,  toten  Saft, 
bie  im  täglichen  Scben  unfer  §er$  bebrüdft.  §ier  „beljnt  firf)^"  nidjt 
„immer  weiter'',  wie  in  ben  ^Ijantaften  beS  dürften  Stnbrei,  wie  über=* 
Ijaupt  in  atten  Söerfen  SotftoiS,  unb,  adj,  meiftenteitS  in  ber  Sirftidj- 
leit  fetbft.  Sn  ben  Söerfen  £)ofto}ewSf'tS  nertiert  man  guweiten  audj 
ben  2ltem,  aber  nur  burd)  bie  ©djnettigfeit  ber  Bewegung,  ben  SBirbet* 
fiurm  ber  ©reigniffe,  ben  gtug  in  ben  3lbgrunb.  2ßetd)e  erquiefenbe 
griffe,  weldje  Befreiung  in  biefern  SBeljen  beS  ©turmeS!  2Bie  im 
Seudjten  beS  23lifceS  erfdjeint  baS  $teinfte,  Sftiebrigfie,  Mtägtidjfte,  waS 
eS  im  menfdjtidjen  Seben  gibt,  feiertidj,  furdjtbar  unb  fröt)lic^. 

23on  ber  3J?ufe  S.  STotfioi^  fann  man  baSfetbe  fagen,  waS  ^ßierre 
SBefucßow  einmal  non  Sftatafdja  fagt. 

„,3ft  fie  ftug?‘  fragte  bie  gurftin  Sftaria.  perre  befann  fid). 

,Sd)  glaube  nic^t,c  fagte  er,  , übrigens,  ja.  ©  i  e  ij  Ü 1 1  e  S  unter 
iljrer  2öürbe,  ftug  §u  fein  .  .  .  ga,  nein,  fie  ift  bejaitbernb 
unb  weiter  nid)tS.‘" 

2)er  Sauber  ber  £otfioifdjen  SDßufe  tiegt  gerabe  barin,  baß  fie  eS 
anfdfjeinenb  „unter  i^rer  2Bürbe  fjätt,  ftug  gu  fein",  bag  man  bei  i|r 
ben  menfdjtidjen  33erftanb  mitunter  gan§  nergigt  unb  ftdj  nur  ber  nor= 
menfdjtidjen  SBeiö^eit,  ber  SBeiSIjeit  ber  SSöget  unter  bem  §immet,  ber 
Sitien  auf  bem  getbe  erinnert. 

2BaS  bie  DJtufe  2)oftojewSfiS  betrifft,  fo  lann  man  an  atten  iijrett 
anbern  ©igenfdjaften  jweifetn,  nur  nid)t  an  ifjrern  $erftanbe.  ©t  be* 
merft  eines  £ageS,  baß  ber  ©djriftftetter  einen  ©tadjet  Ijaben  müffe: 
„tiefer  ©tadlet",  erflärte  er,  „ift  ber  ©djarffinn  einer  tiefen  ©mp= 
pnbung."  $ein  anbrer  rufftfefjer  ©djriftfteöer  außer  ^ufdjfin  befaß  in 
jo  Ijofjem  SJtaße  biefen  ftugen  ©tadjet  beS  ©efüijtS,  wie 
2)oßojewSfi. 

3nt  ©egenfafce  ^u  ben  SiebtingSIjelben  S.  £otfioiS,  bie  mehr  ftügetn 
atS  ttug  ftnb,  erfdjeinen  bie  $auptljelbett  ©ojtojewSfiS  —  fltaSfotnifow, 
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SBerftlora,  ©tararogin,  ber  Fürft  SOtyfdjfin,  Froan  $aramafora  —  bor 
allem  al§  ftuge  SD^enfc^en ;  e§  fdjeint  fogar,  bag  fte  bie  aüerflüggen, 
einfid)t§t>olIften,  fultured  am  raeiteften  borgefd)rittenen,  bte  europäifcheften 
aller  ruffifdjen  9ftenfd)en  flnb  —  fie  fittb  gerabe  Muffen,  raeil  fte  „im 
hödjften  dftagc  Europäer  finb". 

VMr  finb  geraoljnt,  ju  glauben,  bag  je  abftrafter  ein  ®ebanfe  ift, 
er  um  fo  fälter  unb  teibenfctjaftSbofer  fein  müffe.  $lber  ba§  ift  nid)t 
ber  Fad,  racnigfiens?  nid)t  mehr  für  un§.  Vei  bcn  §elben  2)oftojera§fi§ 
gebt  man,  raie  abgrafte  ®ebanfen  leibenfd^aftltd^  fein  fönnen,  wie  meta* 
phhfifdje  ©äfce  unb  Folgerungen  nicgt  allein  in  unferm  Verftanbe,  fonbern 
audj  im  §erjen,  im  (Gefühl,  im  Vßiden  raurjeln. 

(£3  gibt  @ebanfen,  bie  mehr  Öl  in  ba§  Feuer  ber  Seibenfdjaften 
giegen,  bie  menfd)tid)e§  gteifd)  unb  Vlut  gärfer  erregen  al§  bie  unbänbiggen 
Stifte.  ©8  gibt  eine  Sogif  ber  Seibenfdjaften ;  aber  e§  gibt  audj  £  e  i  b  e  n  = 
fdjaften  ber  So  gif.  2)ie§  finb  t>orjug§raeife  unfcre  befonberen, 
neuen,  ben  dftenfdjen  früherer  $ulturperioben  unbefannten  Seibenfc^aften. 
®ie  Berührung  eine§  nadten  $örper§  mit  ctraa§  fefjr  kaltem  berurfadjt 
juraeilen  ba§  (Gefühl  ber  Verbrennung,  bie  Verührung  be3  §erjen§  mit 
ber  abgratteften  dftetaphhftf  t'uft  juraeilen  bie  SBirfung  einer  glübenbett 
£eibenfd)aft  b^öor. 

kaSfolnifora  hat  , /feine  ®afuiftif  raie  ein  Ütagermeffer  gefdjärft", 
aber  mit  biefem  Sftafiermeffer  ber  $lbftraftion  rairb  er  fidj  im  raivflic^en 
Seben  töblid)  berraunben.  ©ein  Verbrechen  ift,  raie  geh  ber  Unter* 
fud)ung§rid)ter  ‘jßorphhriuS  au§brüdt,  bie  Flucht  eine§  „tbeoretifch  ge* 
reijten  §erjen§".  2)a§felbe  lönnte  man  non  allen  §elben  £)oftojera§fi§ 
fagen:  ihre  Setbenfdjaften,  bie  Verbrechen,  bie  fte  begangen  haben,  ober 
bie  ihnen  bodj  raenigften§  ihr  ©eraiffen  erlaubt  bat,  finb  unbermeiblid)c 
Folgerungen  ihrer  SDialeftif,  raeldje,  fd^arf  raie  ein  gtagermeger  unb 
eifig,  bie  Seibenfdjaft  nicht  löfd)t,  fonbern  nur  noch  mehr  entfacht,  ©ie 
begeht  qu§  ©i3  unb  Feuer.  $ie  §elben  empgnben  tief,  raeil  ge  tief 
Jöenfen;  fie  leiben  unenblid}/  raetl  ge  unenblirf)  erlernten;  fte  raagen  ju 
raollen,  raeil  ge  ju  benfen  raagen.  3e  raeiter  unb  abftrafter  ge  an* 
fdjeinenb  bem  Seben  gegenübergehen,  bego  gammenber  ift  ihr  Renten, 
heßo  tiefer  hrinat  e3  in  ihr  £eben  ein.  befto  unauSlöfddidjere  ©puren 


2)er  abgraftefte  ®ebanfe  ig  auch  ^er  leibenfd)aftlid)fte  —  ber 
brennenbe  ©ebanfe  an  @ott.  „Wein  ganjeS  Seben  quälte  mich  ®ott  !" 
gegeht  ber  gfrljilig  $iridora.  Unb  „®ott  quält“  ade  gelben  $>ogo* 
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jewffif.  Vei  ihm  ift  nicht,  tüte  bei  8.  Dolftoi,  baf  förperlidje  hebert, 
fein  Anfang  unb  (Snbe,  Dob  unb  (Geburt  bie  ewig  fprubelnbe  Duette 
atter  menfd)ltd)en  ^eibenfcfjaften  unb  Reiben,  fonbern  baf  geiftige  £eben, 
bte  Verneinung  unb  Veftätigung  ®ottef.  Der  (Strom  bef  atterwirf* 
tieften  unb  atterlebenbigften  £ebenf,  ber  gerabe  üon  biefen  f)öd)ften  eifigen 
(Gipfeln  ber  ttftctaphpftf  unb  ber  Religion  ^erabftürjt,  gewinnt  für  il)n 
jene  $raft  ber  £eibenfd)aft,  ber  §anblung,  baf  unbezähmbare  Ungeftüm, 
baf  i^n  zur  tragifd)en  $atafirophe  ober  £öfmtg,  gum  Sturze  in  ben 
Abgrunb  ober  zum  gluge  htnreißt. 

Die  großen  Dichter  ber  üergangenen  gahrfjunberte  ließen,  wenn 
fie  bie  £eibenfdjaften  bef  §ei*zen§  fdjilberten,  bie  Veibenfcf^aften  bef  Ver* 
fianbef  unbeachtet,  alf  ob  fie  bief  für  einen  ßkgenftanb  hielten ,  ber 
für  eine  tunftterifdje  Aufarbeitung  ungeeignet  fei.  SBenn  gauft  unb 
§amlet  unf  näher  ftehen  alf  atte  anbern  §elben,  weil  fte  mel)r  alf 
anbere  benfen,  fo  fühlen  unb  hobeln  fie  hoch  weniger,  gerabe  beffjalb, 
Weil  fte  mehr  benfen.  Die  Dragöbie  üon  §amlet  unb  gauft  gipfelt  in 
bem  für  fie  unlöf  baren  SBiberfprudje  bef  leibcnfdjafttichen  §erzenf  mit 
beut  ieibenfdjaftflofen  ©ebanfen.  gft  aber  nid)t  aud)  eine  Dragöbie  ber 
benfenben  Veibenfc^aft  unb  bef  leibenfchaftlichen  Denfenf  möglich?  Ge¬ 
hört  nicht  gerabe  biefer  Dragöbie  bie  gufunft?  Sn  jebem  gatte  ift 
Doftojewfli  einer  ber  erften,  ber  fid)  if)r  genähert  hat- 

(Sr  beftegte  bie  ben  mobernen  Zünftlern  eigentümliche,  abergläubige 
Schüchternheit  bef  ©efühlf  üor  bem  Verftanbe.  (Sr  fah  nnb  zeigte  unf 
baf  Vanb,  weld)ef  groifdjen  ber  Dragöbie  unferef  §erzenf  unb  ber 
Dragöbie  unferef  Verftanbef,  unferef  philofophifdjen  unb  religiöfen  Vc- 
wußtfeinf  befteht.  Daf  ift  für  ihn  bie  moberne  rufftfdje  Dragöbie  par 
excellence.  (Sr  benterfte,  baß  gebilbete  ruffifd)e  £eute  in  einer  gewiffen 
(Stimmung  nur  zufammenzufommen  braunen,  fei  ef  in  einem  üornehmen 
Salon,  wie  bie  §örer  bef  gürften  ttftpfchfin,  ober  in  einer  fdjmufcigen 
Kneipe,  wie  Dolgoruti  mit  2Berfi(ow  unb  gwan  $aramafow  mitAljof^a, 
unb  fie  fangen  alfbalb  an,  über  bie  anfdjeinenb  abftrafteften  Negern 
fiänbe  —  über  bie  gutunft  ber  rufftfdjen  Kultur,  über  bie  Unfterblid)* 
feit  ber  (Seele,  über  baf  Dafein  ®otte§  —  zu  bifputieren.  Datfächlich 
ftnb  nicht  allein  bie  gebilbeten  ruffifd)en  £eute,  fonbern  ift  aud)  baf 
ganze  ruffifd)e  Voll,  wie  ef  bie  ®efd)icf)te  unferef  ganzen  Seftierertumf, 
üon  ben  gubaiften  bef  15.  gal)rhunbert§  bif  zu  ^en  ^°P$en  unb 
Duchoborzen  unferer  Dage  lehrt,  üon  bent  @ebanfen  an  ®ott,  an  (Shriftuf, 
an  ben  Antidjrift,  an  baf  (Snbe  ber  Söelt  erfüllt.  Alle  „grübeln  unb 

3JUref<$!ot»8fi,  dolftoi  unb  ffioftojerclU.  16 
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tüfteln  fte  je#  auf  allen  ©tragen  nnb  dttarftpläfcen  über  ben  ©lauben", 
jagte  fegon  ber  egrwürbige  3°ftyg  SBolojft.  (S§  fegten  3)oftojew§fi,  bag 
gerabe  biefe§  angeborene  pgilofopgtfege  unb  reltgiöfe  geingcfügl  bie 
ruffifegen  Sftenfcgen  gu  „Europäern"  im  gödjjten  ®rabe  maege,  —  wenn 
niegt  ju  Europäern  ber  (Gegenwart,  jo  §u  folcgen  ber  3u^nft.  $tn 
biefent  unfaßbaren  religiöfen  Ourft  erfennt  er  bte  unoermeibltcge  Anteil* 
nagtne  be§  rujfijcgen  ©eifte3,  be§  ruffifegen  2Borte§  an  ber  toerbenben 
weltgefcgidjtliegcn  Kultur. 

2Benn  fieg  naeg  bem  Gefeit  &  £olftoi§  unfere  förperliegc  fReijfam^ 
fett  üeränbert,  fo  Oeränbert  fieg  naeg  bem  £efen  Oofiojem^fig  unfere 
geiftige,  unfere  —  wenn man  fieg  fo  auSbrüefen  barf  —  Serftanbe£* 
r  e  i  5  f  a  m  f  e  i  t.  Sei  igm  begegnet  man  unaufgörlieg  jenen  eifigen  unb 
brennenben  ©pifcen  ber  Oialeftif,  ben  oor$ug§weife  ruffifegen,  abftraft 
leibenfegaftlicgen  ®ebanfen,  bic  man  —  ber  Sefer  füglt  e§  —  unge= 
[traft  Weber  oergeffen,  noeg  ablegnen,  nod)  annegmen  fann.  £>ie  ®e* 
banfen  bringen  niegt  allein  in  unfern  Serftanb,  fonbent  aueg  in  unfer 
§er§,  in  unfern  2Bißen,  in  unfer  wirfliege§  £eben  ein,  wie  neue,  oiel* 
leiegt  ocrgängni§ooüe  ©reigniffe,  bie  folgen  nad)  fieg  jiegen  müffen. 
2ßir  werben  un§  einftmal§  igrer  erinnern,  oietleicgt  gerabe  in  ben  ent* 
fcgeibenbften,  leibenfegaftlicgften  9lugcnbliden  unfereS  2eben§.  2Bie  Oofto* 
jemSfi  felbft  jagt,  „buregbogrt  biefeö  einmal  unfer  §er§,  unb  bie  SBunbe 
bleibt  ewig".  Ober,  wie  ber  Hpoftcl  ‘jßauluB  jagt:  „2)a§  ift  lebenbig, 
wirffant  unb  fegärfer  al§  ein  jweifcgneibigeS  ©djwert,  e§  bringt  bi§  jur 
Teilung  ber  ©eele  unb  be§  ©eifieS,  ber  9flu§feht  unb  be§  ®egirn§ 
unb  ridjtet  bie  ®ebanfen  unb  bie  5lbfid)ten  bc§  §erjen§." 


(S§  gibt  treuherzige  Oefer  mit  einer  weidjlitgen,  matten,  mobernen 
(^mpftnbfamlcit,  benett  OoftojewSfi  immer  al§  graufameS,  nur  „grau* 
fame§  Talent"  erfegeinen  wirb. 

Unb  wirflieg  in  wa§  für  unerträglich  au§fiegt3lofe,  ungtaubliege 
©ituationen  bringt  er  feine  gelben.  2öa§  maegt  er  niegt  aße§  mit 
ignen !  £>urcg  welcge  Slbgrüttbe  be§  fittfiegen  Setfaßeg,  geiftige  foltern, 
bie  niegt  weniger  furegtbar  finb  al§  bie  förperlidge  Folter  bc§  3wan 
Sljitlcg,  füf;rt  er  fie  bi§  gu  Serbreegett,  ©elbftmorb,  ©cgwaegfinnigfeit, 
Oelirtunt  unb  SBagnfinn.  ©priegt  fieg  bei  OoftojewSli  niegt  in  biefen 
fegredlicgen  unb  erniebrigenben  ?agen  ber  menfcgliegen  ©eelen  bicfelbc 
ggnifege  ©egabenfreube  aus  wie  bei  £.  SLofftoi  in  ben  fegredliegen  unb 
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emiebrigenben  Sagen  beg  ntenfd)fidjett  $Örperg?  (Steint  e§  nicht,  afg 
ob  Ooftofewgfi  jwedlog,  nur  um  ftdj  an  if)ren  Dualen  ju  erfreuen, 
feine  Opfer  quäle?  Sahrlidj,  er  ift  ein  genfer,  ein  Soüüftling  im 
Dualen,  ein  ©roßinquifttor  ber  menfdjüdjen  ©eelen  —  ein  „grau* 
fameg  Talent". 

©ollte  bag  alles  wahr, möglidj,  r  e a l i ft  i f  d)  fein ?  $ommt  bag  im 
wirflidjen  Seben  oor?  So  ift  eg  beobachtet?  Unb  trenn  eg  aud)  oor* 
fomrnen  foßtte,  wag  gehen  ung  gefunb  benfenbe  SD^enfc^en,  biefe  felteuften 
5tu§nahmefäüe,  biefe  fittlidjen  unb  geiftigen  Ungehcuerlidjfeiten,  SJftiß* 
gebürten  unb  Krüppel  an,  bic  ben  SBifionen  eineg  giebernben  ju  ent* 
ftammen  freuten? 

Oag  ift  ber  hauptfädjlidjfte,  allen  oerftänblidje  Vorwurf,  ben  man 
Ooftojewgfi  macht :  feine  Unnatur,  Ungewöhnlichfeit,  feine  ^ünftelei,  bie 
^Ibwefenljeit  jebeS  fogenannten  „qefunbett  3?ealigmug". 

„3ftan  nennt  mich  e^nett  ^fpdjologen,"  fagt  er  felbjt;  „bag  ift 
nid)t  richtig  —  ich  bin  nur  ein  3t e a  1  i ft  im  1)  ö  d)  ft  e  rt  © i n n e , 
bag  heißt,  idf  fdjtlbere  alle  liefen  ber  menfd)lidjen  ©eele." 

Oer  Dtaturforfdjer,  ber  juweilen  auch  3tealift  im  h'bchften  ©inne 
einer  ganj  neuen,  nodj  unbefannten,  noch  bagemefenen  Realität, 
fdjafft  bei  feinen  wiffenfdjaftlidjen  SSerfudjen  mit  §ilfe  feiner  3Jtafd)inen 
unb  Geräte  für  bie  natürlichen  (Srfdjeinungen  ber  3tatur  allerlei  fünft* 
liehe,  feltene,  außergewöhnliche  SBebingungen  unb  beobachtet,  wie  unter 
bem  ©influffe  berfelben  biefe  ©rfd)einunqen  fid)  Oeränbern.  SDfott  fönnte 
fagen,  baß  bag  Sefen  jebeS  wiffenfdjaftlidjen  $erfudjeg  in  bem  beab* 
fidhtigten  ©djaffen  außergewöhnlicher  Sebingungen  $u  fuchen  fei.  ©o 
oerbidjtet  ber  (S^emifer,  inbem  er  ben  Orud  ber  Sltmofphäre  ju  einer 
in  ben  23ebingungen  ber  ung  befannten  üftatur  unmöglichen  §öfje  fteigert, 
bie  Suft  unb  oerwanbeit  fte  au§  einem  gagförmigen  in  einen  flüffigen 
3uftanb.  (Srfcheint  ung  nicht  biefe  wie  ber  reine  Fimmel  bunfelblaue, 
burdjftdjtige  glüffigfeit,  bie  ba  oerbampft,  fo^t,  fälter  ift  alg  ©tg,  fälter 
alg  alleg,  wag  wir  ung  norfteilen  fönnen,  irreal,  unnatürlidj,  über* 
natürlich  wunberbar?  glüfftge  Suft  gibt  eg  nicht,  wenigfteng  nicljt  in 
ber  unferer  gorfdjung  jugänglidjen  irbifdjen  3tatur.  ©ie  erfd)ien  ung 
alg  ein  Sunber,  aber  fte  erweift  ftdj  alg  bie  realfte,  wiffenfdjaftlidje 
Sirflidjfeit  ©ie  „ejriftiert  nicht",  unb  hoch  ift  fie  ba. 

Out  Ooftojewgfi,  biefer  Ütealift  in  ber  ooüften  33ebeutung  beS 
Sorteg,  nicht  etwag  ähnlidjeg  bei  feinen  53erfurf)en  mit  ben  ©eelen 
ber  SDtenfchen?  ©r  bringt  fte  in  feltene,  eigentümliche,  fttnftlidje  ©e* 
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bingungen  mtb  tr»et§  felbft  ttocfj  nid)t,  tüartet  unb  Beobachtet,  waS  barauS 
entheben,  waS  auS  ihnen  werben  totrb.  S)amit  bie  unfidjtbaren  ©eiten 
unb  Kräfte,  btc  in  ber  Siefe  ber  menfchlid)en  ©eele  »erborgen  ftnb, 
jtdj  offenbaren,  braudjt  er  einen  fo  hohen  S)rucf  ber  fttttidjen  2ltmo= 
j^äre,  wie  er  unter  ben  33ebingungen  beS  „realen''  Lebens  ber  @  e  g  e  n  * 
wart  niemals  ober  faft  nie  »orfommt,  ober  er  braudjt  bie  »erbünnte 
eiftge  )^uft  ber  abftraften  S)ialeftif,  ober  baS  geuer  ber  tierifd^elemen* 
taren  Leibenfdjaft,  baS  bie  Metalle  weißglühenb  mad)t.  23ei  biefen  53er- 
fucfjen  erhält  er  .guftänbe  ber  menfdjlidjen  ©eele,  bie  ebenfo  neu  finb, 
ebenfo  unmöglich,  unnatürlich  unb  übernatürlich  erfdjeinen  wie  bie  flüffige 
Luft.  ©inen  foldjen  guftanb  ber  (Seele  gibt  eS  nicht;  wenigstens  e^iftiert 
er  rticf)t  in  ben  unferer  gorfdjung  zugänglichen,  f ulturhiftorif eben  unb 
fokalen  SafeinSbebingungen ;  aber  er  fann  fein,  weit,  wie  eS  Leonarbo 
ba  33inci  auSfpridjt,  bie  geiftige  2öelt  ebenfo  wie  bie  materielle  mit 
unzähligen  nod)  nie  bisher  »erforderten  Sftöglichfeiten  erfüllt  iji  ©o 
etwas  gibt  eS  nicht,  unb  bodj  ift  eS  mehr  als  natürlich  —  eS  ift. 

Sie  fogenannte  „^fhdjologie"  SoftojewSfiS  erinnert  an  ein  mäd)tigeS 
Laboratorium  mit  ben  feinften,  genaueften  (Geräten  unb  3ftafd)inen  zur 
2luSmeffung,  ©rforfefjung  unb  Prüfung  ber  menfd)lichen  ©eelen.  Sttan 
fann  fid)  leid}t  »orftellen,  baft  biefeS  Laboratorium  Uneingeweihten  als 
eine  $lrt  SeufetSfüdje  mittelalterlicher  ^lldjimiften  erfd)einen  mu§. 

Übrigens  fönnen  einzelne  feiner  Wtffenfdjaftlid)en  23erfud)e  tat= 
fachlich  nicht  ohne  Gefahr  für  ben  gorfdjer  felbft  »erlaufen.  UnS  wenigftenS 
wirb  eS  oft  bange  um  ihn.  ©eine  klugen  feljen  jum  erftcnmal  baS, 
waS  fdjeinbar  ben  menfd)tid)en  klugen  nid)t  gu  fehen  erlaubt  ift.  @r 
fteigt  in  Siefen  nieber,  in  bie  nod)  niemals  jemanb  htnabgeftiegen  ift- 
SBirb  er  wieberfehren  ?  SBirb  er  bie  ($eifter  bannen,  bie  er  gerufen 
hat  9  2Bie,  wenn  fie  ben  »on  ihm  gezogenen  ^uuberfreiS  burd)bred)en? 
UnS  wirb  bange  um  ben  $urd}tlofen.  8n  biefer  Sottfüljnheit  bcS 
$orfdjerS,  bie  »or  nichts  zurücffdjrecft,  in  biefem  23ebürfniS,  überall  bis 
Zum  G£nbe  »orzubringen,  bis  zur  „lebten  Linie",  btc  ©djranfen  zu  über- 
fdjretten,  liegt  etwas  hödjft  9)?oberneS,  wenn  nicht  ber  ganzen  europäifd)en 
Kultur,  fo  wenigftenS  ber  eurodäifdjen  SBiffenfdjaft  Eigenes,  zugleich 
aber  auch  im  haften  SDfafce  9fuffifd)eS,  baS  fid)  aud)  bei  2.  Solftoi 
»orfinbet.  $at  nicht  L.  Solftoi  mit  berfelben  füljnen  Neugier  wie  Softo= 
jewSfi  in  bie  Siefen  ber  menfd)lid)en  ©eele,  in  bie  entgegengefefcten, 
aber  n  i  d)  t  minöer  tiefen  $lbgrünbe  beS  fleifd)lid)en  Lebens  ge> 
fchaut?  ©päter  werben  wir  fehen,  wie  fte,  als  ob  fie  fich  öcrabrebet 
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hätten,  einanber  ergänzen,  tote  in  ihren  VJerfen  btefe  beiben  Slbgtünbc 
fich  einanber  nähern. 

Sn  ben  Romanen  2)oftoiewgf'ig  gibt  cg  ©teilen,  in  benen  fidj  feine 
(Eigenheiten  alg  Zünftler  am  ftärfften  wibcrfpiegeln  unb  bei  benen,  wie 
bei  einzelnen  ©ebid)ten  ©oetljeg  unb  3eid)nungen  £eonarbo  ba  Vincig, 
eg  fd)roer  ju  entfd)ciben  ift,  ob  eg  $unft  ober  ^IBiffenfc^aft  fei.  Sebem 
faÜg  ift  eg  weber  reine  $unft  noch  re^nc  2Biffenfd)aft.  §ier  ift  bie 
©enauigfeit  beg  ilßiffeng  mit  ber  ,§eüfeherei  beg  ©ctjaffeng  oerbunbeu. 
(Eg  ift  eine  neue  Verbinbung,  bie  bie  größten  Zünftler  unb  ©eiehrten 
bereite  geahnt  hoben  unb  für  bie  eg  noch  feine  ^Bezeichnung  gibt. 

2)ennodj  ein  „graufameg  Talent".  2)iefer  Vorwurf  bleibt  wie 
bag  ©efühl  eineg  unflaren,  aber  perfönlidjeu  Verbruffeg  in  ben  ©eelen 
ber  £efer,  bie  nie!  fogenannte  „feelifdje  Särme"  befi^en  ober,  wie  mau 
Zuweilen  lieber  fagen  möd)te,  ficb)  in  einem  fortwährenben  „feeltfd)en 
Sauwetter"  befinben.  Söarum  biefe  fpt^en  „©tadjeln",  biefe  ^treme, 
biefeg  „(Eig  unb  geuer"  ?  SBarum  nicht  etwag  beffer,  wärmer  ober 
etwag  fühler  ?  Vielleicht  hoben  fie  oud)  recht,  melleid)t  ift  Softojewgti 
wirflid)  „graufam",  fogar  graufamer,  aber  zugleich  aud)  unzweifelhaft 
barmherziger,  alg  fie  eg  fich  ooiftellen  fönnen.  äßenn  ber  3wed  biefer 
©raufamfeit  auch  ^tfenntnig  ift,  }o  heiligt  in  ben  klugen  ber  9D?enfd)en 
mit  warmen,  nicht  falten  ober  hetzen,  fonbern  eben  nur  warmen  ©eelen 
biefer  Swecf  bie  Mittel  nicht  $lber  ber  gweifel  ift  erlaubt,  ob  er  aud) 
für  fie  wirflid)  ein  fo  graufameg  Salent  ift,  wie  fte  üerfid)ern?  (Eg 
gibt  ©tfte,  bie  ben  ü>Zenfrf)en  töten,  aber  für  bie  Siere  unfchäöltd)  finb. 
Vielleicht  werben  gerabe  benjenigen,  benen  Softojewgfi  alg  graufameg, 
nur  „graufameg  Salent"  erfdjeint,  feine  ^auptgraufamfeiten,  feine  tob* 
lichften  ©tachel  unb  ©ifte  für  ewige  Seiten  unfd)äbltch  fein. 


(Eg  gibt  eine  grage,  bie  ber  Vead)tung  meljr  wert  ift :  bie  grage 
über  bie  ©raufamfeit  Softojewgfig  nicht  gegen  anbere,  fonbern  gegen 
fid)  felbft  — ,  über  feine  $ranfheit  ober  jum  minbeften  $ranf  = 
h  a  f  t  i  g  f  e  i  t  alg  Zünftler. 

Sn  ber  Sat  —  wag  ift  bag  für  ein  fonbetbarcr  Zünftler,  ber 
mit  unersättlicher  Üfteugierbe  nur  in  ben  Krankheiten,  nur  in  ben  fdjred« 
lid)ftcn  unb  fd)mählid)ften  ©efdjwüren  unb  SBunben  ber  menfd)ltchen 
©eele  wühlt  unb  fie  immer  wieber  aufreijjt,  alg  ob  er  über  nidjtg  anbereg 
reben  fönnte  ober  wollte.  Unb  wag  für  fonberbare  §elben  finb  biefe 
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gromtnen,  biefe  33efeffcncn,  3BoHüfUtngcf  Darren,  gbioten,  ©eißeS* 
geßörten?  55tellei^t  iß  er  niegt  fo  fegr  Zünftler,  als  grrenarjt,  ju- 
bern  ein  5lr§t,  bem  märt  prüfen  müßte :  „2lr$t,  ^tlf  bir  fetber !"  93icl* 
leicht  ßnb  baS  titelt  fowogl  §elben,  als  oielmegr  eine  gitfammenßellung 
intereßanter  „flintfcger  gäfle"  ?  2BaS  gef)t  unS,  ©efunbe  unb  ©efunb* 
benfenbe,  fegließlieg  bieder  „STeieg  Siloag"  an  ?  2BaS  gegen  biefe  93er* 
testen  unS  Unoerlefcte  an? 

Hber  wir  wißen,  baß  bie  fcgimpflicgßen  SBunben  ber  ßgmägliegßen 
gotterro erzeuge  rngmoofl,  fegretflieg  bureg  SRugm  unb  Heiligung  geworben 
ßnb,  baß  fie  fteg  als  bic  einzige  Oueüe  ber  ewigen  ©efunbgeit,  als 
einzige  §offnung  auf  Teilung  ber  oerwunbeten  Söelt  erwiefen  gaben  unb 
erwetfen  werben ,  benn  in  SSagrgeit  ßnb  wir  bureg  „Seine  Sßunben 
genefen".  Sollten  wir,  bie  wir  eine  folcge  weltgefcgiegtlicge  SBarnung 
erhalten  gaben,  bie  wir,  wenn  aueg  |tur  bem  tarnen  naeg  „©griffen" 
finb,  niegt  mit  etwas  weniger  teiegtfertigem  „flinifegem"  Selbftbewugt* 
fein,  mit  etwas  megr  jartfüglenber  93orßegt,  wie  fie  $ulturmenfegen 
geziemt,  über  aüc  Söunben,  alle  $ranfgeiten  beS  menßgliegen  ©eißeS 
unb  beS  menfcglicgen  £eibeS  urteilen  ?  ©ut,  —  wir  wißen  megr  über 
ße,  als  alle  ipeilfünßlcr  unb  Duacf falber.  Slber  tnelleicgt  wißen  wir 
boeg  niegt  alles? 

SBeifpielSweife  ßegt  unS  ber  gußunmengang  jwifegen  ©efunbgeit 
nnb  $raft,  b.  g.  £ebenSübermag,  einerfeitS,  gwifegen  $ranfgeit  unb 
Scgwäcge,  b.  g.  £ebenSmangel,  anbererfeitS,  flar  oor  5lugen.  33eßegt 
aber  niegt  ein  weniger  fiegtbarer,  aber  niegt  minber  wirflicger  3ufammen* 
gang  jwifegen  $ranfgeit  unb  Stärfe,  jwifegen  fegeinbarer  $ranfgeit  nnb 
wirfltcger  $raft?  2Benn  baS  Samcnforn  niegt  oerweift,  abftirbt  unb 
oerfault,  bann  wirb  eS  aueg  niegt  jum  £eben  erwaegen,  feine  gruegt 
tragen.  2ßenn  baS  ungeßügelte  gnfeft  in  ber  $uppe  niegt  erfranft, 
bann  wirb  eS  niemals  ein  geflügelte^  werben,  „©in  SBeib,  wenn  ße 
gebiert,  fo  gat  ße  £raurigfeit ;  benn  igre  Stunbe  iß  fommen.  2öenn 
ße  aber  baS  $inb  geboren  gat,  benfet  ße  niegt  megr  an  bie  5lngft  um 
ber  greube  willen,  baß  ber  SRenfeg  jur  SBelt  geboren  iß."  (gog.  16,  21.) 
2)ieS  iß  eine  $ranfgeit,  bie  niegt  §um  £obe,  fonbern  gum  £eben  fügrt, 
eine  $ranfgeit  auS  ©efunbgeit,  jur  ©efunbgeit,  eine  notwenbige,  natür- 
liege,  gefunbe  ®ranfgeit.  ©anje  ©efegleegter,  ganje  weltgiftorifege  Kulturen 
unb  Böller  ßerben  fegeinbar  bureg  biefe  Scgmerjen;  aber  eS  ßnb  ©e* 
burtSwegen,  unb  aueg  biefe  $ranfgeit  fügrt  niegt  jum  £obe,  fonbern 
§um  £eben,  iß  eine  natürliege  gefunbe  $ranfgeit.  §ier  iß  e§ 
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alferbingS  mtenblidj  fdjwieriger,  bie  fdjeinbare  $ranfheit  non  ber  wirf* 
liefen  §u  unterfd)eiben  —  bie  3)efaben§  non  ber  Sftenaiffance.  §ier 
tappen  wir  bi§  je§t  nod)  im  ©unfein.  97ur  bunfel  ahnen  mir,  baß 
e§  fomplijierte  unb  gefährliche  ®ulturfranfheiten  gibt,  bie  nicf)t  au§  bem 
fanget,  fonbern  au£  bem  Überßuffe  be3  £eben3,  au3(  ber  angef)äufteu 
inneren  $raft,  bie  feinen  Aufgang  ftnbet,  au§  bem  Übermaße  ber  ©e- 
funb^eit  entfielen.  Unferen  ruffifc^en  Sagenhelben  wirb  e§  zuweilen 
ferner  non  ihrer  inneren  $raft,  wie  non  einer  Öaft ;  fie  erfdjeinen  franf, 
weit  fie  ju  gefunb  finb.  Unfere  §elben  finb  nur  Barbaren.  Aber  felbft 
bie  alten  §eüenen,  bie  nüdjternften  unb  nerftänbigften  9ttenfd)en,  fdjeinen 
bei  ihren  unterirbifdjen,  efeußnifcljen  Sttpfterien,  bei  benen  ba3  53rot  fid) 
in  gleifd),  unb  bei  ben  SJtyfterien  beg  ©iont)fo§,  Wo  fid)  ber  2Bein  in 
23lut  nermanbelte,  au§  ßd)  felbß  geraten,  unftnnig,  non  bem  orgien* 
haften  Überßuffe  an  ©efunbljeit,  non  ber  bacd^if<f)en  2öei§heit  trunfen 
ju  fein. 

gumeilen  iß  aud)  ba§  Umgefehrte  ber  gabt  —  ein  zeitweiliger 
fdjeinbarer  2eben§überßuß,  eine  35erfcf)ärfung  ber  natürlidjen  gdhig* 
feiten  hängt  oft  non  einer  wirflid)en  $ranfheit  ab.  (Sine  ju  fc^arf  an* 

gefpannte  Satte  tönt  heller,  ehe  fie  reißt.  (Sine  glamnte  ßadert  heller 

auf,  ehe  ße  üertöfdjt. 

ge  tiefer  man  fidj  in  ße  nerfenft,  befto  fdjwieriger  unb  rätfel* 

hafter  erfdjeint  bie  grage  über  bie  $ulturfranff)eiten  im  allgemeinen, 

über  bie  heilige  ober  auch  nichtheilige  $ranfheit  ©oftojem§fi3  im  be* 
fonberen.  Übrigen§  iß  e§  fd)on  beim  erften  23licfe  ganz  flar,  baß  ©oßojcwäfi, 
mag  er  nun  groß  ober  gering  fein,  feinem  au§  ber  gamilie  ber  großen 
©idßer  ber  ÜBeltliteratur  ähnelt.  ©oll  etwa  heißen,  nach  ^em 
ruffifdjen  Sprichwort,  in  jeber  gamilie  eine  Mißgeburt  ju  finben  iß  ? 
$hnelt  er  beSljalb  feinem,  weil  er  franf  iß,  ober  ift  er  franf,  weil  er 
niemanbem  ä()nelt?  Stammt  feine  $raft  non  ber  $ranf()eit  ober  bie 
$ranfheit  non  ber$raft?  Stammt  bie  tatfäd)tidje  §eiligfeit  —  wenn 
nicht  ©oßojew§fi<§  felbft  (obgleich  feine  Angehörigen  nerfichern,  baß  e§ 
Augenblicfe  gegeben  habe,  in  benen  er  faft  heilig  erfdjien),  fo  hoch  etwas 
feinet  „gbioten"  —  non  ber  fd)einbaren  $ranf(jeit  ober  bie  jtoeifellofe 
Äranfheit  non  ber  zweifelhaften  §eiligfeit? 

geh  entfdjeibe  nid)t§;  id)  weife  nur  barauf  hin,  baß  man  heute 
biefe  grage  nielleicht  fdjon  nicht  mehr  mit  jener  £)berßäd)lichfeit  er* 
lebigen  barf,  bie  bem  angeblich  rein  wiffenßhaftlichen,  flinifchen 
©eßchtSpunfte  eigen  ift. 
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„©eljett  ©ie  ju  einem  2trjte"  —  rät  fRaStolnitoto  bem  ©roibri= 
gailom,  ber  if)m  non  feinen  „©efpenfiern"  erjagt  hot- 

„‘Dag  id)  tränt  bin,  meijj  id)  felbft,"  erroibert  ©roibrigailom,  „ob* 
fd)on  id)  ni^r begreife,  toaS  mir  festen  fönnte;  meiner  5lnfid)t  nad) 
bin  id)  gennp  fünfmal  fo  gefunb  roie  ©ie.  Oanad)  ^abe  id)  ©ie  aud) 
gar  nid)t  gefragt  —  fonbern  ob  ©ie  an  @efpenfter  glauben?"  — 
„Sftein,  id)  glanbe  in  teinem  gatte  baran !"  rief  fRa^folnitoto  faft 
mütenb. 

„2BaS  fagt  man  bod)  in  biefem  gatte  gemöhnlid)  ?"  brummte 
©roibrigailoro  bor  ftd)  ^in,  inbem  er  auf  bie  ©eite  bliefte  unb  ben  $opf 
nieberbeugte.  „ttftan  fagt:  bu  bift  tränt,  barum  ift  atteS,  waS  bir  er? 
fcfjeint,  einzig  unb  allein  ‘iß^atitafiegebiibe  ohne  2Birflid)teit.  3  ft  b  e  n  n 
b  a  S  l  o  g  i  f  d)  ?  3d)  gebe  ,  baf$  nur  bem  Oranten  ©eiffcr  er- 
fdjeinen ;  aber  baS  beroeift  bod)  nur,  bafj  @eifter  nur  tränten  ttttenfdjen 
erfcfjeinen  tonnen,  nid)t  aber,  baf$  fie  an  unb  für  ftd)  nid)t  emittieren." 
„Natürlich  emittieren  fie  nid)t",  nneberI)otte  fftaSfotniforo  hartnädig. 
„tt?id)t  ?  Glauben  ©ie  baS  roirttid)  ?"  fuhr  ©roibrigailoro  lang* 
fam  fort,  inbem  er  langfam  ben  Blid  auf  ib)n  richtete  ?  „könnte  man 
aber  nidjt  etroa  fagen  (nun  helfen  ©ie  mir  mal!):  bie  ®eiftererfd)ei* 
nungen  finb  Steile,  Brud)ftüde  anberer  Gelten,  if)r  Anfang.  Oer  ge- 
funbe  ttftenfcf)  l)at  eS  natürlid)  nid)t  nötig,  fie  ju  fetjen,  benn  ber  gefunbe 
ttflenfd)  ift  bor  allem  ein  materieller  SOtenfd) ;  um  normal  $u  fein,  muf$ 
er  nad)  ber  Orbnung  ber  Oinge  fxd)  bloß  mit  bem  irbifdjen  £eben  be¬ 
gnügen.  2lber  menn  er  tränt  roirb,  menn  bie  normale  irbifdje  Orbnung 
in  feinem  Organismus  geftört  roirb,  bann  empfinbet  er  fofott  bie  ttftög= 
lidjfeit  einer  anbern  BMt,  unb  je  tränter  er  mirb,  befto  mehr 
BerühbungSpuntte  h^t  er  mit  biefer  anbern  B$elt." 

(ES  ift  berftänblid),  roeShalb  tttaSfolniforo  fid)  ereifert ;  obgleich  feine 
eigene  Oiaieftif,  auf  bie  er  fid)  auSfchlieplid)  oerläjjt,  „mie  ein  Stafier- 
rneffer  fdjarf"  ift,  fo  fühlt  er  hoch,  bap  fte  bei  ©mibrigailom,  ben  er 
als  ,,©d)roeinehunb"  beratet,  noch  fdjärfer  ift.  Berfpottet  ©roibri* 
gailoro  ihn  nicht  einfach  ?  ttfodt  er  ihn  nicht  blo§  mit  feinen  ©elfter* 
erfd)einungen  ?  Ober  meint  ©roibrigailoro  eS  mirflid)  ernft?  ttßenn 
er  übrigens  baran  glaubt,  fo  tut  er  eS  nur  beSljalb,  meil  er  an  allem, 
fogar  an  bem  Unglauben  jroeifelt.  3ebenfattS  finb  für  ihn  bie  „Be¬ 
rührungen  mit  ber  anbern  Söelt"  nid)tS  Oröftlid)eS.  ©r  gefteht  ja  felbft 
gleich  ein,  baf$  ihm  bie  ©roigfeit  guroeilen  oorfommt  rate  „ein  gimnter 
in  ber  2lrt  einer  Oorfbabeftube,  berräuchert,  unb  mit  ©pinnraeben  in 
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allen  ©den".  ©aS  mürbe  ber  „gläubige"  Swibrigailow  nicht  für  bie 
finblidje  Sftaimtät  ÜtaSfolnifowS  geben,  bie  biefem  erlaubt,  ihm  fo  leid)tt)in 
Zu  antworten:  „3dj  glaube  nidjt  an  ein  ewiges  ^?eben !  Sie  müffen 
f'ranf  fein  —  geben  (Sie  ju  einem  Slrjt." 

ES  ift  intereffant,  baß  3)oftojewSfi  in  feinem  furz  bor  bem  S£obe 
getriebenen  £agebud)e,  wo  er  feine  geljeimften  (Gebauten  über  baS 
Ebriftentum  auSfprid)t,  faft  ©ort  für  ©ort  bie  Ausführungen  0wibri= 
gailowS  wieberbolt: 

„2)ie  ^artnäcfige  unb  immer  wieber  auSgefprodfene  Überzeugung 
ber  2ftenfd)beit  bon  ber  50^bglid)feit  einer  ^Berührung  mit  anbern 
225  eiten  ift  bodj  fe^r  bebeutfam." 

fftod)  mehr  —  biefe  ©orte  SwibrigailowS  wieberbolt  auch  ber 
„heilige"  ErciS  Soffüna  in  ben  „33rübern  $aramafow":  „3)aS  (3e~ 
fdjaffene  lebt  nur  burcp  baS  Eefüpl  ber  Berührung  mit  anbern 
geheimnisvollen  ©eite n." 

3n  ben  Eebanfen  über  bie  ^ranfpeit  als  Urfprung  eines  ^ö^eren 
ober  wenigstens  nicht  allen  zugänglichen  $)afeinS  ftimmt  auch  ber  „heilige" 
Sürft  äftpfcbfin,  ber  „Sbiot",  mit  bem  „Schweinepunb"  unb  „£üftling" 
Swibrigailow  überein. 

„ES  fam  ihm  unter  anberm  in  ben  Sinn,  baß  in  feinem  epileptifdjen 
3uftanbe,  furz  oor  einem  Unfall,  eine  $b^fe  eintrat,  in  ber  mitten  in 
ber  traurigen,  büfieren,  beflemmenben  Stimmung  fein  Eebirn  plöfclich 
gleidpfam  aufflammte  unb  alle  feine  £ebenSfräfte  anf  einmal,  wie  mit 
einem  9turf,  in  ungewöhnliche  Spannung  gerieten.  Sn  foldjen  bli^artig  auf- 
Zucfenben  Augenblicfen  berzebnfadjte  fid)  fein  £ebenSgefüpl,  fein  3d)bewußt= 
fein,  ©enn  ber  fjürfl  fpäter,  in  normalem  Quftanöe,  barüfor  nad)bad)te, 
fo  mußte  er  ft  wopl  fagen,  baß  biefeS  Aufflammen  eines  pöhern  Setbft* 
gefühlS  unb  SelbftbewußtfeinS,  alfo  auch  e^ne^  ,btern  ©einS‘  nichts 
weiter  war  als  ein  $  r  a  n  f  b  e  i  t  S  f  p  m  p  t  o  m ,  eine  Unterbrechung  beS 
normalen  3uf*anbeS.  Unb  wenn  bem  fo  war,  bann  war  eS  gar 
lein  höheres  ©ein,  fonbern  mußte,  im  Eegenteit, 
Zum  Allerniebrigfien  gerechnet  werben.  Unb  hoch  fam 
er  enbltch  Zum  höchften  parabojren  Schluß :  ,Unb  wenn  eS  auch 
f  r  a  n  f  p  a  f  t  ift?  ©aS  tut  cS,  baß  biefe  Erregung  unnormal  ift,  — - 
wenn  nur  baS  SRefuItat,  jene  Minute  beS  EntzücfenS,  noch  in  ber 
Erinnerung  in  normalem  3uPanbe  mir  als  höchfte 
§  a  r  m  o  n  i  e ,  p  ö  <h  ft e  ©  <h  Ö  n  p  e  i  t  erfcheint,  mir  ein  unerhörtes  unb 
bisher  ungeahntes  Eefüpl  ber  Sülle,  beS  9ttaßeS,  ber  SBerfÖpnung  unb 
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einer  efftatifdjen  anbädjtigen  Bereinigung  mit  ber  l)ödjften  Spnthefe  be3 
£eben§  geraä^rt  Söenn  er  in  jener  Selunbe,  ba§  §ei§t  im  lebten 
bemühten  Moment  nor  bem  Einfall,  Har  unb  beraubt  $u  fid)  felbft  fagen 
lonnte:  ,3a,  für  biefen  ^tugenbticf  fann  man  fein  ganje§  £eben  ^in= 
geben!4  —  fo  mar  biefer  ^tugenbücf  an  fid)  gcmiß  ein  &ben  mert.  Übrigens 
ftanb  er  für  ben  biateftifdjen  5£etl  feiner  Schlußfolgerung  nidjt  ein: 
geifttgc  Stumpfheit,  feelifdje  ginfterniS,  gbiotiSmuS  ftanben  al§  nur 
ju  offenlunbige  golgeerfd)einungen  biefer  feligften  Momente  oor  feinen 
$ugen." 

@3  ift  fdjabe,  baß  ber  gürft  Sftpfdjfin  für  ben  bialeftifdjen  £eil 
feiner  Schlußfolgerung  nicht  einfteht,  benn  bie  grage:  „$)arf  man  für 
einen  Moment  Roheren  Sein£‘  nicht  nur  baS  £eben  eines  Sttenfdjen, 
fonbern  aud)  ber  ganzen  2)?enfd)heit  bahingeben?"  hat  eine  gewaltige, 
nid)t  nur  religiöfe,  fonbern  aud)  philofophifdje,  roiffenfdjaftlid)e,  fultur* 
hiffarifdje  Bcbeutung  —  mit  anberen  SBorten :  „3ft  baS  ,3iel  ber  weit* 
gefd)id)tlid)en  (Gntroidlung  ein  enblofeS  gortfchreiten  in  ber  ,3eit,  e^n 
Sid)=$lblöfen  ber  Kulturen,  ein  emiger  2Bed)fel  ber  (Generationen,  ober 
ein  geroiffer  enblidjer  2lbfd)luß  aller  ^tftorifc^en  Schidfale,  aller  feiten 
unb  (Gpodjen  in  einem  $lugenblitfe  h’öheren  ®einS,  in  bem,  waS  bie 
d)rifttid)e  Sttpftif  baS  (Gnbe  ber  SBelt  nennt  ?“  SDiefe  grage  erfcheint 
mpftifd),  abftraft,  bem  mirflidjen  unb  tätigen,  fojialen,  politifdjen,  fUt* 
liehen  £eben  ber  jefcigen  Sttenfdjheit  fernliegenb.  5lber  in  2öal)rheit  tritt 
fie,  bewußt  ober  unberoußt,  unmeigerlich  an  unS  heran-  ber  (Ge* 
banfe  an  baS  (Gnbe  beS  irbifchen  £)afeinS,  an  ben  £ob  nicht  allein  baS 
abftrafte ,  befd)aulid)e,  fonbern  auch  baS  reale  £eben  beS  einjelnen 
2ttenfdjen  beeinfluffen  muß ,  fo  muß  biefer  felbe  (Gebanfe  früher  ober 
fpäter  auch  auf  baS  reale,  aftioe  Kulturleben  ber  ganzen  -Jftenfchheit 
etnmirfen. 

Bis  jum  (£hnftentum  lebte  bie  SDfanfchheit  f°  tnie  bie  £iere,  äußere 
halb  ber  (GrfenntniS  beS  £obeS,  mit  ber  (Gtnpftnbung  ber  animalifdjen 
Ünßerblidjfeit.  2)ic  erfte  unb  immer  einzige  Religion,  melche  bie  Unab* 
wenbbarfeit  be§  (GebanfenS  an  baS  (Gnbe,  an  ben  £ob,  nießt  allein  für 
ben  einzelnen  9ttenfd)en,  fonbern  auch  für  bie  g  an  je  2ttenfd)hßit 
erfannte,  ober  wenigstens  empfanb,  ift  baS  (Gpriftentum.  Unb  melleidjt 
beftept  gerabe  barin  bie  widjtigfte  (Gigentümlid)feit  beS  fulturhiftorifc^en 
(GinfluffeS  beS  (GhnftentumS,  eines  auch  ^eute  noc*j  ni^t  abgefcf)loffenen  , 
(£influffe§  auf  bie  realften,  fokalen,  ftttlicßen  unb  Politiken  S^idfale 
ber  europaifeßen  2Belt 
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Unb  nun :  an  biefe  feISc  3bee  oom  (Snbe  bcc  2Belt,  non  ber  testen 
Erfüllung  aller  irbtfdjcn  Scpcffate  ber  Sttenfcfjljett  in  bem  Hugenbltcfe, 
wo  ber  ©ngel  ber  ^Ipofattjpfe  „bei  bem  Sebenbigen  ocm  Gswigfeit  gu 
©wigfeit"  fcf)wÖrt,  „baß  tjinfort  feine  &\t  mehr  fern  fotl"  (Dffenb.  10,  6), 
im  Slugenbltcf  ber  f)öd)ften  §armonie,  beS  „höd)ften  SeinS"  —  an 
biefe  3bee  non  bem  testen  höchften  (Gipfel  aller  gefcfjidjtlicfjen  Kulturen,  — 
an  biefe  ©runbibee  tritt,  ebenfo  wie  bie  Religion  beS  ©  o  1 1  m  e  n  f  d)  e  n , 
non  ber  entgegengefetyen  Seite  aud)  bie  ^Religion  beS  2Renfd)en  = 
g  o  1 1  e  0  pran.  3p  93erfünber  bei  £)oftoiewSfi,  ber  Dfiplift  $irit!ow 
in  ben  „Dämonen",  berfetbe,  ben  „®ott  fein  gangeS  Seben  lang  quälte", 
mieberplt  in  nerblüffenber  Übereinftimmung  ber  fRebewenbungen  unb 
SBorte,  ja  ber  feinften  intimften  Schattierungen  ber  ®ebanfen  baS  „auger* 
orbentiidp  ^ßarabojon"  beS  gürften  2Rpfd)fin: 

„(£S  gibt  5lugenbticfe ,  fte  forbcrn  im  ganzen  fünf,  ober  fec^S 
Sefunben,  ba  man  plöpicf)  baS  5Sorpnbenfein  einer  ewigen  §armonie 
empfinbet.  £)aS  ift  nichts  SrbifdjeS  —  ich  bamit  nicht  fagen, 
bag  eS  etwas  §immlif^eS  ift,  fonbern  nur,  bag  ber  SRenfch  in  irbifd)er 
®ejtalt  eS  nicht  ertragen  fann;  e  r  m  u  g  fich  p  h  h  f  i  f  <h  oeränbern 
ober  fterben.  2)iefeS  ©efüljl  ift  flar  unb  unbestreitbar.  3Ran  fcheint 
plöpid)  bie  gange  SRatur  gu  empfinben  unb  ptöplidj  gu  fagen:  ,3a, 
baS  ift  recht.4  511S  ®ott  bie  2öelt  erfchuf,  fagte  er  am  ©nbe  jebeS 
Sd)öpfungStageS :  ,3a,  baS  ift  red)t,  baS  ift  gut/  £>aS  .  .  .  baS  ift 
nicht  Führung,  fonbern  blog  eine  2lrt  greube.  2Ran  nerjei^t  nichts, 
weil  eS  nichts  gu  pergeihen  gibt.  9Ran  liebt  nicht,  oh  —  baS  ift 
höher  als  Siebe!  2)aS  $Mer[d)auerlid)fie  babei  ift,  bag  baS  Gefühl 
fo  augerorbentlid)  flar  unb  bie  greube  fo  grog  ift.  dauerte  eS 
mehr  als  fünf  Sefunben,  fo  hielte  bie  Seele  eS  nicht  auS  unb  rnügte 
Pergehen.  3<h  burdjlebe  währenb  biefer  fünf  Sefunben  ein  Seben  unb 
gäbe  für  fie  mein  gangeS  Seben  'hin,  weit  fie  eSwert 
finb.  Um  jehn  Sefunben  auSguhatten,  rnug  man  phpfifdj  umgeftaltet 
werben.  3d)  gtaube ,  ber  SRenfd)  mug  aufhoren,  gu  geugen.  2Bogu 
$inber,  wogu  (Sntwidlung ,  wenn  baS  3iel  erreicht  ift?  3nt  (£oan* 
gelium  ift  gefagt,  bag  wir  nach  ber  Sluferftehung  xaid)t  geugen,  fonbern 
wie  ®otteS  ©nget  fein  werben." 

§ier  führt  $irillow  eigentlich  nur  bie  2)ialeftif  beS  gürften 
äRpfdjfin  bis  gu  ihrem  testen  Schlug.  gener  fagt :  „gür  biefen  $lugen= 
blicf  fann  man  baS  gange  Sehen  beS  SRenfdjen  bapngeben."  $iritlow 
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fährt  fort  unb  fd)ließt:  „gür  biefen  Augenblick  kann  man  baS  £eben 
ber  gangen  5D^enfd)^eit  hiugeben." 

Übrigens  nähert  ftdf)  ber  gürft  Sftpfchfin  gumeilen  and)  biefern  für 
if)n  furchtbaren,  aber  anfdjeinenb  unt)ermeiblid)en  ©ipfel  ber  $)ialeftif. 
„gn  btefem  Augenblick",  erzählt  er  einmal  bem  $togofd)in  tu  SttoSfau 
bei  i^ren  bortigen  gufammenfünften,  „mürbe  mir  baS  ungeheure  223ort, 
baß  ,feine  3eü  ntehr  fein  foß‘,  flar." 

„©S  oerfteljt  fid)  bon  felbft,  baß  er  im  ©rnft  nid^t  barüber 
ftreiten  mürbe",  fügt  £>oftojemSfi  unermartet  unb  furchtfam  h^Su. 
„Seine  Schlußfolgerung,  baS  h^S*  2öertfd)ä^ung  biefeS  Augenblicks, 
enthielt  gmeifelloS  einen  gehler."  2BaS  benn  für  einen  gehler? 
„Sd)mad)finn ,  feelifche  Umnachtung,  gbiotiSmuS  ftanben  als  golgen 
biefer  erhabenen  Augenblicke  he^  bor  feinen  Augen."  ©mpftnbet  baS 
nur  er,  ber  als  „gbiot"  (Geborene,  ober  jeber  äftenfd),  bie  gange 
9Jfenfd)heit?  Unb  vernichtet  „biefer  gehler  in  ber  Schlußfolgerung"  bie 
gange  33ebeutung  ber  £>ialeftif?  £)aS  ift  eine  grage,  auf  bie  2)ofto^ 
jemSfi  nicht  antraorten  miß  ober  nicht  antmorten  fann.  ®iefe  grage 
aber  murgelt  im§ergen  feiner  eigenen  unb  ber  gangen  chriftlid)en  Religion. 

„$ommt  baS  oft  nor?"  fragt  Sd)atom  ben  $itißom,  nachbem 
biefer  ihm  öon  ben  Augenblicfen  ber  emigen  §armonie  ergäf)It  hat. 

„Äße  brei  bis  acht  Sage." 

„Sie  leiben  ni^t  an  ©pilepfie  ?" 

„9?e  in." 

„Alfo,  Sie  merben  baran  erfranfen;  nehmen  Sie  fid)  in  acht, 
$irißom ;  id)  ha&e  gehört,  baß  bie  ©pilepfie  fo  beginnt,  ©in  ©pileptifer 
fchilberte  mir  ausführlich  feine  ©mpfinbungen  bor  bem  Anfaße;  gang 
genau  mie  Sie.  ©r  beftimmte  bie  geitbauer  biefer  ©mpfinbungen  auf 
fünf  Sefunben  unb  fagte,  baß  eS  nicht  länger  auSguhaiten  märe." 

Schließlich  könnte  Schatom  nicht  nur  bem  $irtßoro,  fonbern  aud) 
bem  gürften  9D?t)fchfin,  beffen  gange,  für  OoftojemSfi  fo  ungmeifelhafte 
feelifche  Schönheit  auf  biefen  Momenten  ber  „emigen  §annonie"  beruht, 
ben  gpnifchen  9tat  SRaSfolnifomS  geben:  „©eben  Sie  gum  Argt." 

£>ie  grage  ber  Krankheit  als  eines  „niebrigeren  $)afeinS",  bie  ben 
gbioten  fo  bermirrt  unb  ihn  gmingt,  einen  berhängniSboßen  gehler  in 
feinen  eigenen  Schlußfolgerungen,  in  ber  SBertfcpä^ung  ber  „Momente 
beS  höhnen  SeinS"  gu  nermuten,  löft  fich  f^r  Äinßoro  in  bem,  maS 
er  „phpftfehe  $eränberung  beS  9ftenfd)en"  nennt.  Unb  eigentümlich  unb 
unglaublich  flingen  hirc  bie  prophetifchen  Sporte  auS  ber  Offenbarung 
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miber:  „(Siehe,  id)  mache  ade§  neu!''  —  „Unb  ich  fah  einen  neuen 
$immel  unb  eine  neue  C£rbe."  Unb  beim  $poftel  ‘ißauluS :  „£)arum, 
ift  jemanb  in  ©htiflo,  fo  ift  er  eine  neue  Kreatur;  ba§  2llte  ift  oer= 
gangen,  ft ehe,  eS  ijt  ade§  neu  gemorben"  (2.  $or.  5,  17).  —  3)ie 
„phbfifdje  Veränberung"  be§  SKenfdjen  —  bie  Söiebergeburt  beS 
gleifcfjeS  —  ift  bie  „Sluferftchung  be§  gleifcheS"  ....  „(Siehe ,  icfj 
fage  (Sud)  ein  (Geheimnis:  2Bir  merben  nicf)t  ade  entfd)lafen,  mir 
merben  aber  alte  oermanbelt  merben;  unb  baSfelbe  plb^tid)  in  einem 
2lugcnblid,  §ur  $eit  bet  testen  ^ßofaunen"  (1.  $or.  15,  51 — 52). 
„iDann  mirb  ein  neues  £eben  fein,"  fagt  $iridoro  §u  ©tamrog'in,  „ein 
neuer  Sftenfdj,  adeS  mirb  neu  merben.  2)ann  mirb  man  bie  2Bett= 
gefcf)id)te  in  gmei  $lbfchnitte  teilen:  Vom  Gorilla 
bis  5  ur  Vernichtung  (GotteS,  unb  non  ber  Vernichtung 

(GotteS,  bis  .  .  ." 

„ViS  junt  (Gorida!"  fällt  (Stamrogin  mit  faltern  §oljne  ein. 

„Vi§  $ur  phhf  if$en  Veränberung  b e r  © r b e  unb 
b  e  S  dft  e  n }  d)  e  n  ",  fährt  $iridom  unbeirrt  fort.  „  2)er  dftenfd)  mirb 
$um  (Gotte  unb  mirb  ftd)  phhftfeh  ummarbeln.  2)ie  SCßelt,  bie  §anb* 
lungen,  bie  (Gebanfen  unb  alle  (Smpftnbungen  merben  ftch  ummanbeln." 

2)er  (Gebanfe  an  bie  pf)t;fifd)e  Umraanblung  lägt  $iridom  feine 
^tahe,  Oerfolgt  ihn,  mie  eine  ft^e  3bee. 

„3dj  beginne  unb  ich  enbe,  ^  bffne  boS  bin  ber  (ü£r= 

löfer" ,  fagt  er  $u  $eter  SBerdjomenSfi  fur§  oor  feinem  (Selbftmorbe 
in  prophetifdjer  unb  zugleich  jämmerlicher  (Sfftafe.  „9?ur  bieS  eine 
mirb  alle  dftenfdjen  erlöfen  unb  fie  in  ber  nachfolgenben  (Generation 
phhfifch  ummanbeln ;  bemt  in  ber  je^igen  pl)^PWen  ©efialt  fann,  meine 
ich,  ber  dftenfdj  ohne  ben  früheren  (Gott  nicht  epiftieren.  3d)  habe 
brei  3ahre  fang  baS  Attribut  meiner  (Göttlid)feit  gefudjt,  unb  ich  habe 
gefunben:  baS  Attribut  meiner  (Göttlidjfeit  ift  mein  (üsigenroide.  £)aS 
ift  adeS,  moburch  ich  im  §auptpunft  meine  Unabhängigfeit  unb  neue, 
fdjrecfliche  greiheit  bemeifen  fann." 

gur  $oftojemSfi  ift  $iridom  ein  (GeifteSfranfer ,  ein  non  ben 
Dämonen  Vefeffener,  Oon  einem  ber  Dämonen,  bie  fdjon  Vufchfin  *n  ber 
ruffifchen  97atur  oorauSgefeljen  hat. 

Von  ^mei  Dämonen  mären  eS  bie  Vif  ber  .... 

iga,  in  enbloS  langem  3uge, 

3ahlloS,  formlos,  fturmgefdjminb, 
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Ouirlen,  freifett  fie  im  ginge, 

©leid)  bem  £aub  im  fperbftegminb ! 

3efst  —  ein  graufeg  ©rabegfdjmeigen! 

Seit  —  ein  fcfjriÜer  gammertont  .  . 

Sfi'3  ein  toller  £>od)geitgreigen? 

©ine  Seidjenprogeffion?  .... 

9?id)t  mnfonft  Ijat  2)oftojemgfi  gerabe  biefe  $erfe  t»ott  ‘»ßufcljfin 
gum  ftflotto  feineg  Sftomang  „Dämonen"  gemäht,  ©r  ftubierte  an 
iHritfom ,  big  gu  mag  für  ungeheuerlichen  ©Stremen  bie  fonfequente 
SDialeftif  ber  ©ottlofigfeit  in  ber  ruffifc^en  sJfotur,  in  ber  ruffifdjen  ©eele 
gelangen  fann. 

SIber  audj  ber  gürft  9)thfdjfin  ift  ein  ©eiftegfranfer ,  bott  $)ä= 
monen  SBefeffener,  aflerbingg  nur  in  ben  klugen  biefer  2Belt,  bereit 
SBeigbeit  Torheit  bor  bem  föernt  ift,  aber  nicht  in  beit  Gingen 
3)oftojerogfig. 

2)ie  5lugenblide  ber  emigen  §armonie,  bie  bie  ©eftalt  beg  Qbtoten 
mit  einem  foldjen  ©d)eine  überirbifdjer  ©dfonfjeit  nnb  §eiligfeit  be~ 
leuchten,  entfielen  nad)  feinem  eigenen  ©eftänbnig  mie  aug  einer  „heiligen" 
ober  mie  bei  $iriflom  bämonifd)en  $ranfheit.  Sßenu  $iriüom  für 
3)oftojeragfi  nur  geiftegfran!  ift,  mag  bebeutet  bann  biefe  eiftaunlidje 
Übereinftimmung  in  ben  tiefften  nnb  midftigften  ©ebanfen  $iriüorog  unb 
beg  gürften  9}tyfd)fin  über  bie  „2lugenblide  ber  einigen  Harmonie"  alg 
ber  Duelle  beg  „Roheren  ©eing"  in  SSerbinbung  mit  ber  ^roph^eiung 
beg  apofaltyptifdjen  ©ngelg,  „bag  ^infort  feine  Seit  tne^r  fein  foll",  — 
bag  ^eigt,  bag  bag  3iel  ber  meltgefd)id)tlid)en  ©ntraidlung  nid)t  in  bem 
enblofen  irbifdjen  gortfdjreiten,  fonbern  in  bem  ©nbe  ber  Sftenfdjheit, 
in  ber  gmeiten  ©rfdjeinung  beg  SBorteg,  in  ber  SBieberfunft  ©Ijriftt  be* 
ftänbe  ?  ^lugenfc^einlid)  fyat  Doftojemgfi  ^ier  feine  ©ebanfen  nicf)t  gang 
auggefpro^en ;  er  fann  ober  mitt  ben  fdjredlidjften  unb  midjtigften 
nid)t  offenbaren;  er  tritt  mie  bor  einem  $lbgrunbe  gurüd,  fcfyliegt  bie 
Slugen,  unb  ber  Genfer  nerbirgt  fid)  hinter  bem  Dichter.  ©inb  nic^t 
in  ben  irren  ^antaften  $irittomg  tatfäd)lid)  prö^etifd^e  ^^antaften 
enthalten?  ©d)eint  eg  nid)t  gumeilen,  bag  Doftojemgfi  im  gürften 
9Jtyfd)fin  fid)  felbft  liebt  unb  rechtfertigt,  in  $iriftom  ftd)  ^agt  unb  an= 
flogt  —  aber  in  biefem  unb  jenem  fleHt  er  ftd)  felbft  bar  unb  beibe 
flehen  iljm  gleich  nahe.  ©inb  ber  S^iot  unb  $iriHom  graei  ©eiten 
feineg  eigenen  Söefeng,  gmei  ©eftditer  bon  ihm,  ein  offenbareg  unb  ein 
geheimeg  ?  3ft  $irifloro  ein  ^Doppelgänger  beg  Samten  ?  $)ag  ift  ein 
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diätfei,  ba§  Ooßojemgfi,  ber  $ühnfic  oder  kühnen,  nid)t  attettt  nicht 
ju  erröte«,  fonbern  an  bag  er  nid)t  einmal  ^u  benfen  gemagt  hat,  trofc* 
bem  er  an  nidjtg  anbereg  benfen  tonnte. 

„©rfennen,  baß  fein  ©ott  ift,  unb  nid)t  gleichzeitig  erfennen,  baß 
man  jelbft  gurn  ©otte  gemorbcn  ift,  ift  ein  Unfinn,  burd)  ben  man 
jurn  ©elbftmorbe  getrieben  mirb",  bag  fagt  $irtdom.  „2öenn  eg  ©ötter 
gäbe,  mie  hielte  id)’g  aug,  fein  ©ott  ju  fein?"  fagt  griebridj  9hefcfd)e. 

„9hm  aber  ftarb  biefer  ©ott !  Sbr  ^b^ern  9Äenf(^en,  biefer  ©ott 
mar  eure  größte  ©efafjr.  ©eit  er  im  ©rabe  liegt,  feib  il)r  erft  mieber 
auferftanben.  9hm  erft  fommt  ber  große  9Dhttag,  nun  erft  mirb  ber  bösere 
dttenfd)  §err!  9?un  erft  freißt  ber  Verg  ber  dftenfchenjufunft"  .  .  . 

2Ber  fagt  bag?  lieber  $iridom?  9hin,  griebrid)  9het$fc£je. 
2lber  $iridom  mieberhoft  faft  mörtlid) :  „Oann  mirb  ein  neuer  dttenfdj 
fein,  afleg  mirb  neu  merben.  Oie  ©efchidjte  mirb  in  graei  9lbfd)nitte 
geteilt  merben:  t»om  ©orida  big  $ur  Vernichtung  ©otteg,  bon  ber 
Vernichtung  ©otteg  big  jur  phpfifdjen  Ummanblung  ber  ©rbe  unb  beg 
9ftenfd)en"  —  bag  beißt  mit  anbern  Porten :  big  jur  ©rfcheinung 
beg  gottgemorbenen  9Dhnfd)en  —  beg  Öbermenfcben. 

Obgleich  9he£fche  Ooftojemgfi  feinen  „großen  £ehrer"  genannt 
hat,  fo  roiffen  mir  hoch,  baß  bie  §auptibeen  9hcfefd)e§  unabhängig  ton 
Ooftojemgfi  unter  bem  ©influffe  ber  hedenifd)en  Söelt  bor§uggmeife 
ber  alten  Oragöbie  — ,  ber  $h^°f°P^e  $antg  »nb  ©djopenhauerg 
einerfeitg,  anbererfeitg  ber  pofttiben  ©rgebniffe,  ber  neuen  ©rfahrungg^ 
miffenfchaft,  ber  gbeen  Oarming,  ©penccrg,  §aecfelg  über  bie  biologifche 
Ummanblung  ber  Wirten,  über  bie  ©ntroicflung  ber  28elt,  über  bie 
natürliche  iDhtamorphofe  t  über  bie  fogenannte  ©bolution  entftanben 
flnb.  9he£fche  hat  biefe  miffenfd)aftlid)ett  ©d)lußfolgerungen  nur  mciter 
auggeführt  unb  fie  auf  bie  gragen  ber  Kultur-  unb  2öeltgefd)id)te 
angemanbt.  gür  ihn  ift  ber  dftenfch  nid)t  bag  ©nbe,  bag  lefcte  ©lieb, 
fonbern  nur  eing  bon  ben  ©liebem  aug  ber  $ette  ber  fogmifchen 
©ntroicflung.  ©benfo  mie  ber  dttenfd)  aug  ber  Ummanblung  ber 
tierifcßen  Wirten  entftanben  ift,  mirb  aug  ber  Ummanblung  ber  menfdp* 
liehen  fulturhiftorifchen  9lrten  ein  neueg  ©efdjöpf  entfpringen.  Oiefeg 
neue  ©efdföpf  ift  ber  Übermenfch,  ober,  mie  ber  ruffif^e  9lihi£ift 
mit  naibern  Sjhbigmug  ftdj  äußert,  ber  Übergang  „bom  ©orida  §um 
dflenfeßen  unb  bom  9Dhnfd)en  big  jur  Vernichtung  ©otteg"  —  big 
junt  dJlenfchengotte. 

Oag  ift  übrigeng  nur  bie  aden  gugangtic^e  unb  flare  Slußenfeite 


dttefcfcbeg,  bie  t§m  felbfl  ftiüter  alg  grobe  ©djate  ersten;  er  batte 
and)  nodj  eine  anbere,  tiefere,  gebeimnigbodere  3nnenfeite.  „dBag 
mein  tangcg  ©ied)tum  angelt/'  —  gefte^t  er  eines  £ageg  felbft 
ein  —  „berbanfe  idj  ibrn  nid)t  unfäglid)  biet  mehr  als  meiner 
®efunbl)eit?  3dj  berbante  ii;m  eine  I)öf)ere  ®efunbbeit,  eine  fotdje, 
meldje  ftärfer  mirb  bon  adern,  mag  fte  nic^t  umbringt!  3dj  berbanfe 
ifjtn  and)  meine  ^^Uofo^ie  . . .  (Erft  ber  groge  ©d)mer§,  jener  lange, 
tangfame  ©d)mer§,  in  bem  mir  gteicfjfam  mie  mit  grünem  §otje  ber= 
brannt  merben,  ber  fief)  3eit  nimmt  —  jmingt  ung  $^|itofopben,  in 
unfere  letzte  £iefe  ju  fteigen  unb  adeg  Vertrauen,  adeg  (gutmütige, 
$er[djteiernbe,  dMbe,  dttitttere,  mobin  mir  biedeidjt  borbem  unfere 
5D^enfd)lic^feit  gefegt  haben,  bon  ung  gu  tun." 

©o  finbet  dtte^fdje  ähnlich  bem  Sbioten  unb  $iridom  in  ben 
©eburtgmeben,  in  feiner  $randjeit  bic  dtugenbtide  ber  „inneren  §ar* 
monie",  bie  Ouede  beg  „höheren  £)afeing" ;  im  £obe  beg  d^enf^tidjen 
erbtidt  er  bie  erften  ^Blt^e  unb  Junten  beg  „Übermenfcbentnmg". 

„$)er  dftenfdj  ift  etmag,  bag  übermunben  merben  mujj"  —  fagt 
3aratbuftra.  £)er  dftenfd)  fann  nur,  nac^bem  er  adeg  dJ?enfd)lid)e, 
adgu  dftenfd)lid)e  übermunben,  im  (Reifte  unb  im  gteifdje  ertötet  bat, 
nadjbem  er  bag  gleifdj  beg  atten  dlbam  mit  ber  tierifdjen  ©d)tangen= 
meig^eit  mie  eine  ade  abgeftorbene  §aut  abgemorfen  bat,  ein  göttliches 
Söefen,  für  bag  ber  §itnmel  unb  bie  (Erbe  neu  finb,  merben;  nur 
geftorben,  bermeft  fann  er  unberroegtidj  mieber  auferfteben.  dlber  über 
biefe  „pbbftfd)e  Ummanbtung  beg  SD^enfchen",  bie  eine  pbbfifcbe  unb 
geiftige  gugteid)  ift,  über  biefe  dBiebergeburt  beg  fteifd)tid)en  gteifcbeg 
in  geiftigeg  gteifd)  bat  fdjon  ber  gefnnbefte  unb  nüdjternfte  dftann 
dtujjtanbg,  ^ßufch^in,  naebgebaebt: 

3u  meinen  Sippen  neigt’  er  fidj 
Unb  rifc  bie  täfterticbe  Bunge 
dftir  an§  mtb  tat  mit  rafd)ent  ©djmmtge 
$n  meinen  dftunb,  ber  fterbenb  fdguteg, 

$>er  tdtgen  ©d)tange  ©tacbel.  3)amt 
Berfpedte  er  mit  fdiarfem  ©treidle 
2)ie  93ruft,  unb  ^udenb  nod)  entnahm 
$)a§  §erg  er,  unb  an  feine  ©tede 
33arg  eine  Sbbte,  röttid)  bede 
S)er  (Enget,  ©tarr  mie  eine  Seid)e 
SSIieb  id)  adein  am  müften  €>rt, 

$)a  tönte  mir  beg  Herren  2öort: 

©teb  auf,  ^roübct,  .... 
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Oie  £eid)e  be§  Sftenfdjen,  bie  tu  ber  Sötifte  tag,  mar  nur  bie 
alte  nerblidjene  Sdilangenfyaut ;  ber  auf  ben  $tuf  ®otte§  auferfle^en 
mirb,  mirb  !  e  i  n  dft  e  n  f  d)  rneljr  fern. 

3n  einer  feiner  gabeln  ergäbt  $lato,  bag,  al§  unter  beut  (Sin- 
fluffe  ber  göttlichen  £uft,  bc§  (5ro§,  ber  menfdgidjen  Seele,  bie  glüget 
gu  madjfen  begannen,  fte  einen  ciljnlidjen  Sdjmerg  entpfanb,  tüie  bie 
$inber  beim  galjnen.  3Äit  einer  un§  fonberbar  erfdjeinenben  ana- 
tomifeben  ®enauiglcit  betreibt  un§  ber  griec^ifc^e  ^itofopt),  mie  biefe 
$ranf()eit  ber  Seele  mit  guefen  unb  trennen  beginne,  at§  ob  etroa§ 
podje,  fdjmäre,  fidj  anfpamte,  biefe  beengenbe  fleifc^Ud^e  §üde  burdj- 
bredjen  mode  unb  nid)t  fönne,  mie  ftdj  bann  eine  entgünbete  ®efd)mulft 
bilbe  unb  frf)tiegtid)  an  ben  (Steden,  an  benen  bie  glügel  burdjbredjen 
foden,  eiternbe  SBunben  entfielen  —  mie  bie  gange  Seele  halb  t>or 
£ifce  flamme,  halb  nor  groft  gittere,  al§  ob  fte  fterben  miiffe. 

2öenn  ba§  Samenforn  nidg  abftirbt,  fann  e§  aud)  nic^t  mieber 
aufleben.  Oie  £eben  fdjaffenben  ©eburt&neljen  gleiten  beut  ner* 
nidjtenben  Sdjmerge  be§  STobe^. 

„Oer  Übergang  gu  einer  neuen  £eben§form,  ben  bie  heutige 
üD^enfc^^eit  burdjmadg,  ruft  fdjeinbar  unnötige  unb  überflüffige  Reiben 
Ijeroor",  fagt  &  Oolftoi  in  feinem  „fReidje  ©otteS".  „©§  geljt  äfynüdj 
mie  bei  einer  (Geburt  gu;  ade§  ift  bereit  gum  neuen  £eben,  aber  ba§ 
neue  Sieben  erfdjeint  immer  nod)  nidjt.  Oie  £age  fdjeint  au§fid)t§lo§." 
9?ad)  einigen  geilen  fpricfjt  er  norn  ginge,  Sdjmingen  unb  bem  „neuen 
SD^enfc^en",  ber  ftdj  frei  füllen  mürbe,  frei  mie  ein  33oget ,  ber,  bi§ 
bafyin  in  einem  ©efjege  eingefcfjloffen,  nun  bie  Sdjmingen  entfaltet. 

2Ber  meig,  nielleidjt  füfjlt  £.  Oolftoi  nidjt  adein  bei  attbem, 
fonbern  aud)  bei  fidj  felbft  biefe  $ranf‘l)eit  ber  geitgenöfftfdjen  dftenfdj* 
l)eit,  bie  $ranftjeit  ber  (Geburt,  ben  Scfymerg  ber  burd)bred)enben  gtttidje. 
Sft  er  felbft  fo  gefunb,  mie  er  fdjeinbar  e§  gu  fein  münfdg?  Ober 
bergest  er  nur  gefdjidter  mie  jeher  anbere  feine  $ranfl)eit  gu  nerljeim* 
tidjen,  inbem  er  bie  $ranff)eit  anbercr  bloglegt? 

„Seher  dftenfdj  unferer  geit  beftnbet  fic^  /  menn  man  in  bie 
döiberfprüdje  feiner  ©rfenntni§  unb  feinet  £eben§  einbringt,  in  einer 
üergm eifeiten  £age",  fagt  Oolftoi,  —  mie  gemöfynlid)  nur  non  anbern, 
non  ben  „$inbern  ber  SBelt",  non  aden  dftenfdjett  überhaupt,  nur  nidjt 
non  ftdj  felbft.  §ätte  er  e§  aber  nidjt  aud)  non  fidj  felbft  fagen  fönnen? 
©ibt  e§  nodj  einen  9D?enfd)en  unferer  geit,  bei  bem  ©rfenntniS  unb 
Sieben  ftdj  in  fo  grogem  2Biberfprudje  befänben  mie  bei  Si.  Oolftoi? 

SWcief^lotoSli,  SCoIftoi  unb  S)oftoiew3ti.  17 
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Von  feiner  „bezweifelten  £age"  fdjweigt  er.  5lber  immer  unb  immer 
fudjte  er,  mie  mir  gefeiert  haben,  dor  fid)  felbft  unb  t>or  bett  SCftenfdjen 
den  ®ampf  gu  verbergen,  ber  nid)t  in  feinem  Vewußtfein,  fonbern  in 
feinem  unbewußten  elementaren  lieben  dor  ficf)  ging,  ben  $ampf  beS 
alten  Salbteufels,  beS  OnfelS  3erofd)fa,  mit  feiner  tierifdjen  ©drangen* 
Weisheit  gegen  ben  tugendhaften  ®reiS  $lfim  unb  ben  ‘ißlaton  ^aratajew 
mit  i^rer  £aubeneinfalt ,  ben  $ampf  beS  ®ott*£iercS  mit  bem  ®ott* 
menfcßen,  beS  lebendigen  £iereS  mit  bem  toten  @otte.  Sir  feljen  jejjt 
biefen  $ampf  nic^t  mehr;  aber  baß  er  noch  faßeljt,  bezeugen  nnS  bic 
unterirbifrfjen  3u^utl9ßn/  bie  Siberhatle,  bie  bem  dumpfen  dröhnen 
eines  ©rbbebenS  gleichen ,  bie  immer  noch  auS  bem  tiefften  Snnern 
feines  §erjenS  §u  unS  bringen,  wo  ber  tote  ©ott  baS  lebendige  £ier 
würgt.  Sn  ber  „^luferftefjung"  feiert  ber  ©reis  2lfim  feine  5luf= 
erftehung  unb  ben  £ob  beS  £iereS,  baS  er  nun  enbgitltig  befiegt  haben 
miß.  Senn  eS  aber  ein  (Sieg  ift,  fo  ift  eS  ein  trauriger,  ©ollte 
2.  £olftoi  in  ber  geheimften  gatte  feines  fünftlerifdjen  ©ewiffenS  nid)t 
gefühlt  haben,  baß  gerabe  hiß^  in  bem  aUerwic^tigften,  entfcßeibenbften 
Itugenblicfe,  etwas  geriffen,  ihm  untreu  geworben  ift,  fid)  an  ihm  ge= 
rächt  hat?  Sn  biefer  „^Xuferfte^ung"  führt  bie  $lbtötung  beS  gtcifdßeS 
bahin,  wohin  fie  faft  immer  führt,  $ur  5lbtötung  beS  @eijteS,  unb  dor 
unferen  klugen  fdtjeint  fich  ber  fd)red;lid)fie  ©elbftmorb  ju  dotljiehen, 
ber  ©elbftmorb  beS  ®eniuS.  Sie  ein  Sftenfdj,  ber,  dor  einem  Stiere 
flüchtend,  um  eS  ju  täufd)en,  ihm  feine  Kleiber  hinwirft,  fo  hat  auch 
2.  STolftoi  feinem  Stiere  ben  Steil  feiner  ©eele  hingeworfen,  ben  er  für 
ben  entbehrlichen ,  äußertichften  hißft>  feinen  fünftlerifdjen  ©eniuS. 
9lber  er  hat  ftd)  unb  nid)t  baS  Stier  betrogen.  9ftit  feinem  ®eniuS 
mußte  er  audj  feine  ganze  ©eele  hingeben. 

§aben  wir  don  ihm,  hat  er  felbft  don  fid)  eine  derartige  „5luf- 
erftehung"  erwartet?  Dftdjt  umfonft  fagt  er  fich  gerade  don  denjenigen 
feiner  Serie  toS,  denen  er  feinen  „Settruhm"  derbanft.  Und  wie 
muß  er  zuweilen  biefen  SRuhm  eines  jweifettofen  Zünftlers  unb  eines 
zweifelhaften  Propheten  Raffen !  SDemt  er  hat  recht,  er  ift  in  ber  Stat 
mehr  als  ein  Zünftler.  Sn  ihm  ftedte  ober  fonnte  ein  Prophet  fteden, 
wenn  auch  durchaus  nicht  ber,  ben  er  felbft  in  fid)  dermutete.  Seldje 
$ränfung  jefct  für  ihn,  fich  nid)t  größer  als  fein  9tul)m,  fonbern  nur 
biefent  gleich  zu  fühlen. 

2.  £olftoi  hat  ben  menfdjlidjen  $tthm  erworben,  aber  nicht  ben 
göttlichen,  ber  in  ber  Verachtung  der  SDtenfdjen,  in  ber  Verfolgung  ber 


259 


^ßrop^etett  befteljt.  2Bie  muß  baS  fnedjtifcfje  Sob  unb  bie  Slnerfennung 
ber  mtgäljligen  kleinen  fernen  ©tolg  oerlefcen.  ©rinnert  nidjt  biefe 
lefcte  Demütigung  int  9tul)me  an  bie  Dortur,  bte  jene  Unglüdlidjen 
ertragen  mußten,  bie,  btS  auf  bie  §aut  entfleibet,  gebunben  unb  mit 
§onig  beftridjen,  in  ber  Reißen  ©onne  ben  Snfeften  prei^gegeben  mürben? 
Söolfcnmeife  fliegen  ße  (jerein,  umgreifen  bie  Unglüdlidjen,  fummen, 
((eben  an  iljnen  feß,  ftedjen  fie  in  aller  Unfdjulb,  nur  in  ber  $lbfidjt, 
einen  Dropfen  biefeS  £onig3,  biefeS  füßen  9tuljme3  gu  ertjafdjen.  Ober 
ift  eS  iljm  je£t  fcfjon  gleichgültig,  fütjlt  er  fie  nidjt  meljr,  mie  ein 
lebenbig  unter  feinem  eigenen  Denfmal  ^Begrabener? 

2Ba3  mißen  mir  aber  fefct  über  iljn ,  ben  ©egenmürtigen  ?  (£r 

fdjmeigt  immer,  als  ob  in  biefern  ©djtoeigcn  feine  leiste  Sußudjt  läge. 
(£r  miü  bis  an  fein  ©nbe  ben  Sttenfdjen  feine  !Recf)enf<f)aft  non  feinen 
Oeiben  geben.  2öeiß  er  aber  nidjt,  baß  halb  bie  ©tunbe  naljt,  mo  Der 
oon  iljm  9ted)enfdjaft  forbern  mirb,  bent  er  fie  nidjt  Oermeigern  barf? 

@3  mirb  unS  bange  um  £.  Dolftoi  unb  miü  unS  gumeilen 
fdjeinen,  baß  biefer  Sftenfdj  unferer  Seit  mtfer  ticffteS  2Ritleib  oerbient, 
benn  tro£  feines  SftuljmS  ift  feine  Sage  Oergroeifelt ;  er  ift  fo  einfant, 
oerlaffen  unb  unoerftanben,  mie  fein  gmeiter.  $lnbererfeit3  feboef)  fdjeint 
eS  unS  gumeilen  groß  genug,  unt  ber  ©rbarmungSlofigfeit  feiner  Selben 
mert  gu  fein. 

Sn  jebem  Satte  mögen  biejenigen,  meldje  iljn  nidjt  lieben,  an  bie 
©efunbljeit,  bie  SRulje,  baS  ®lüd  unb  bte  „Sfuferßeljung"  2.  DolfioiS 
glauben. 

8m  ©egenfalje  gu  ben  ©djmergenSfdjreieu ,  ber  gieberlji^e  unb 
ben  pjantaßen  DoftofemSfiS  unb  griebrid)  SttefjfdjeS  offenbart  fidj 
feine  $ranffjeit  nur  burd)  bie  altmaljlid)  eintretenbe  ©djroeigfatnfeit, 
burdj  5Ibfterben,  $erfnödjerung,  53erfteinerung  feines  §ergen3,  beS  einft 
lebenbigßen  aller  menfdjlidjen  §ergen.  $lber  gerabe  beSljalb,  meil  bie 
$ranfl)eit  eine  Oerborgene,  geljeime,  gang  nad)  innen  gefc^tagene, 
®efunbfjeit  ^eudjelnbe  ift,  unb  beSljalb,  meil  er  fie  felber  faum  erfennt, 
iß  ße  fdjrecflidjer  als  bie  ^ranfljeit  DoftofemSfiS ,  als  ber  SBaljnßnn 
SftiefcfdjeS. 

2öie  bem  audj  fein  mag,  Dolftoi  Ifat  unS  oerlaffen,  fid)  oer¬ 
borgen  —  fdjeinbar  für  emtg;  er  Ijat  unS  oerlaffen,  fo  mie  aud)  mir 
iljn  oerlaffen. 

^ufdjfin  nafjnt  baS  ©djeimniS  feiner  großen  $efunbljeit  mit  inS 
<$rab ;  DoßofcmSfi  —  baS  ®cljeimni$  feiner  großen  $ranfljeit.  9?mdje, 
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bie  Seidfje  be§  Übermcnfdjen  ober  nur  eines  9ftenfd)en,  ging  üon  mtS 
unb  naljnt  in  feinem  2Baf)ne  ba£  hälfet  feiner  SBeiSljeit  mit  ftd). 

2Bir  finb  einfam,  mie  nod)  niemals  auf  ber  2Bett  äftenfdjen 
cinfam  gemefen  jtnb.  ©elbft  Oertaffen,  Oerfd)üdjtert,  tränt,  oft  fogar 
tädjertid)  —  nnb  jmar  nidjt  allein  in  fremben,  fonbern  audj  in  unfern 
eigenen  Stugen,  müffen  mir  baS  9lätfet  töfen,  baS  Götter  unb  Titanen 
nidjt  tbfen  tonnten  bie  Sinie  jieljen,  bie  nnfere  Gefunbfjeit  Oon 
unferer  $ran!ljeit,  nnfer  Seben  Oon  unferm  Sobifc,  nnfere  9lenaiffance 
oon  unferer  Secabence  trennt.  Umgeben  tönneft  mir  biefeS  fRätfel 
nid)t  me^r,  eS  märtet  nidjt,  fietjt  unS  in  bie  2tugen  —  mit!  erraten 
fein,  können,  bürfen  mir  eS  aber? 

SaS  eben  ift  bie  faft  unerträgtidje  Saft  ber  35erantmortung,  bie 
unferer  Generation  aufertegt  morben  ift,  oon  ber  idj  fdjon  am  Anfänge 
biefer  Unterfudjung  gefprodjen  fjabe. 

$ietteidjt  Ijaben  bie  ©djidfale  ber  2Belt  ttod)  niemals  fo,  unfidjt- 
bar  für  atte,  auf  öeS  ©djmerteS  ©djneibe  jmifdjen  jmei  2lbgrünben 
gefdjmanft,  an  einem  §ärdjen  gegangen,  mie  je§t.  $ielteid)t  Ijat  nod) 
niemals  ber  menfdjlidfje  Geift  im  geheimen  fo  geahnt,  ba§,  menn  nidjt 
baS  Gnbe,  fo  bodj  ber  Anfang  oom  Gnbe  nalje  fei,  bajj  eS  oor  ber 
Süre  fiepe,  ja  an  bie  Süre  ftopfe. 

2Bepe  ben  $u  früp  in  ipren  Gräbern  Grmadpenben,  ba  atte  nod) 
fdjtafen!  $tber  menn  mir  eS  aud)  moüten,  mir  tonnten  unS  nictjt 
mehr  fetbft  betrügen  unb  mieber  einfdjtafen,  mir  tonnen  unS  nur 
fdptafenb  ftetten.  Unfere  nod)  nid)t  gan§  geöffneten,  fdjtaftruntenen, 
fdjmacpen  klugen  paben  bereits  baS  Sidjt  gefepen,  baS  bie  atterfdjärfften 
unb  oermegenften  menfcptidjen  5tugen  nid)t  ertragen  paben.  SBopin 
foTCten  mir  unS  Oor  it)m  Oerbergen?  2öie  foflen  mir  unfere  23töf$e 
bebecfen?  Unb  mäprenb  btefe  mingtge  ©djar  Grmadjter  fdpon  fiept, 
finb  bie  übrigen  ooüauf  befcpäftigt,  trinfen  nnb  effen,  taufen  unb  oer- 
taufen,  freien  unb  taffen  fidj  freien,  mie  „gu  ber  3eit  9?oapS  in  ben 
Sagen  Oor  ber  ©ünbftut". 

9ttS  maS  für  eine  unfinnige  ‘jppantafterei  erfepehten  ipnen  biefe 
Sßorte,  biefeS  pörbare  ^tüftern  unb  ^Raufcpen  ber  fidj  in  ben  Gräbern 
9iegenben ! 

Sftur  bort  in  ben  Siefen  beS  Lottes  gibt  eS  oietteidpt  Grmadjte 
mie  mir.  5tber  ein  $tbgrunb  trennt  itnS  oon  ipnen,  unfere  ©timme 
erreicht  fle  nidjt,  fie  finb  mie  mir  einfam  in  ipren  Gräbern. 
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2öer  rnirb  juerjl  auferfteljen  utib  jagen,  baj?  er  ermaßt  fei ? 
2öer  Ijat  ba§  $ecf)t,  barüber  ju  reben?  2öer  Ijat  bie  le&te  teuflifc^e 
2$erfud)ung  übernmnben,  bie  bet  jebern  non  itn§,  nid)t  allein  in  ber 
©rfenntniST,  fonbern  auch  int  £eben,  im  §anbeln,  in  gteijdj  unb  331ut 
ba§  $erroefen  be§  ©amenforn§  mit  feiner  ^uferftefyung  ,  bie  SBefyett 
ber  (Geburt  mit  bem  ©c^mer^e  be§  Sobe§,  bie  $ranffjeit  ber  Söieber* 
gebürt  mit  ber  $ranft)eit  ber  Entartung,  ben  fogenannten  ©tymboli§ntu§ 
mit  bem  fogenannten  Sefabententum  oerme^felt?  (Srft  mujj  biefes 
getan  merben ,  unb  menn  e§  getan  ober  menigftcn§  begonnen  ift, 
bann  erft  tann  man  barüber  reben. 

Vorläufig  aber  enbet  Ijier  ba§  un3  $Iare,  nnfer  SBort,  unfer 
Snfjalt ;  e§  beginnt  nnfer  ©el)eimni§ ,  unfdt  ©cf)tr>eigen ,  unfer  Sun. 
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©edjftes  Kapitel. 

3m  Safjrc  1863  fdjrieb  einer  ber  treuherzigen  PfoSfauer 
Slaroophilen,  3-  S.  Pffafom,  an  £>oftojeroS!i : 

„3)ie  erfte  Pebingung  §ur  ^Befreiung  beS  in  uni  lahmliegenben 
öbififcfjen  ©mpftnbenS  ift:  mit  ganzem  §ergen  unb  auS  Dotier  Seele 
Petersburg  Raffen.  Unb  überhaupt  lann  man  fiel)  nid)t  gurn  rf)rifllic^en 
(glauben  bef ehren  (baS  SlaiDoppilentum  ift  aber  meiter  nichts  als  bie 
h'ödjfte  d^riftüd)e  Prebigt),  ohne  bem  Satan  abzufdjtDören,  ihn  anzublafen 
unb  anzufpeien."  3)er  Satan  ift  aber  für  ^Iffatom  felbftoerftänbtich 
Petersburg  ober  gar  Peter  ber  ©roße  felbft. 

3n  ihrer  Permengung  ^ttftofQn  3orneS  mit  ^itflofer  SIngft  er* 
innern  biefe  Sßorte  an  bie  Drohungen  beS  Pkhnftnnigen  in  PufdjIinS 
„©hernem  Leiter". 

9tun  mohI,  getoalfget  Stäbtegrünber, 

®u  foUft  mir - 

&  Solfioi  hat  Petersburg  nid)t  angeblafen  unb  auch  n^t  an= 
gefpien ;  er  hat  eS  einfach  Dergeffen,  nicht  bemerft,  Deradjtet,  als  etraaS 
Umüid)tige§,  Unnötiges,  fo  gut  mie  nid)t  PorhanbeneS;  er  hat  nicht 
adeitt  Petersburg,  fonbern  and)  baS  ben  Slamophilen  teure  dftoSfau 
ticrlaffen  unb  ftdj  aufs  £anb,  jur  Butter  ©rbe,  bem  2eibe  dtußlanbS, 
Zurüdgezogen.  SBenn  er  aber  Petersburg,  bie  „Sd)öpfung  PeterS  beS 
©roßen",  auf  bem  £anbe  in  ber  ©eftalt  ber  neuen  inbuftrieden 
„Kultur"  mit  adern  Zubehör  —  3iehharmonifa,  SdjnapS  unb  SpphiliS  — 
Dorfinbet,  fo  ift  baS  für  ihn  ber  ©eift  ber  ginfterniS  —  >,bie  Pfadjt 
ber  ginfterniS",  bie  „grudjt  ber  $lufflärung".  £>ie  §anblung  Don 
„$rieg  unb  grieben"  unb  „2lnna  $arenina"  fpiett  teilraeife  in  PeterS* 
bürg,  aber  ber  ©eift  Petersburgs,  PeterS  beS  ©roßen,  fehlt  barin. 
3)er  ©eift  ber  hauptftäbtifdjen  großen  SBelt  ift  für  2.  £o!ftoi  aud)  ber 
©eift  ber  ginfterniS  —  „bie  dftad)t  ber  ginfterniS".  3n  aden  feinen 


SBerfen  ftnbct  man  nur  baS  £anb,  bie  Srbe,  nur  ben  8eib,  baS 
Steift  unb  bie  bunfle  elementare  ©eele  SRußlanbS ;  aber  ben  Seift 
als  9ftad)t  beS  SidjteS,  als  neues  fulturedeS  unb  gugletdj  nationales 
Bemußtfein,  bie  ©ebnfudjt  nad)  ber  ruf fif cf> en  .ßufunftgftabt ,  jenfeitS 
non  Petersburg,  nad)  bem  nod)  nid)t  enthüllten  5Xntli^  unb  §aupt 
SRußlanbS  —  non  adebem  finbet  man  bet  8.  SEolftoi  nid)tS. 

Sttit  gang  anberS  geartetem,  aber  nid)t  geringerem  geingefüfyl 
hat  SDoftojeroSfi  baS  nor  Petersburg,  Ja  nod)  nor  SftoSfau  Oorljanbene 
alte,  bäuerlid)e,  djriftlidje  ruffifdje  8anb  ~  „bieje  barbenbe  Umgebung, 
biefe  füntmerli<hen  §ütten" —  erfaßt. 

Sn  „SDte  trüber  $aramafom"  ermadjt  2lljofdja  im  $lofter  am 
Srabe  beS  SreifeS  ©offtma  auS  bem  propbetifdjen  Traume  non  ber 
§odjgeit  gu  $ana  unb  tritt  auS  ber  .ßefle  xn  ben  harten  ^inauS. 
„SBeit,  unabfefybar  mölbte  fidj  über  iljm  bie  §immelsfuppel ,  überfat 
mit  ftißen ,  blinfenben  ©ternen.  Born  ^enit  bis  gurn  §origont 
flimmerte  nod)  unbeutlid)  bie  9DUld)ftraße.  Sine  fühle  unb  bis  gur 
Unbemeglidjteit  ftide  9?ad)t  lagerte  über  ber  Srbe.  SD  i  e  tn  e  i  ß  e  n 
Zürnte  unb  gotbenen  kuppeln  beS  SD  o  m  e  S  leudjteten 
am  tiefblauen  §immel.  SDie  pradjtboden  §erbftblumen  in  ben 
Beeten  fdjlumnterten  nod)  bis  gum  borgen.  SS  mar,  als  menn  bie 
irbifdhe  ©tide  gufammenflöffe  mit  ber  ljunmlifd)en ,  unb  als  menn  bie 
Sefjeimniffe  ber  Srbe  unb  bie  ber  Sefiirne  fidj  berührten." 

SDie  „meißen  Zürnte  unb  golbenen  kuppeln  beS  SDomeS  leudjteten 
am  tiefblauen  §immel" ;  erinnern  fte  nidjt  an  bie  ge^eimniSnoüen 
Söerge  unb  ©täbte,  bie  mit  fotdjen  gauberifdjen  unb  bennod)  genauen, 
feften  Linien  auf  bem  nad)gebunfelten  ^intergrunbe  ber  alten  ruffifdjen 
§eiligenbilber  gemalt  finb  ? 

§ier  eine  nod)  mehr  Ijeiligenbitbartige  Sftaturbefdjreibung.  Sn 
ben  „Dämonen"  ergäbt  bie  tarnte  8ifameta  bem  früheren  9Uljiliften 
©djatom  non  i^rem  flöfterlidjen  Seben: 

,,Sd)  pflegte  an  baS  Ufer  beS  ©eeS  gu  geben;  auf  ber  einen 
©eite  ftanb  unfer  ®lofter  unb  auf  ber  anbern  unfer  fpii^er  Berg,  man 
nennt  Ujn  aud)  fo:  ©pii^berg.  Sd)  pflegte  auf  biefen  Berg  gu  geben, 
mich  mit  bem  Sefidjte  nach  Dften  gu  menben  unb  auf  bie  Srbe  nieber= 
gufaden.  SDann  meinte  id)  unb  meinte  id):  id)  meiß  nic^t,  mie  lange 
id)  meinte;  id)  erinnerte  mid)  an  nid)tS,  mußte  nid)tS.  3)ann  ftanb 
id)  auf,  menbete  mid)  gurüd,  unb  bie  ©onne  ging  unter ;  unb  fie  mar 
fo  groß,  fo  prad)%  fo  belief)  —  fiebft  9crne  ber  ©onne, 
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(Sdjatufdjfa  ?  ©djön  ift’S  unb  traurig.  3dj  trenbete  mid)  wieber  nach 
Often,  unb  ein  ©Ratten,  ber  ©Ratten  non  unferem  23erge,  flog  wie 
ein  ‘‘Pfeil,  fc^mat  unb  furchtbar  eng,  lang  über  eine  SCBerft  tueit  bis 
an  bie  3nfel  \m  @ee  unb  fdfnitt  biefe  fteinige  Snfet  genau  in  $wei 
§älften;  unb  wie  er  fte  fo  jerfdjnitt,  ba  ging  audj  bie  ©onne  ganj 
unter,  unb  alles  löfd)te  mit  einem  2)Me  auS.  £>a  würbe  mir  immer 
ganj  traurig  jurnute,  ba  farn  mir  plö^lich  baS  ©ebädftniS  wieber,  unb 
id)  fürstete  micf)  dor  ber  Dämmerung,  ©d)atufd)fa." 

§ier  derfchmil^t  ber  freie  9?^t^mn§  ber  alten  §elbentieber,  i^re 
9[Retobie  felbft  mit  ber  jtiüen,  bunfeln  9ttöncf)§legenbe  ju  einer  nod) 
nidjt  bagemefenen  ruffifchen  Sttufif. 

©S  wirb  mitunter  behauptet,  £)oßojeWSfi  ^ätte  bie  üftatur  nid^t 
geliebt.  2öenn  er  fie  aber  tatfäcfylid)  nur  wenig  unb  feiten  fcfyilbert, 
fo  ift  eS  diellcidjt  gerabe  beSwegen,  weit  feine  Siebe  §u  ber  9?atur  ju 
tief  i ß,  um  nid)t  fdjamhaft,  verborgen,  feufdj  unb  gurücffyaltenb  §u 
fein,  *£)em  erften  beften  wirb  er  fie  nid)t  offenbaren;  bafür  liegt  aber 
in  feinen  feltenen  ©djilberungen  eine  Äraft,  mit  ber  fidj  aud)  bei 
S.  STolftoi  nichts  dergleichen  lägt. 

9?ein,  nicht  weniger  als  biefer  liebt  2)oftojewS!i  bie  ©rbe,  ben 
„Seib"  SRujjlanbS,  aber  nid^t  ben  „fleifdjigen",  „blutigen",  „irbifchen", 
fonbern  ben  „befeetten",  „geißigen"  —  „ben  nad)  9ftprrhen  buftenben, 
mit  SBohlgerud)  burdjtränften  h c t 1 1 g e n  Seib  SRußtanbS"  .  .  „bie 
heilige  ruffifcfje  ©rbe",  biefelbe,  bie 

@r,  ber  für  bie  SSSelt  gelitten, 

©einer  SfreugeSlaft  erlegen, 

$at  in  ^necptSgeftalt  burdjfdjritten 
iinft  mit  feinem  £>immelSfegen. 

$ür  2)oßojewSfi  ift  baS  ^eilige  $ugtanb  bie  ferne  Sufunft,  ebenfo 
wie  eS  für  bie  ©lawophilen  bie  ferne  Vergangenheit  ift.  2lber  Weber 
über  ber  gutunft  noch  ü&er  *>er  Vergangenheit  dergifjt  er  bie  ©egen= 
wart  SRußlanbS,  bie  nahe,  aUju  nahe  Petersburger  ©egenwart,  unb  nicht 
weniger  wie  5lffafow  empfinbet  er,  waS  ben  naiden  äftoSfauer  Denier 
fo  fchrecfte,  unb  wodon  er  fid)  wie  dom  ©atan  §u  befreien  glaubte, 
inbem  er  eS  anblieS  unb  anfpie. 

SD^ehr  als?  ein  anberer  empfanb  3)oßojew8fi,  welch  ein  „Unglücf 
eS  fei,  in  ‘•Petersburg  ju  wohnen,  in  biefer  abftrafteften  unb  abßdjt- 
ttdjßen  ©tabt  („eS  gibt  abfict)tlidf)e  unb  unbeabftdjtigte  ©tübte")  —  in 
biefer  „phantaftifchen  ©tabt,  bie  bie  phantaßifd)eße  ©eßhidße  aller 
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©täbte  ber  ©rbfugel  bcfi&t",  in  biefcm  gepriefenen  „Parabiefe  PetcrS 
beS  ©rogen",  baS  wie  abfid)tlid)  mit  „teuflischer  VorauSfidjt"  9ttenfd)en 
unb  Statur  jum  SCrofc  angelegt  würbe  —  nicfjt  bamit  bie  2Renfd)en 
barin  ein  natürliches  £eben  führen,  fonbern  bamit  fte  eines  wiber* 
natürlichen  5^obe0  fterben. 

3ln  einem  ©ommertage,  fdjon  nad)  Verübung  beS  äftorbeS,  ging 
SftaSfolnifow  über  bie  Sftifolaibrüde,  blieb  fielen  unb  fah  auf  bie  Sftewa 
in  ber  9ftd)tung  nad)  bem  SBinterpalaiS  §in.  „2lm  §immel  jeigte  ftdj 
fein  2öölfd)en,  unb  baS  SBaffer  faf)  faft  blau  auS,  waS  bei  ber  3?ewa 
feiten  ber  galt  ift.  $ie  Kuppel  ber  SfnafSfirdje,  bie  fidj  bon  feinem 
fünfte  fdjöner  abjei^net  als  non  tym,  non  ber  Vrüde  auS  gefe^en, 
glänzte  he^/  nnb  burd)  bie  Ware  ?uft  war  jebe  ihrer  Verzierungen 
beutlid)  zu  erfennen.  ©ine  unerffärlidje  $älte  wehte  ihm  ftetS 
auS  biefem  Panorama  entgegen,  baS  pradjtboüe  ©emälbe  war  für  if)n 
non  einem  ftummcn  unb  tauben  ©cifte  befeelt." 

3ft  eS  nid)t  biefelbe  $älte,  bie  ber  ©rabeSfälte  ber  ©efpenfter 
gleißt,  ift  eS  nidjt  berfelbe  „ftumme  unb  taube  ©eift",  bor  bem  auch 
ber  Pufcf)finfche  „beflagenSwerte  3rre"  fließt,  als  er  hinter  feinem 
SRüden  ^brt : 

SBie  2)onner*$racf)eS  Söiber^aüen 
©d)Wer*tönettben  ©alopp  erjdjallett 
5luf  bem  erflingenben  ©eftein. 

2luS  biefem  fdjredlichen,  fdjeinbar  fremben,  wefilid)en,  tatfädjlid) 
aber  ^etmifd^en,  altrufftfdjen,  bordjriftlichen,  ^elben^aften  ©eifte,  auS 
bem  ©eijte  PeterS  beS  ©rogen  unb  PufdjfinS,  ift  SftaSfolnifow  unb 
ju  grogem  £eil  auch  ^oftojewSfi  felbft  hertorgegangen. 

SDie  ©tabt  peterS  beS  ©rogen  ift  nic^t  allein  bie  phantaftifdjefte, 
fonbern  aud)  bie  profaifd)efte  aller  ©täbte  beS  ©rbbaüS.  Sieben  bem 
©rauen  ber  ‘»ß^cintafte  herrfdjt  hi<^  ein  nicgt  geringeres  ©rauen  ber 
2Birftid)feit. 

„$)ie  §i^e  auf  ber  ©trage  war  unerträglidj ,  baju  bie  ©djwüle 
unb  baS  ©ebränge,  ringsum  nichts  als  $alf,  §olzbalfen,  Riegel,  ©taub, 
unb  jener  fpezififdje  ©ommergeftanf ,  ben  jeber  Petersburger  fennt. 
$neipengerud)  unb  Vetrunfene.  ©in  2luSbrud  tiefften  ©felS  glitt 
momentan  über  bie  feinen  <3üge  beS  jungen  SftanneS."  ©o  beginnt 
„Verbrechen  unb  ©träfe".  2)aS  ift  bie  Petersburger  £uft,  ber  §inter* 
grunb  beS  VilbeS.  9?ach  bem  Verbrechen,  als  SRaSfolnifow  bie  blutigen 
Sleiber  berfteden  geht:  ,,^tuf  ber  ©trage  war  bie  §i§e  bon  neuem 
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unerträglich  geworben  —  wenn  auch  nur  e*n  Hopfen  liegen  wäfjrenb 
aller  biefer  £age  gefaEen  wäre !  — ,  Wteber  berfelbc  ©taub,  bie  ^egel* 
maffen,  ber  ®alfpufc,  berfelbe  übte  ©erudj  auS  ben  £äben  utib  ©d)enfen, 
wteber  jeben  Elugenblid  biefelben  £runfenen,  bie  finnifdjen  ©tragen* 
hänbler  unb  bte  ftd)  räfelnben  ^utf^er.  3)ie  ©onne  ftach  r^m  tjeig 
in  bie  klugen,  fo  bag  eS  fdjmerzte,  wenn  er  emporblidte,  fein  $opf 
fummte,  eine  gewöhnliche  ©mpftnbung,  wenn  man  Sieber  hat  unb  an 
einem  hetgen  ©ommertag  auf  bie  ©trage  geht/' 

2öer  fennt  Petersburg  beffer,  wer  hagt  eS  mehr  unb  fühlt  öor 
ihm  einen  heftigeren  ©fei  als  OoftojewSfi  ?  ©idjer  nicht  3.  ©.  Elffafow, 
ber  eS  nur  anbtäft  unb  anfpeit.  äud)  nicht  £.  £olffoi,  ber  Petersburg 
oergeffen  hat-  ~  ©£  9t6t  aber  $lugenblide,  in  benen  OoftofewSfi 
plö^lich  aEeS  Derzeit  unb  bie  ©tabt  liebt  —  man  weig  nid)t  weS= 
halb  — ,  ebenfo  wie  Peter  ber  ©roge  fein  ungeheuerliches  ,/parabicS" 
unb  Pufd)fin  bie  ,,©d)öpfung  PeterS"  liebte.  OoftojewSfi  üerfteht 
burch  bie  $raft  feiner  Eiebe  biefeS  „©tieffinb  ber  Etatur",  biefe  Der* 
rufenfte  ©tabt,  beren  ftd)  auch  %’e  Anwohner  im  geheimen  fdjämen, 
rührenb,  faft  lieb  unb  nertraut,  beinahe  fdjön  ju  rnadjen,  —  wenn  eS 
auch  eine  uttenblich  franfljafte,  beS(;alb  nid)t  aEen  zugängliche,  nicht 
aEgemeine,  eine,  wie  man  heute  fagen  würbe,  „befabente"  ©chönheit  ift. 

,,©S  gibt  in  Petersburg",  gefte^t  Oofgorufi,  ber  „EBerbenbe", 
„einzelne  glüdltdje  Orte,  baS  heigt,  folc^e,  an  benen  ich  auS  gewiffen 
©rünben  mid)  einmal  gtüdlich  gefühlt  ha&e.  3d)  tjcrmcibe  biefe  Orte, 
fudje  fie  fo  feiten  als  möglich  auf,  abftd)tlich,  bamit  id)  fpäter,  wenn 
ich  einmal  ganz  einfam  unb  unglüdlich  bin,  fie  befugen,  mid)  bort 
grämen  unb  ©rinnerungen  pflegen  fann." 

„3ch  Hebe  eS,"  fagt  EtaSfolnifow,  „ich  Hebe  e§'  tnenn  man  an 
falten,  bunfeln  unb  regnerifchen  Elbenbcn  zur  Drehorgel  fingt,  — 
gerabe  an  regnerifdjen  •  Elbenben,  wenn  aEe  $orübergehenben  blaggrüne 
unb  franfe  ©eftdjter  h^en;  ober  noch  beffer,  wenn  eS  fdjneit,  wenn 
eS  nag  hernieberfäEt,  gerabe  herab,  ohne  Sinb,  nerftehen  ©ie?  Unb 
wenn  bie  ©aSlaternen  fo  hinburdjfcheinen !" 

„©r  führte  mid)",  erzählt  ein  anberer  §elb,  „in  ein  fleineS 
^cEerreftaurant  am  $anal.  ©S  waren  nur  wenige  ©äfte  ba.  ©in 
fleiner,  nerftimmter,  heiferer  Eftufifautomat  fpielte,  eS  roch  nach  fettigen 
©ermetten;  wir  festen  unS  in  eine  ©de."  ...  „2)u  weigt  eS  Diel* 
leicht  nicht,  ich  liebe  eS  zweiten,  auS  langweile,  auS  fdjredüdjer 
feelifcher  langweile,  in  folc^e  floaten  htueinzugehen.  Oiefe  ©mrichtung, 
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biefe  fdjludjjenbe  abge^adfte  2trie  au§  ber  ,£ucia‘,  biefe  Lettner  in  ben 
bi§  jur  Unanftänbigfeit  ruffifdjen  2tn§ügen,  biefer  Duatrn,  biefer  £ürm 
auS  ber  SBittarbftube  —  a  1 1  e  S  ift  bermagen  gemein  unb 
profaifdj,  bag  eS  faft  an  baS  Pfjantaftifdje  ftreift." 

Sn  allen  Romanen  2)oftojemSfiS  trifft  man  ebenfoldje  fc^mu^ige 
$neipen-$toafen  atS  ©puren  beS  Petersburger  „Europa"  audj  im 
Snnern  fRugtanbS  an.  $ie  raidjtigften,  mpftifdjeften,  abftrafteften  unb 
leibenfdjafttidjften  ®efprädje  feiner  §etben  über  bie  testen  (Sreigniffe 
ber  ruffifdjen  unb  ber  Settgefdjidjte  raerben  in  biefen  ©djenfen  geführt, 
©o  fonbcrbar  eS  audj  Hingt,  man  füt;It  bodj  IjerauS,  bag  gerabe  biefe 
Wbgefdjmaddjeit  ber  „tafaienfjaften"  „europüifdjcn"  „©merbjütorofdjen" 
Umgebung,  bie  Realität  unb  $£riöiatität,  bie  faft  „an  baS  pijantaftifdje 
grenzt",  biefen  Untergattungen  ifjren  befonbern,  mobernen,  ruffifcfjen, 
melteidjt  einzig  ruffifdjen,  geraitterfdjraangeren,  untjeimlidjen,  gerabeju 
apofattjptifdjen  Hbgtanj  öerleifjen,  —  fo  rate  ber  §immel  oor  bent 
©eraitter  non  erbiger,  faft  teidjenijafter  Sötüffe  überzogen  erfcfjeint.  Sftan 
füljtt,  bag  t)ier  jum  erftenmat  ber  ruffifc^e  Gebaute  auf  ben  $ampf= 
pta|  ber  rairftidjen  europüifdjen  SBettfultur  Fjerüortritt ,  bag  tro§  bem 
„Reiferen  Automaten,  bem  Wärmen  auS  ber  23iöarbftube  unb  ber  fiimm= 
lofen  9?ad)tigatl"  fjier  „ftftädjte,  ©eraatten  unb  23efet)lSljaber",  „f0ienfd)en 
unb  ©nget"  iljm  tauften,  fo  bag  eS  fdjeinen  raitt,  als  mügten  biefe 
©efprädje,  in  einer  raenigcr  gemeinen  unb  äugertidj  poetifdjeren 
Umgebung  geführt,  einen  grogen  £eil  iljrcS  innern  SBerteS,  ifjrer  be- 
fonbern,  einzig  ruffifcfjen  unb  eben  baburdj  bietteidjt  audj  unioerfaten 
Poefie  verlieren. 

2)et  anfdjeinenb  unerfdjütterlidje  53focf  beS  „©fjernen  Leiters" 
ftefjt  aber  auf  fdjraanfenbem,  fautenbem  ©umpfboben,  auS  bem  gefpenftige 
hiebet  emporfteigen.  „®er  borgen  raar  fatt,  unb  über  ber  ganjen 
©tabt  tag  ein  feudjter,  mittiger  sJ?ebet.  S^j  roeig  nidjt  raeSljalb,  aber 
ber  frü^e,  gefdjaftige  Petersburger  borgen  gefüllt  mir  bodj  immer,  trofc 
feines  etetfjaften  2tuSfe!jenS,  unb  biefe  gefdjäftig  baljineitenben  egoiftifdjen 
unb  immer  nadjbenftidjen  £eute  tjaben  morgend  um  ac^t  iUjr  für  midj 
einen  befonbern  ^Reig.  Seber  frütje  borgen,  ber  Petersburger  einbe= 
griffen,  übt  auf  bie  9?atur  beS  Stftenfdjen  einen  ernüdjternben  ©influg 
auS.  Sttandjer  feurige  nädjttidje  (Gebaute  oerfdjroinbet  bei  bem  £idjte 
unb  in  ber  $ätte  beS  Borgens,  unb  mir  felbft  ift  eS  juraeiten  t»or= 
gekommen,  bag  idj  mid)  morgens  an  manche  meiner  nädjtlidjen,  eben 
erft  oerfdjraunbenen  ©ebanien,  mitunter  aud)  §anbtungen  mit  ©eroiffenS- 
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btffen  unb  Schaut  erinnerte,  beiläufig  bemerfe  idj  feboch,  bafj  id)  ben 
Petersburger  borgen,  obgleich  er  ber  uüd)ternfte  auf  bem  ganzen  (Erbeu= 
bade  ju  fein  fdjeint,  bennod)  für  ben  ^^antaftifc^eften  auf  ber  gangen 
2Öett  halte.  2)aS  ift  meine  perföntiche  Hnftdjt  ober,  beffer  gefagt,  mein 
perfönlidjer  (Einbrud,  aber  id)  flehe  für  U)n  ein.  9ln  einem  fotzen 
feuchten  unb  nebligen  Petersburger  borgen  mu§,  mie  eS  mir  fdjeint, 
ber  mitbe  ®ebanfe  irgenbeineS  Pufchfinfd)en  §erntamt  aus  ber  „Pique= 
SDante"  (eine  fotoffate  ®eftalt,  ein  ungeroöhnticf)er,  oodfommen  PeterS= 
Bürger  £ppuS  —  ein  £ppuS  auS  ber  Petersburger  $utturperiobe)  nodj 
mehr  erftarfen.  §unbertmat  fant  mir  in  biefem  Sftebet  ber  eigentümliche, 
nid)t  mieber  gu  Oerfcf)eud)enbe  ©ebanfe :  2BaS  bann,  toenn  biejer  d?ebel 
ftcf)  Verflüchtigt  unb  in  bie  §öi)e  fteigt?  2Birb  bann  nid)t  mit  biefem 
Siebet  auch  biefe  gange,  faule,  fdjtüpfrige  Stabt  mit  emporfteigen  unb 
mie  Ütaudj  gergehen  ?  SBirb  bann  nicht  ber  frühere  finnifche  Sumpf 
unb  mitten  barin  gur  $ergierung  adenfadS  noch  ber  eherne  Leiter  auf 
bem  hei§batnpfenben ,  abgetriebenen  Pferbe  gurüdbteiben  ?  ®a  taufen 
fie  ade  burd)einanber  unb  forgen  [ich  ab;  mie  fod  man  aber  miffen, 
ob  alles  biefeS  nicht  ber£raum  eines  einzelnen  ift, 
unb  baß  eS  h*er  txtd)t  vielleicht  überhaupt  feine  mirftichen,  mähren 
dttenfehen,  feine  einzige  mirftiche  §anbtung  gibt  ?  3)er  ad  biefeS  träumt, 
ermadjt  plö^Iid)  unb  adeS  Derfd)minbet." 

3ft  eS  nicht  erftauntich,  bafj  £.  £otftoi,  ber  Sfteatift,  gu  feiner 
dtiefengröfje  emporgeftiegen  ift,  ohne  bafj  bie  gange  Petersburger  Periobe 
ber  rufftfehen  ®efchid)te,  meber  Peter  ber  @rojje  noch  Pufchfin,  für  ihn 
ejiftiert  gu  haben  {feinen?  (Er  üerneint  fte  nid^t  einmal,  fonbern  geht 
nur  an  ihnen  Oorüber.  Unb  neben  ihm  ermeift  fleh  ®oftojeroSfi,  ber 
Phantaft,  in  bem  adertebenbigflen,  reatften  unb  bemühten  ,3ufammen= 
hange  mit  ber  gangen  gefd)id)ttichen  (Entroidtung  ber  rufftfehen  Kultur, 
mit  Peter  bem  (trogen  unb  Pufchfin,  bem  Petersburger  Pufchfin,  bem 
Schöpfer  beS  „fotoffaten"  §ermannS  (ber  fetbftoerftänbiid)  ben  nicht 
meniger  „fotoffaten"  ÜlaSfotnifom  OorauSahnen  tagt),  gängt  £)ojfa' 
jemSfi  nid)t  gerabe  mit  bent  an,  momit  ber  Sänger  ber  Stabt  PeterS 
aufgehört  hat,  mit  ben  tiefften  ©ebanfen  über  ben  „gemattigen  Stäbte* 
Bauer",  bie  Pufd)fin  furg  Oor  feinem  STobe  gehegt  hatte?  2)oftojeroSfi 
ftammt  auS  Petersburg,  unb  er  braucht  fid)  beffen  nicht  gu  fd)ämen, 
f  benn  Petersburg  ift  fd)tiejjtich  hoch  immer  bie  Schöpfung  eines  rufftfehen, 
beS  bis  auf  ben  heutigen  £ag,  menn  auch  ntc^t  für  ade  «Bed  ruffifd)cften 
unb  gugteich  unioerfatften  gelben,  ben  *Rujjtanb  gehabt  hat.  PeterS= 
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Burg,  biefe  mibernatürlicge ,  fünftlidje  (Stabt  ber  fleifcg*  unb  blutlofen 
üJ^enfd^en  r  ber  ©efpenfter  mit  Sleifdg  uub  $31ut,  ift  DorgugSmeifc  bte 
©tabt  ®oftojemSfiS,  wie  3)oftojeroSfi  DorgugSmeifc  ber  £)icgter  Peters¬ 
burgs  ift. 

Uub  bodg  mirb  er  nicgt  mit  Pufcgfin  Jagen: 

Stabt  Meters,  fteg  im  litten  (Klange 

28ie  SRuglanb  unerfdjüttert  ba. 

£)oftojemSfi  gat  Don  allen  Muffen  guerft  empfunbett  unb  Derftanben, 
bag  gerabe  gier  in  Petersburg  baS  Stuglanb  PeterS  beS  (trogen,  mie 
baS  abgetriebene,  mit  eifernem  Sügel  emporgertffene  Pfcrb  beS  „fernen 
Leiters"  an  feinen  (Snbpunft  gelangt  ift  unb  jefct  über  einem  ^Ibgrunbe 
fcgroebt.  „Sft  bieS  oielleidjt  ber  £raum  eines  einzelnen?  SBirb,  ber 

biefeS  alles  geträumt  gat,  nicgt  plöfclidg  ermaßen,  unb  mirb  bann  nicgt 
alles  Derfcgrounben  fein  (Sr  meig  fogar  beftimmt,  bag  eS  Der* 
fcgröinben  mirb,  er  meig,  bag  SRuglanb  niemals  nadg  SttoSfau  gurüd- 
feeren  mirb,  mogin  eS  bie  ©lamopgilen  rufen,  unb  ebenfomenig  nodg 
meiter  rüdmärtS  nadg  bem  fdgeinbar  bäuerüdgen,  in  ber  £at  aber  gutS- 
gerrfdgaftlicgen  „^Reicge  ®otteS"  Don  SaSnaja  Poljana,  mogin  bie  2ln-  ; 
ganger  L.  £olftotS  eS  rufen;  gugleid)  meig  er  aber  aud),  bag  ^tuglanb 
nicgt  in  Petersburg  bleiben  mirb. 

Sn  feinen  lebten  Lebensjahren,  mägrcnb  beS  ruffifdg=türfifcgen  gelb= 
gugeS,  träumt  er  non  $onftantinopel,  Don  unferem  alten  „gargrab", 
als  Don  ber  neuen  unb  enbgültigen  9leicgSgauptftabt.  5$on  bem  mir!- 
liegen  unb  giftorifegen  $onftantinopel  träumte  er  nur,  aber  er  erfamtte 
fdgon  gang  ftdger  unb  DöÜig  Har,  bag  Petersburg,  bie  gmeite  ©tabt 
SRuglanbS,  nicf)t  feine  le^te  ©renge  unb  fein  lefcteS  3^  fet,  fonbern 
nur  ein  Übergang,  eine  SBtüde,  bie  fdgeinbar  mibernatürlidg  über  einen 
giftorifegen  $lbgrunb  gefcglagen  ift  —  nur  ein  ©teg  Don  ber  elften 
ruffifegen  ©tabt  gur  brüten  unb  lebten,  gur  §auptftabt  SRuglanbS  unb 
gugleid)  ber  gangen  SBelt  —  gum  „ brüten,  ruffifegen,  9tom".  2)iefeS 
brüte  #iom  mar  ber  le^te  beS  fterbenben  alten,  ntoSfomitifcgen,  „geiligen" 
Sluglanb,  unb  eS  ift  ber  erfte,  eben  erft  ermaegenbe  ©ebanfe  beS  neuen 
^Ruglanb,  niegt  beS  gegenmärtigen,  fonbern  beS  gufünftigen,  mirflidj  neuen 
Üiuglanb,  baS  bem  Sftuglanb  Petersburgs  unb  PeterS  beS  (trogen  folgt 
unb  mieber  ein  „geiligeS"  Üluglanb  fein  mirb.  SDoftojemSfi  allein  mar 
in  unfercr  gebilbeten  ®efeHfcgaft  jener  UniDerfalmenfdg,  Don  bem  ber 
5lpoftel  PauluS  fpriegt  unb  ben  baS  ruffifdge  SSolf  fegon  feit  langem 
Derftanben  gat,  jener  SCftenfcg,  ber  „gie  leine  bleibenbe  ©tatt  gat,  fonbern 
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bie  gufünftige  fudjt"  (©br.  13,  14).  §inter  ben  fdjwantenben  PeterS* 
burger  Hebeln  faf)  er  fdjon  auf  bern  Haren  unb  feften  tiefblauen  §immel 
beS  ^eiligenbilbeS  bte  weißen  Zürnte  unb  golbenen  kuppeln  beS  rujftfc^en 
unb  ölümenifchen  £)omeS  ber  fettigen  Sophia,  ber  SBeiSheit  ©otteS  tut 
brüten  unb  testen  %)tn,  in  ber  fommenben  (Stabt,  bie  Wahrhaftiger 
unb  unerfc^ütterU^er  ift  als  bie  je|ige  Stabt  PeterS  —  mag  aud)  ein 
Pufdjfin  fie  befungen  haben  —  als  aCCe  fcfjeinbare  Petersburger  SBirf* 
lidjfeit,  bie  ptö^tid)  toerfc^toinben  fann,  wenn  berjenige  erwart,  ber  üon 
il)r  geträumt  hat. 

2Benn  aber  Petersburg  blo§  ein  £raum  ift,  fo  ift  eS  bod)  ni<f)t 
umfonft  ein  £raum  beS  ehernen  Leiters  auf  bem  ©ranitblod,  mit  feinem 
bem  ©rje  unb  bem  ©eftein  ähnlichen  übermenfdjlichen  ^Bitten,  ber  baS 
Über-  ober  menigftenS  2Bibernatürlid)e  }d)einbar  natiirlidj  macht,  bas 
nid)t  $orhanbene  fd)einbar  borhanben  fein  lägt,  ^iemanb  regnete  mehr 
als  £>oftojewSfi  mit  biefern  ^Bitten  beS  „SBunber  fdjaffenben  liefen", 
niemanb  empfanb  unb  ernannte  tiefer  bie  gange  reale  Unabmenbbarfeit, 
bie  gange  furchtbare  SBahrljeit  biefeS  £raumeS  ber  „Petersburger  Periobe 
ber  rufßfdjen  ©efd)id)te",  ber  ben  SBeftlern  als  ParabteS,  ben  Slawo* 
peilen  atS  Eingebung  beS  Teufels  erfdjeint. 

gaft  baSfelbe  wie  über  Petersburg,  bie  „pfjantaftifdjefte"  alter 
Stabte,  bie  Sdjöpfung  PeterS,  fagt  2)oftojewSti  and)  über  feine  eigenen 
SBerfe,  über  fein  fünfiierifd)eS  Staffen.  „3dj  liebe  ben  Realismus 
in  ber  $unft  über  alte  Stagen,  ben  $ReatiSmuS,  ber  fogufagen  an  baS 
Phantaftifdje  ^tnanreic^t  .  .  .  2BaS  tann  für  mich  Phantaftifdjer  unb 
unerwarteter  fein  als  bie  2öirHid)feit  ?  3a,  toaS  fann  oft  unwahr* 
fdjeinlid)er  fein  atS  bie  2Birflid)feit  ?  .  .  .  2)aS,  waS  bie  Mehrheit  oft 
phantaftifch  unb  exzeptionell  nennt,  bilbet  für  mich  Suweilen  ben  3n* 
begriff  aller  2Birflid)feit." 

Me  §elben  £)oftojewSfiS  teilen  fiel)  gleidjfam  in  gwei  Familien, 
bie  cinanber  entgegengefeßt  ftnb ,  aber  biele  23erührungSpunfte  haben: 
entweber  ftnb  fie  wie  Öljofcha,  ber  3biot  unb  Soffima  £eute  ber 
„fommenben  Stabt",  beS  gu  alten,  gugleid^  aber  auch  5U  fl°d) 

nicht  t>orf)anbenen  9?u§lanb;  ober  wie  Swan  ^aramafow,  3logofd)in, 
SRaSfolnifow,  SBerfilow,  Stawrogin,  Swibrigailow  SKenfdjen  ber  {ewigen 
Stabt,  beS  gegenwärtigen  realen  Petersburger  SRuglanbS,  beS  SRußlanb 
PeterS  beS  ©roßen.  3ene  fdjeinen  ©cifter  gu  fein,  gehören  aber  ber 
Sirflid)feit  an,  biefe  fdjeinen  ber  2Birflid)feit  angugeljören,  flnb  aber 
nur  Schemen.  Sie  finb  nur  £raumgeftalten  in  bem  graufamen,  realen 
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unb  gugleid)  pfjantafiifdjen  Sraurn,  ben  ber  eherne  ^Retter  {efct  fdjon  ^mci 
3al)rl)unberte  lang  träumt. 

9ta§folnifom  fte^t  tut  Sraume  baS  3immer,  in  hem  er  bie  2llte 
ermorbet  §at.  „Ser  ungemöfynlidj  groge,  runbe,  fupferrote  9ftonb  flaute 
gerabe  tu  baS  genfter  herein.  ,Sa3  ift  gemig  ber  dftonb,  non  beut 
btefc  ©tide  l)errüf)rt‘,  backte  er.  (Sr  blieb  fielen  unb  martete  lange; 
unb  je  ftider  ber  dftonb  fd)ien,  befto  heftiger  flopftc  fein  §erj,  eS  tat 
iljm  orbentlidj  melj.  Stttmer  nod)  adeS  ftid.  $lö($lidj  f)örte  man  ein 
trodneS  Änijient,  als  ob  ein  §oljfpan  jerbrodjen  mürbe,  unb  mieber 
mürbe  adeS  ftid.  ©ine  ermatte  gliege  flog  plö£lidj  gegen  bie  ©Reiben 
unb  fummte  fläglid).  —  ÜlaSfolnitom  fal)  bie  alte  SBudjerin  Oor  fid); 
er  fd)lug  fie  mit  bem  33eil  auf  ben  ©djeitel,  ein-,  gmeimal,  aber  bie 
$llte  lad)te,  ladjte  auS  nodem  §erjen,  mit  einem  leifen,  unfyörbaren  ©c- 
lauter.  Se  meljr  er  f*e  Wu9>  ic  me^r  würbe  bie  5llte  non  £ad)en 
gerüttelt.  —  ©r  modte  auffdjreien,  unb  —  ermatte.  —  ©r  atmete 
fdjroer  auf  —  aber  fonberbar,  ber  ^raum  f  d)  i  e  n  n  o  dj  immer 
fortjubauern.  —  Sie  Sür  ftanb  meit  offen,  unb  auf  ber  ©djraede 
ftanb  ehr  iljm  ganj  frember  dftenfd)  unb  flaute  iljn  aufmerffatn  an. 
Sft  baS  eine  gortfe^ung  beS  SraunteS  ober  nid)t?  badjte  er.  —  ©£ 
nergingen  ungefähr  je^tt  Minuten.  Sbfdjon  e§  faft  $lbenb,  mar  eS 
bod)  nodj  Ijed.  —  $n  ber  ©tube  mar  nodftänbige  fRulje;  felbft  non 
ber  Sreppe  fjörte  man  nidjt  baS  geringfte  ©eräufdj;  nur  eine  groge 
gliege  fummte  unb  ftieg  fortroüfjrenb  an  bie  Senfterf^eiben." 

tiefer  reale,  nerbinbenbe,  fpmbolifcfye  $ug  —  bie  in  beiben 
3intmern  fummenbe  glmge  („HdeS,  maS  bei  ©ud)  norfommt,  gilt  aucl) 
bei  mt§",  fagt  ber  Teufel  ju  Sroan  $aramafom;  baS  fyeigt:  maS  in 
ber  SBelt  ber  ©Meinungen  ift,  ift  aud)  in  ber  SBelt  ber  8  b  e  e  n  — 
in  beiben  $  i  m  m  e  r  n)  —  oerfnüpft  ben  Sraum  mit  ber  2Bitflid)= 
feit,  fo  bag  ber  £efer  faum  unterfd)eiben  fann,  mo  baS  ©eifterfyafte  auf= 
pört  unb  baS  Sirflidje  beginnt. 

„©nblid)  mürbe  e§  unerträglid),  iftaSfotnifom  erfyob  fid)  unb  fefcte 
fid)  aufs  ©ofa. 

,97un,  reben  ©ie  .  .  .  maS  moden  ©ie?‘ 

,2Bugte  idj  eS  bodj,  bag  ©ie  nidjt  fdjliefen,  fonbern  fidj  blog  fo 
ftedten‘,  antmortete  ber  Unbetannte,  ruljig  auflacgenb.  ,©rlauben  ©ic, 
bag  idj  midj  norftede:  5lr!abiuS  Smanomitfdj  ©mibrigailom.‘" 

hiermit  enbet  ber  britte  Seil  non  „$erbredjen  unb  ©träfe". 
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Sollte  baS  etwa  nodj  bie  Sortfefcung  beS  £raumeS  fein?'  bacfjte 
föaSfolnifow  wieber"  .  .  .  fo  beginnt  ber  oierte  £ei(. 

„C£r  betrachtete  ben  unerwarteten  ®aft  oorfidgig  unb  mifjtrauifdj. 

,©wibrigailow?  Unfinn! . . .  Unmöglich!4  rief  er  enblidj  gweifelnb 
unb  laut." 

Unb  als  nad)  einer  langen,  teilweife  fogar  gefchäftlidjen  Unter¬ 
haltung  ber  @ag  ihn  oerlägt,  fragt  SRaSfolnifow  feinen  $ameraben,  ben 
©tubenten  $Rafumud)in: 

„,§aft  3)u  ihn  gefeljen?4 

,8awoht,  ich  habe  ih«  mir  gut  gemerft.4 

,§ag  2)u  ihn  auch  wirllid)  beutlidj  gefehen  ?‘  wieberhott  !RaS= 
folnilow. 

,Sa,  hoch !  .  .  .  Sch  erinnere  mich  ^'mx  9attS  lebhaft,  ftnbe  i§n 
unter  £aufenben  herauf,  ich  habe  em  fluteS  PerfonengebächtniS.4 

©ie  fd)wiegen  wieber. 

j§m  . . .  brum  eben  .  .  .£  brummte  SlaSfolnifow;  ,weigt  2)u,  id) 
badete  . . .  eS  fcheint  mir  immer,  als  ob  eS  oielleidg  nur  ein  §irn- 
gefpinft  war.  Vielleicht  bin  ich  towtfwh  üerrücft  geworben,  habe  nur 
ein  ®efpenft  gefehen.4" 

©wibrigailow  fommt  auS  bem  bräunt;  er  ift  felbft  wie  ein  £taum, 
wie  ein  bidger,  fd^mu^ig^gelber  Petersburger  SRebel.  $lber  wenn  er  auch 
ein  „©efpenft"  ift,  fo  ift  er  ein  ©efpeng  mit  Steif ch  unb  53lut.  2)arum 
oor  allem  ift  er  fo  unheimlich-  ©r  hat  nichts  SRomantifd)eS,  Unbeut- 
licheS,  UnbeftimmteS,  2lbftrafteS.  Sm  2aufe  ber  §anblung  beS  ^RomaneS 
gewinnt  ©wibrigailow  immer  mehr  ^Realität, <  fo  bag  er  am  ©cfguffe 
realer  erfd)eint  als  bie  oodblütigen  unb  fleifdjigen,  in  Steifd)  un*> 
ergidten  §etben  2.  S£olftoiS  —  irgenbein  £ewtn  ober  Pierre  Vefud)ow. 
£)iefe  begehen  blog  aus  geometrifch  regelmägigen,  einfachen,  geraben, 
parallelen  Linien,  biefer  aber  auS  lebenbigen,  unenblid)  fomplijierten, 
gewunbenen,  fich  fcheinbar  wiberftrebenben,  in  VSirllidgeit  aber  nur  ent* 
gegengefet$ten,  fich  ineinanber  t>erf£ed)tenben  unb  freu^enben  Linien  wie 
alles  £ebenbige.  ©o  erfahren  wir,  bag  biefer  „lafterhaftefte  aller 
SRenfchen",  biefer  „©djweinehunb",  einer  ritterlichen  ®rogmut,  eines 
oerfeinerten,  uneigennützigen  (Gefühles  fähig  ig.  bie  ©djweger 
SRaSfolnifowS,  $)unja,  ein  unfchulbigeS  ÜRäbdjen,  baS  ©wibrigailow, 
um  eS  gu  oergewaltigen,  in  ben  Hinterhalt  gelodt  hat,  bereits  gan§  in 
feiner  ©ewalt  ift,  lägt  er  fie  plöfclidj  gehen,  ohne  ge  ju  berühren,  ob¬ 
gleich  er  m'i%,  bag  biefe  ©elbgüberwinbung  ihn  baS  Seben  logen,  bag 
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er  fidj  töten  wirb.  SSor  feinem  Sobe  forgt  er  einfadj  unb  felbflloS  mie 
für  eine  Sodjter  für  baS  iljm  frembe  ttöaiienmäbdjen,  baS  er  juerft 
ijatte  fdjänben  motten,  unb  ftettt  feine  $ufunft  fieser.  ^ugleidj  aber 
laftet  auf  bem  ®eroiffen  ©mibrigaitomS  ein  ®riminafoerbredjen  „im 
.ßufammenßnge  mit  einem  tierifdjen,  faft  pljantafiifdjen  ttftorbe,  für  baS 
er  §ur  ©träfe  fefjr  leicht  nadj  (Sibirien  f)ätte  oerfdjicft  merben  fönnen".  — 
2Bie  fottten  mir  nun  baran  gmeifetn,  bag  er  emittiert?  2Bir  fjören  feine 
©timme,  mir  feljen  fein  5(ngefid)t,  baS  mir  „unter  Saufenben  mieber- 
erf'ennen"  mürben,  (Sr  ift  unS  lebenbiger  unb  mirflidjer  als  eine  Unmenge 
tion  Perfonen,  benen  mir  atttägtidj  im  fogenannten  „£eben",  in  ber 
„2Birflid)feit"  begegnen,  ©inb  mir  benn  nid)t  audj  ©mibrigaitom  in 
ben  ©tragen  Petersburgs  begegnet?  —  (Srfüttt  er  nidjt  bie  ©tragen 
ber  ptjantaftifdjen  ©tabt  an  unferen  abfdjeutidjften  Sagen,  menn  ber 
„naffe,  faft  marme  ©djnee"  fyerabfättt  unb  eS  bumpfig  Dom  Saumetter 
ift?  tttiedjt  ber  fdjmu£ig=gelbe  Petersburger  97ebet  nidjt  nad)  if)m?  ©o 
fonberbar  unb  fdjrecfttd)  eS  audj  Hingen  mag  —  baS  53(ut  unb  gteifd) 
biefeS  „®efpenfteS"  ift  im  ßljen  ttttage  itnfer  eigenes  23tut  unb  gteifd). 

SBcnn  mir  aber  enbgüttig  ©raibrigaitom  erfannt  ju  ßben  glauben, 
fo  nerfinft  er  im  97ebel,  mie  er  auS  ifjrn  emporgetaueß,  Derfdjminbet 
im  Sraume,  mie  er  ifym  entfprungen  ift.  5ludj  fein  Sob  jeigt  ebenfo= 
menig  §erfömnüidjeS  unb  tttomaptifdjeS  mie  fein  £eben.  —  (SS  ift  ber 
fdjrecftidjfte  unb  gemöfjnlidjfte  Petersburger  Sob  —  ber  Snljaft  eines 
PottjeiprototottS,  bie  feine  ©djrift  eines  Petersburger  231ättd)enS. 

„(SS  mar  ein  früher  borgen.  —  (Sin  mißfarbener,  bid)ter  97ebet 
tag  auf  ber  ©tabt.  ©mibrigaitom  ging  ben  fdjmußgen,  fernen  $ug- 
fteg  entlang  ber  iftema  ju.  —  SBeber  einem  guggänger,  nodj  einer 
Srofdjfe  begegneie  er  auf  ber  ©trage.  Sraurig  unb  fdjmußg  faßn 
bie  gelbangeftric^enen  fernen  §äufer  mit  ben  geßtoffenen  f^enfter- 
laben  auS.  $älte  unb  geudjtigfeit  brangen  burdj  ben  Körper,  unb  iß 
begann  ju  fröftetn.  —  (Sr  mar  bis  an  ein  grogeS,  fteinerneS  §auS 
gefommen.  —  Sa  erbtttfte  er  linfS  einen  ßben  2Badjtturm.  ,33afj!‘ 
fagte  er  bei  fidj,  ,baS  märe  ein  günftiger  ptaß  Sa  finbe  id)  bodj 
menigftenS  einen  offiziellen  beugen lächelte  faft  über  biefen 
neuen  ($ebanfen  unb  bog  in  bie  ©trage  ein.  —  5ln  ber  gefeßoffenen 
fjofjen  Pforte  lefjntc  ein  Keines  ttftänndjen  im  grauen  ©olbatenmantel, 
mit  bem  meffingenen  ‘HdjitteSßlm  ber  geuermeß.  ttftit  fdjläfrigem  23licf 
fcßelte  er  auf  ben  näßrfommenben  ©mibrigailom.  5luf  feinem  (Sefidjte 
lag  jene  emige,  griesgrämige  Srübfal,  bie  atten  ©efießern  ifraelitifcßr 

SWerefd&Jon>3fi,  unb  SDoftoiewSti.  1§ 
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Abffommung  oljne  Ausnahme  t^ren  eigentümlichen  fauertöpftfdjen  (Stempel 
aufbrüdt.  Seibe,  ©mibrigailom  unb  ber  Adjitte§,  faljen  flcf)  eine  $eit= 
lang  fdjmeigenb  an.  2)em  Ad)itte§  festen  e§  enbftcfj  ungehörig,  baß  ein 
ttftenfd),  ber  nidjt  betrunfen  fd)ien,  bret  ©cfjritte  t>or  i§nt  haftest,  tf)n 
ftarr  anbtidt  unb  fein  2öort  rebet. 

,$$a§  ^aben  ©ie  ?  2öa§  motten  ©ie  f)ier  ?‘  fragte  er,  of)ne  feine 
©tettung  ju  Oeränbern. 

,9?id)t§,  3reunbd)en;  guten  borgen !‘  antmortete  ©mibrigaitom. 

,§ier  ift  fein  ^)3(a§  .  . 

,3cf)  mitt  in§  Au§(anb  reifen,  3reunbd)en.‘ 

,3n§  Au§tanb?‘ 

,3a,  nad)  Amerifa/ 

,9?ad)  Amerifa?‘ 

©mibrigaitom  na§m  ben  9teOoft>er  beraub  unb  fpannte  ben  §a^n. 
Ad)itte§  50g  bie  Augenbrauen  in  bie  §ö^e. 

,Sa§  motten  ©ie,  ma§  tun  ©ie?  3ür  fofdje  ©peiße  ift  ^ier 
fein  ‘Ptak  .  . 

,2Be§f)atb  fottte  hier  fein  $fa^  bafür  fein?£ 

, 'Deshalb,  meil  hier  fein  P(a§  bafür  ift.‘ 

,9?un,  3reunbdjen,  ba§  ift  mir  gang  einerlei.  2)er  pta§  paßt  mir 
borgügtid);  menn  man  bidj  fragen  fottte,  fo  fannft  bu  antmorten,  baß 
id)  nad)  Amerifa  gereift  fei/ 

(Sr  fefcte  ben  Sfteüofoer  an  feine  rechte  ©d)täfe. 

,3)a8  barf  man  f)ier  nic^t,  pier  ift  nid)t  ber  pfa|  gu  fo  etmaä  !£ 
—  ftotterte  ber  fid(ttid)  unruhig  geroorbene  AdjitteS  unb  riß  bie  Augen 
mcit  auf. 

©mibrigaitom  brüdte  ben  §abn  ab." 

^meifefnb  fragt  fid)  ber  £efer  mie  Üfasfofnifom :  „§abe  id)  ©mibri- 
gaitom  mirflidj  gefefjen  ?  §abe  id)  ipn  aud)  mirftid)  beuttid)  gefeben? 
3ft  e£  metteid)t  nur  ein  §irngefpinft  gemefen?  Sin  id)  bielteidjt  mirf* 
tid)  berrüdt  gemorben  unb  pabe  nur  ein  ©efpenft  gefeben?"  Sßenn 
aber  ba3  Stut  unb  ba§  Steifd)  ©roibrigaitoraä  mirflid)  gefpenftetfjaft 
finb,  finb  mir  benn  fo  fieser,  baß  nufer  Sfut  unb  Steift  nidjt  aud) 
gefpenftertjaft  ift? 

.  .  .  2Bir  finb  foldjer  $eug 

3Sie  ber  git  träumen  unb  bieS  ffeme  Sebett 

Umfaßt  nn  ©cßlaf  .  .  . 
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2Bie,  menn  uttfere  Petersburger  SBirflicpfeit  au§  bemfetbert  «Stoffe 
beftept,  tote  uüfere  piftorifdpen  Petersburger  Sräume  ?  2Ba§  bann,  menn 
ba§  SReffing  an  bent  2lcpil(e§pelm  be§  gfraeliten,  ber  ba§  $au§  mit 
bem  popen  2Badjtiurm  behütet,  ebeufo  geifterpaft  ift  tote  ba§  (Srj  be§ 
©iganten  auf  bem  granitenen  53Iocfe  ?  „2öa§  bann,  tuenn  btefer  9?ebet 
ftdj  berflüdjtigt  unb  in  bie  §öpe  fteigt  ?  SOBirb  bann  nidjt  mit  biefem 
iRebel  aud)  biefe  ganje  faule,  fcplüpfrige  Stabt  mit  emporfteigen  unb 
mie  $aucp  bergepen?  22Birb  bann  nicpt  ber  frühere  ftnnifdje  Sumpf 
unb  mitten  barin  gur  $er§ierung  aCtenfaßS  nodj  ber  eherne  Leiter  auf 
bem  peijjbampfenben,  abgetriebenen  Pferbe  ^uritcf bleiben  ? " 

„,$lpropo§,  glauben  Sie  biefleicpt  an  @efpenfter?‘  fragt  Smibri« 
gailom  SRaäfolnifom. 

,5ln  roa§  für  (Sefpenfter 

,9hm  an  geroöpnlidje($efpenfter,  ma§  gibt  e§  benn  fonft 
für  meldje  ?c 

,^tber  Sie,  glauben  Sie  benn  baran?‘ 

,9Reinetmegen  nidjt,  pour  vous  plaire  ...  ba§  peijjt  bod), 
gemig.‘ 

,(£rfdjeinen  Spnen  etma  metc^e 

9Dht  ber  größten  ($leicpgültigfeit,  au§  ber  beinahe  Spott  perauä« 
flingt,  erjäplt  ipm  Smibrigailom,  mie  ipm  feine  berftorbene  grau  SRarfa 
‘’ßetrorana  breimal  erfcpienen  fei. 

„Me§  ba§  ift  Unfinn!"  ruft  fRaSfolnifotr»  ärgerüdf)  unb  fragt 
bodj  gleich  neugierig:  „2öa§  fagt  fie  Spnen  benn,  menn  fie  fomrnt?" 

„,Sie?  Dp,  benlen  Sie  nur,  fie  rebet  bon  beit  geringfügigften 
Sad)en,  unb  ma§  meinen  Sie  ?  id)  ärgere  ntic^  barüber.  £)a§  erftemat 
erfcf)ien  fie  —  id)  mar  nodj  gan§  ermübet  bont  £eicpenbegängni§,  ber 
9Dhffe  unb  bem  £eicpenfcpmau§  unb  befattb  micp  enblidj  allein,  patte 
mir  eine  $igarre  angejünbet  unb  fag  in  ®ebanfen  —  ba  laut  fie  gitr 
£üre  perein:  „9Irfabiu§  Sroanomitfcp,''  fagte  fie,  „Sie  paben  überall 
*ben  Sdjerereien  peute  bergeffen,  bie  Upr  im  Speifejimmer  aufeujiepen!" 
—  Diefe  Upr  pabe  icp  fieben  3apre  pinburd)  jebe  Söodje  felbft  auf« 
gezogen.  2Benn  id)  e§  einmal  bergeffen  patte,  bann  patte  fie  midj  immer 
baran  erinnert.  SSagS  barauf  —  idj  mar  fcpott  auf  bem  SBegc  pier* 
per  —  fieige  idj  in  ber  SRorgenbämmerung  auf  einer  Station  au£, 
um  Kaffee  ju  trinten.  gcp  patte  etma§  gefcplafen,  mar  matt,  abge« 
fpannt,  bie  äugen  fielen  mir  immer  mieber  §u  —  ba  fepe  icp  SRarfa 
^etromna  plöfclidj  neben  mir  fifcen,  ein  $artenfpiel  in  ber  §anb:  „Soll 
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tcfj  gfjnen  nid)t  bie  hörten  legen,  $Irfabiu§  3ftonomitf4,  für  bte  $eife?" 
©ie  mar  5D?etfierin  im  Kartenlegen.  34  uerjeifje  eSrntir  ntcf)t, 
b  a  §  i  4  mir  n  i  4 1  fjaüe  m  a  fj  r  f  a  g  e  n  taffen.  34  ftürjte  ba= 
non,  entfett,  ba  läitteie  bie  33a^nf)of§gtocfe.  34  faß  fjeute,  nad)  einem 
feljr  fd)Ied)ten  ÜD^tttageffen  au§  ber  ©ar!üd)e  mit  nodetn  dftagen,  nnb 
raudje  —  ba  tritt  mieberunt  plö($lid)  dftarfa  Petrorana  Ijerein,  in 
einem  neuen  grünfeibenen  bleibe  mit  langer  ©4leppe:  „©uten  £ag, 
$frfabiuS  !  25>ie  gefällt  3f)nen  mein  neues  $leib  ?  $tniSfa 

l)ätte  ba§  ni^t  näljen  fönnen  ..."  —  ©o  ein  Unftnn,  nid)t  maf)r?c 

,£)a3  fhtb  uieUeid)t  adeS  nur  £ügeit  non  30*^?'  meinte  dtaS- 
folnifom. 

,3d)  lüge  nur  fettend  antmortete  ©mibrigailom  na^benftic^;  er 
f^ien  bie  ©robljeit  ber  grage  gar  nic^t  ju  bemerfen. 

,Unb  früher,  norljer,  fjaben  ©ie  ba  nie  ©efpenfter  gefe^en?‘ 

,$o4 ,  ein  einziges  dM  in  meinem  ganzen  £eben ,  nor  fec^§ 
3abren.  34  fjatte  einen  leibeigen,  gilfa;  er  mar  faurn  erft  beerbigt 
morben,  ba  rief  id)  einmal  tu  ©ebanfen:  „gilfa,  meine  pfeife!"  — 
(Sr  trat  ein  unb  ging  gerabe  auf  baS  Pfeifengefted  ju.  34  f% 
unb  benfe:  (Sr  mtd  fi4  gemiß  rä4en,  benn  furj  nor  feinem  £obe 
^atte  i4  ifyn  gehörig  auSgef4impft.  —  „2Bie  unterfteljft  £)u  bt4,  mit 
^erriffenent  (Sdbogen  nor  mir  §u  erf4einen?  §inau£,  £augeni4t§ !" 
(Sr  ging  fyinauS  unb  !am  ni4t  mieber.  34  crgä^lte  e£.  bamalS  dftarfa 
Petromna  ni4t  modte  au4  für  ü)n  eine  ©eelenmeffe  lefen  laffen,  genierte 
mi4  aber  fdjtiegltc^  bo4-‘" 

3)er  ®eift  Don  §amlet3  Sßater  erfc^eint  in  einer  feierten, 
romantif4en  Umgebung  bei  ©emitterf4lägeu  unb  (Srbbeben.  -Sftepfyijio 
erf4eint  bem  gauft  in  ber  übernatürlidjen  Peleu4tung  ^ödifc^er  glommen 
ober  bei  rotem,  bengalifdjem  Sidjte.  5lber  in  gilfa  mit  ben  gerriffenen 
(Sdbogen  ift  nic^t§  geiertidjeS  unb  9tomantif4e8 ;  unb  benno4  fügten 
mir,  bag  non  4nt  ein  größere^  trauen  auSgefyt  als  non  ben  (Sr-’ 
f4einungett  bet  ©Ifafefpeare  unb  (Soetlje.  £>er  (Seift  beS  SBaterS  offen¬ 
bart  bem  §amlet  jenfettS  bem  @rabe  liegenbe  (Seljeimniffe:  ©ott,  $ad)e 
unb  Sölut.  ÜDtarfa  Petromna  rebet  über  feine  ©efyeimniffe,  nur  über 
bie  Uljr  im  (Stimmer.  5lber  mir  füllen  mteber,  bafs  in  btefen  SBorten 
ein  brof)enbe$ ,  noumenaleS  ®e§eimniS  liegt.  2)iefe  abgefdjmadten, 
mobernen,  ruffif4en,  Petersburger,  gemö^nli4en  ®efpenfier,  mie  ©mibrU 
gailom  fie  nennt,  bie  f4  beim  trüben  £ageSlid)te  in  irgenbeinent 
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möblierten  gimmci*,  itadj  einem  fd)(ecf)ten  9J7tttageffen  au§  bev  ©arlüdjc 
ober  auf  bei*  Station  $lein=Sifd)era  geigen,  finb  Idjicdlidjer,  gebettnniS* 
notier  unb  noumenalcr  als  bie  blutigen  ©eifter  im  Sd)loff.e  gu  §elfingör ; 
t>ietteicf)t  finb  fie  aud)  friedlicher  als  alle  ©efpenfter,  bie  jemals 
SKenfdjen  erfdjicnen  finb. 

TaS  ©rauenhafte  biefer  „gewöhnlichen  ©efpenfter"  liegt  gerabe 
barin,  baß  fie  felbft  il)rer  mobernen  2lbgefd)tnatftheü  unb  Ungereimtheit 
fdjeinbar  bewußt  finb,  mit  biefer  Ungereimtheit  bie  lebenben  SOZenfc^eu 
neden,  als  ob  fie  Pott  ihrem  jenfeitigen  ©efidjtSpunfte  auS  ben  bieS= 
fettigen  gefnnben  9D?enfd)enDerftanb  fchabenfroh  oerhöhnen  wollten;  fie 
wiffen  auch  aHß3,  Na§  SDfonfdjen  unfereS  anfgeflärten  3eitalter£  bei* 
©ifenbahnen,  Telegraphen,  Telephone,  pfpdjiatrifchen  2lnftalten  ufw.  ufw. 
ihnen  erwibern  fönnen.  „Selbfloerftänblidj  gibt  eS  feine  ©efpenfter, 
ober  wenigftenS  gibt  cS  heut5uta3e  leine  utehr,  alles  ift  $ranf= 
heit,  ^3hantaPe/  §ußugination,  eS  finb  ©rfdjßinungen  nid)t  bei*  äußeren 
objeftioen,  fonbern  ber  inneren  fubjeftioen  Töelt. "  3ft  nicht  aber  ein 
anberer  ©efid)tSpuntt  guläffig,  Don  bem  auS  betrautet  in  ber  $ranf'heit, 
in  bem  verfeinerten  unb  burdjleudjtetett  fjleif^e,  baS  feinem  natürlichen 
©nbe  unb  Anfang  nahegefommen  ift ,  fdjeinbar  übernatürliche  unb 
bennoch  mirflidje  „Berührungen  mit  anbern  Gelten"  möglid)  finb  ? 
—  „Tiefe  $rage  geht  mich  nidjtS  an,"  antwortet  bie  Stffenfdjaft  — 
„fie  liegt  außerhalb  meiner  Sorfdjungen;  id)  weiß  nichts  unb  Witt  auch 
nichts  baoon  wiffen."  5lber  hier  entfielt  eine  anbere  ^ttage:  Serben 
burd)  bie  Siffenfchaft  alle  realen  ttftöglidjfeiten  beS  menfd)ltd)en  Ta= 
feinS  erfd)öpft?  „3dj  tveiß  eS  nid)t" ,  antwortet  bie  Siffenfchaft 
wieber.  $lber  gerabe  bei  biefem  „id)  weiß  eS  nicht"  beginnt  baS 
©rauen  aller  ©rfdjein ungen,  unb  je  tiefer  biefeS  „ich  weiß  eS 
nid)t"  ift  (unb  wann  war  eS  tiefer,  als  heute  ?),  um  fo  ftürfer  ift  bie 
Unabmenbbarfeit  beS  religiöfen  ©rauenS.  Sir  hatten  gehofft,  baß  alle 
Schatten  beffen,  waS  außerhalb  ber  Siffenfchaft  liegt,  beim  £cud)ten 
bei*  Siffenfchaft  fcfjwinben  würben;  fie  benfen  aber  nicht  baran,  gu 
perfchwinben :  im  ©egenteil,  je  heller  baS  £id)f,  um  fo  f^wärger,  ge¬ 
nauer,  fdjärfer,  beftimmter  unb  geheimniSootter  werben  biefe  Schatten. 
Tie  Schatten  ahmen  ihre  Körper,  bie  Körper  ber  SJ?enfd)en  uad) ;  bie 
Sftenfdjen  finb  wiffenfdjaftlid)  geworben,  unb  ihre  Schatten,  bie  ©cfpenfter, 
beeilen  fich,  ihnen  gu  folgen,  fte  werben  auch  wiffenfchaftlid) ;  bie  ©e* 
fpenfter  glauben  an  ihre  Realität  nicht  ober  tun  fo,  als  glaubten  fie 
nid)t.  Sie  begeidjnen  fid)  felbft  als  $har,taftcn/  ^  §attuginationcn, 
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ladjen  über  ftc^  feI6ft,  ftnb  aber  barum  triebt  meniger  fd)redlicfy  als  bie 
unroiffenfd)afttidjen  ©efpenfter  ber  guten  alten  Zeit. 

SDie  ©efpenfter  £)oftoj;emSfiS  miberfpredjen  nid)t  nuferer,  „mie  ein 
Stafiermeffer  fdjarf  gefc^Itffcnen"  2)ialeftif  nnfercr  ©rfenntniStfjeorie,  ber 
„$ritif  ber  reinen  Vernunft" ,  adern  heften ,  ©enauen ,  97üd)terncn, 
©rfal)renen,  dRatfjematifdjen,  ©uflibifdjen  in  nuferem  (Seifte ;  im  ©egen- 
tetl ,  fie  fdjöpfen  fjierauS  aud)  ifyre  §auptftärfe,  bte  2Röglid)feit 
i  p  r  e  S  mirftidjen  SorljanbenfeinS;  memt  fie  nur  mirflid) 
mären,  fo  mären  fie  jugänglidjcr,  menfd)tid)er,  fdjmädjer,  oerftänblidjer, 
aber  gerabe  auS  biefer  gmeifelpaften  dRöglidjfeit  ipreS  realen  SeftepenS, 
auS  biefer  ungelöften  nnb  nid)t  $u  löfenben  grage,  bie  fie  an  unS 
richten,  entfpringt  ifyr  neues,  in  ber  SGBelt  nod)  nid)t  bagemefetteS  ©rauen. 

3m  „Sbiot"  fiefjt  ber  fdjminbfüdjtige  Jüngling  §ippolpt  in  einer 
feiner  £obcSpl)antafien  ein  ungeheuerliches  JJnfcft,  baS  in  fein  Zimmer 
gefroren  ift.  „©3  mar  eine  Slrt  ©forpien,  aber  aud)  fein  ©forpion, 
uiel  eiliger  nnb  fdjredlidjer,  —  fdjredlid)  eben  beSmegen,  meil  eS  feine 
foldjen  Söefen  in  ber  Sftatur  gibt,  nnb  meil  eS  eigens?  nur  jn  mir  ge= 
fommen  mar.  3d)  ^atte  eS  genau  betrad)ten  fönnen ,  eS  mar  ein 
brauner,  fdjuppiger,  friedjenber  SBurrn,  feine  Sänge  betrug  ungefähr 
adjtjeljn  Zentimeter,  fein  $opf  mar  jmei  ginger  bid,  nad)  bent  ©djmang 
ju  naljtn  ber  Körper  ab,  fo  ba§  baS  ©djroanjenbe  felbft  faunt  einen 
falben  Zentimeter  ftarf  mar.  günf  Zentimeter  nom  $opfe  entfernt 
traten  auS  benx  Stumpfe  unter  einem  Sßinfel  non  funfunbnierjig  ©rab 
$mei  neun  Zentimeter  lange  Seine  fjertoor,  eins  auf  jeber  ©eite,  fo 
bag  baS  Snfeft  non  oben  gefeljen  bie  ©eftalt  eines  SDreijadeS  tjatte. 
©einen  $opf  fonnte  id)  nid)t  beutlid)  erfennen,  faf)  aber  jmet  furje 
©djnurrbartfpi^en,  bie  ebenfalls  braun  unb  mie  fefte  fabeln  auSfaf)en. 
©benfoldje  jmei  Sartfpifcen  maren  am  ©nbe  beS  ©djmanjeS  unb  an 
jebem  Seine,  fo  ba§  ad)t  ©pit^en  norljanben  maren.  3)aS  £ier  lief 
feljr  rafd)  im  Zintmer  l;erum,  inbem  eS  fid)  mit  ben  Seinen  unb  bem 
©djmanje  ftü^te ;  menn  eS  tief,  behüten  fid)  Stumpf  unb  Seine,  tro§ 
ber  ©djuppen,  fef)r  raf®^,  mie  bei  einer  ©djlange,  fo  bafj  eS  feljr  efel= 
fjaft  anjufeljen  mar.  ©S  nerftedte  fid)  unter  ber  $ommobe  unb  bem 
©d)ranfe  unb  frod)  in  alle  ©den.  3d)  fetzte  mid)  auf  einen  ©tui)l 
unb  50g  bie  Seine  an  ben  Seib  heran.  3d)  fjoffte,  eS  mürbe  nid)t 
auf  ben  ©tut)l  frieren.  ^löfclid)  pörtc  id)  hinter  mir ,  faft  bid)t  an 
meinem  $opfe  ein  fnifternbeS  ©eräufd^ ;  id)  bretjte  rnid)  um  unb  fa^, 
mie  ber  2Burm  längs  ber  Söanb  f)inauffrod)  unb  fdjon  in  ber  §öf)e 
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ton  meinem  $opfe  mar,  eg  festen  mir,  alg  ob  er  fdfon  mit  feinem 
(Schwanke,  ber  ficf)  ringelte  nnb  fehr  fdjneß  Bewegte,  meine  $aare 
berührte." 

„2Idjtjef)n  Zentimeter  lang"  .  .  .  „jwei  ginger  bief "  .  .  .  „ad)t 
S3artfpi^en "  .  .  .  „ein  SBinfel  non  fünfunboierjig  ®rab",  mag  für 
eine  geometrifdje  ©enauigfeit,  wag  für  eine  „euflibi[d)e  $onftruftion" 
beg  (Sefpenfteg.  Oer  ©Freden  ber  ^^antafie  in  $ahlen  auggebrüdt. 
2Bie  in  ber  Offenbarung  Sonnig:  „2Ber  SBergtanb  ^at,  ber  überlege 
bie  3^^  beg  Oiereg."  Oie  Sftathematif  Verringert  nidjt  nur,  fonbern 
Vergrößert  nod)  ben  ©dfreden  nnb  bag  ©eheimniS.  Oiefeg  Oier  er¬ 
innert  an  bie  pljantaftifdjen  unb  bemtod)  fo  natürlichen  Ungeheuer,  bie 
„®arifaturen  auf  bie  Oiere"  in  ben  wiffenfd)afttid)en  OageBüdjern 
£eonarbo  ba  23incig.  9?iemalg  fdjilbert  Ooftojewgfi  feine  realen  hanbeln- 
ben  ‘ißerfonen  mit  folgen  ftnnlid)  wahrnehmbaren  (Singell) eiten.  3öir 
fe^en  ben  Körper  biefeg  gefpenftigen  Oiereg  nicf)t  Weniger  beutlidj  atg 
ben  Körper  non  3rou=3twu  ober  5lttna  ^arenina. 

„igdj  fühlte,"  Bemerft  §ippotpt,  „bag  in  bem  Oiere  etmag  23er* 
hängnigood=®eheimmgooöeg  mar."  $lud)  ber  Onfel  3erofd)fa  fieht  in 
bem  „©efdjöpf  ©otteg",  in  bem  Oier,  ein  ©cheimnig,  eine  bem 
SCRenfd^en  unfagBare  Sßeigheit  ©otteg.  „Oag  Oier  meig  alleg ,"  fagt 
Onfel  3erofd)fa ;  nieüeid)t  aber  meig  aud)  bag  Oier  Ooftojemgfig,  bag 
„neue  ®efd)öpf",  adeg?  2Bir  werben  fpäter  fehen,  bag  ein  enger 
3nfatnmenhang  gwifdjem  biefem  Ooftojewgfifchen  teuflifdjen  Oiere  (feine 
£iebtingghclben  ^Berftloro,  ©tarorogin  ©wibrigailom,  9togof  djin,  Omitrp  unb 
gebor  Äaramafom  fdjeinen  jutneilen  nach  feinen  eigenen  ^Borten  „Snfeften", 
„wodüftige  unb  Böfe  ©pinnen",  „Oaranteln"  in  dftenfd)  engeftalt  §u 
fein)  unb  bem  ©otteg=@efcf)öpf,  bem  Oiere  £.  Oolftoig  Beftef)t. 

SBentt  in  ben  ^^antafien  §ippolptg  fein  mächtiger  fd)war§er  §nnb 
Sftorma  ing  .ßimmer  ^tneingetaufert  fommt,  fid)  auf  ben  2Bnrm  ftürjt, 
nnt  ihn  $u  jerreigen,  nnb  bag  3nfeft  ihn  in  bie  ,3unge  flicht/  Bag  er 
minfelt  nnb  heult,  fo  empftnben  mir  für  einen  2lugenBlid,  bag  in  biefer 
^ßbemtafte  nicht  adeg  ^h^tccfie  ift/  Bag  fid)  hiec  unfer  eigeneg  realeg, 
wenn  auch  tormeltlicheg  ©djidfal  entleibet,  h^er  ein  mirflicheg  ©e= 
heimnig  burdj[d)immert,  mit  bem  mir  nidjt  Blog  jenfeitg,  fonbern  auch 
biegfeitg  ber  2Belt  ber  ©rfcheinungen  jnfammenhängen :  „Meg,  mag 
Bei  euch  torl)anben  ift,  gibt  eg  auch  Bei  ung." 

2Bir  mtffen  eg  nicht  nnb  fönnen  eg  je|t  auch  nid)t  miffen,  womit 
biefer  «Smeifampf  beg  Böfen  unb  guten  Oiereg  enben  wirb.  —  „§ier 
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toadjte  id)  auf,  unb  bcr  Fürft  trat  ein",  enbet  §ippolpt.  5lber  ba§, 
wa§  im  Traume  begonnen  f)at,  wirb  im  machen  $uftanbe  fortgefe^t: 
im  3roe^amPfe  bc§  „Zeitigen"  dürften  9Jtyfd)fin  mit  bem  „graufamen 
unb  woüüftigen  Fnfeft",  bem  IRealften  unter  ben  Beaten,  bem  $auf= 
mannSfofyne  Sftogofdjin  wirb  ber  Draum  burd)  bie  Sirflid)feit  bertieft, 
wie  ein  ©piegel  fid)  in  bem  anbern  wiberfpiegeft. 

9?id)t  nur  bie  ©efpenfter  Verfolgen  bei  Doftojew§fi  bie  £ebenben, 
fonbern  bie  £ebenben  Verfolgen  unb  erfdjreden  einanber  wie  ©efpenfter, 
wie  eigene  ©Ratten,  wie  Doppelgänger. 

„Sir  finb  beibe  Früdjte  etne§  gelbe§",  fagt  ©wibrigailom  gu 
$a§folnifow,  unb  tro§  feinet  Siberftreben§ ,  feine§  ©fet§  empfinbet 
biefer,  bag  e§  mat)r  ift,  bag  fte  allgemeine  23erül)rung3punfte  fyaben, 
bag  bieUeidjt  ber  §aupt=  unb  tieffte  23erül)rung§punft ,  ba§  Zentrum 
if)rer  beiben  ^erföntidjfeiten,  ifjnen  beiben  gcmcinfam  ift.  ©wibrigailom 
ift  nur  unermeglid)  weiter  auf  bem  $fabe  borgefdjritten ,  ben  $Ra§*- 
folnifom  eben  betritt,  ©wibrigailom  geigt  il)m  bie  unbermeibtidjen, 
überwiffenfdjaftlidjen  Folgerungen  feiner  wiffenfd)aftlid)en  Dialeftif  über 
ba§  ©ute  unb  23öfe  —  er  bient  ifym  al§  mafyrfagenber  ©piegel.  5Xud) 
nadjbem  9fa§folnifow  fid)  enbgüttig  überzeugt  fjat,  bag  ©mtbrigailow 
feine  pjantafie,  fein  ©efpenft,  fonbern  ein  lebenbiger  Sttenfd)  ift, 
fürd)tet  er  ifyn  bennod) ,  ja  er  fürchtet  i()n  nod)  weit  meljr  al§  feinen 
©Ratten ,  feinen  Doppelgänger.  „Fd)  fürchte  biefen  9ttenfd)en",  fagt 
iftaSfolnifom.  —  „Seigt  bu  wa§,"  fagt  $aramafow  gum  Diener 

©merbjäfow,  ,,id)  fürdjte,  bu  bift  ein  Draum,  bu  fifcejt  al§  ©efpenft 

bor  mir." 

# 

„$ein  ©efpenft  ift  ba ,  antwortet  il)m  ©merbjäfow ,  „nur  mir 
beibe,  -unb  nod)  ein  Dritter,  ©ang  gemig  ift  er  jefct  fjier,  biefer 
Dritte,  mitten  unter  un S." 

,„Ser  ift  ba§?  Ser  beftnbet  fid)  f)ier?  Ser  ift  ber  Dritte?4 
fagte  Fwan  Feboromitfd)  erfcfjroden,  inbem  er  fid)  umfal)  unb  eitigft 
in  allen  ©den  jemanb  mit  ben  klugen  gu  fud)en  begann." 

Diefer  Dritte,  fie  berbinbenbe  —  nad)  ber  5lnfid)t  ©merbjäfow^ 
bie  SSorfefyung,  ©ott  —  erwieS  fid)  für  3man  Feboromitfd)  fpäter 

al§  bie  uniberfale  SBerförperung  be§  ©merbjäfomfdjen  ©eifte§,  al§ 

ber  Deufel. 

,,©ie  fjaben  if)n  getötet ,"  fagt  ©merbjäfow  gu  Sman ,  ,,id)  bin 
nur  3l)r  §elfer§f)elfer,  Ffj*  treuer  Diener,  unb  nad)  F^r  5lnmeifung 
§abe  id)  bie  Dat  begangen." 
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5ßeter  SBerdjomenSfi  ift  aud)  rcin  „Helfershelfer",  ein  „treuer 
Steuer"  feines  Herrn,  feines  Halbgottes,  feines  -äftärdjenhelben  „3roan 
3aremitfdj"  —  ©taroroginS.  tiefer  nennt  il;n  auch  gerabegu  feinen 
„5lffen",  fclbftüerftänblid)  in  bem  (Sinne ,  mie  (Sott  ben  Teufel  feinen 
5lffen  nennen  fönnte:  „3dj  madje  mid)  über  meinen  Riffen  luftig." 
Unb  biefer  bunfle,  entftedenbe,  9lffenfra£en  fdjneibenbe  unb  bennodj 
bobenloS  tiefe,  getreue  Spiegel  mar  für  ©tamrogin  nicht  nur  fomifdj,  fonbern 
auch  futc^tbar.  911S  er  eines  DageS  $eter  SBerdjomenSfi  feinen  Darren 
nennt,  ermibert  ihm  biefer  mit  grauenerregenber  SeibenfcfjaftU^feit  unb 
anfcheinenb  geregtem  30rne: 

„dfteinetracgen  ein  9?arr,  aber  ich  mill  nicht,  bafj  ©ie,  meine 
beffere  Hälfte,  aud)  ßtu  Sftarr  feien!  53erftel)en  ©ie  mich?"..* 

„©tamrogin  Oerftanb  ihn.  53 i  e  11  e  i ch t  mar  er  ber 
einzige",  fügt  DoftojemSli  oielfagenb  h^n5u-  ©tamrogin  adern 
oerftept  $eter  2Berd)omenSti,  mie  ©ott  allein  ben  Teufel,  feinen  emigen 
„5lffen",  oerfleht. 

©o  entpuppen  fich  bei  DoftojemSli  ade  tragifchen,  lämpfenben 
^ßaate,  burd)  unb  burch  lebenbige,  reale  dftenfd)en,  bie  fich  fdbfi  unb 
anbern  als  einige,  gange  2ßefen  erfd)einen,  tatfäd)lid)  nur  als  gmei 
Hälften  eines  britten  gefpaltenen  SBefenS,  als  Hälften,  bie  fid)  gegen- 
feitig  mie  Doppelgänger  fud^en  unb  Oerfolgen.  dtaSlolnilom,  ©tamrogin, 
Sroan  ^aramaforo  lönnten  ober  möchten  menigftenS  biefcn  ihren  ocr= 
fluchten  „Hälften"  ©mibrigailom,  $eter  2Berd)oroenSli,  ©merbjäfom 
baSjenige  fagen,  maS  Sraan  mit  fo  machtlofem  unb  ungerechtem  äorne 
gu  bem  Deufel  fagt: 

„9?idjt  eine  Minute  lang  nehme  id)  Didj  als  reale  SBafjrheit. 
©ine  £üge  bift  Du,  eine  $ranlpeit  bift  Du,  ein  Drugbitb.  3<h  toeig 
nur  nicht,  momit  ich  Did)  Oernichten  fann.  Du  bift  meine  Hadugination. 
Du  bift  bie  53erförpcrung  meiner  felbft,  übrigens  nur  einer  ©eite  Oon 
mir  .  .  .  meiner  ©ebanf'en  unb  ©efühte,  aber  nur  ber  aderfcheufjlidjflen 
unb  bümmften  .  .  .  5ldeS,  maS  eS  nur  Dummes  in  meiner  dZatur 
gibt,  maS  fich  f^ott  längft  überlebt  hat,  maS  id)  längft  innerlich  oer= 
arbeitet  unb  mie  ein  2laS  fortgemorfen  habe  —  fdjleppft  Du  mir 
heran,  als  mären  eS  üfteuigleiten !  —  Du  bift  id)  felbft,  nur  mit  einer 
anbern  3ra§e,  Du  fprid)ft  gerabe  baS,  maS  id)  beule,  unb  b  i  ft  n  i  dj  t 
imftanbe,  mir  etmaS  -ft  e  u  e  S  gu  fagen!" 

5lber  baS  ift  ja  gerabe  bie  $rage :  lann  ber  Deufel  ihm  mirflid) 
ni^tS  9?eueS  fagen  ?  DaS  ift  ber  Hauptfehreden  btefeS  ©efpenfteS  für 
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3man  unb  vielleicht  für  DoftojemSfi  fetbft ,  baf$  beibe  überzeugt  fein 
moßen,  iebod)  nid)t  überzeugt  finb,  bafj  er  ihnen  nichts  SfteueS  fagen 
fann.  SaS  wäre  aber,  menn  er  eS  tonnte? 

3ebenfaßS  ift  eS  unjmeifelhaft,  baj$  ber  teufet  %mn  $aramafomS 
eine  ber  größten  unb  rätfetfjafteften  unb  gugteid)  and)  perfönlidjften, 
cigenartigften ,  ruffifdjeften ,  mit  nichts  in  ber  Setttiteratur  ju  ver= 
gteic^enbcn  ©djöpfungen  DoftojemSfiS  ift,  bie  in  ben  tiefften  liefen 
feine§  SBemufjtfeinS  unb  feines  Unbemugten  murjett,  ßäd)t  umfonft 
brüdt  er  burdj  ben  ßttunb  beS  Teufels  feine  eigenen  gef)eimften 
l)  eiligen  ©ebanten  auS.  9Ran  fönnte  Verfolgen,  mie  DoftojemSfi 
ftd)  burd)  atte  feine  Serie  ^inburc^  ihm  nähert.  Über  fein  Sefen 
fpricfjt  ber  teufet  faft  mit  benfetben  Sorten  mie  DoftojemSfi  fetbft  über 
baS  Sefen  feines  fünftterifefjen  ©djaffenS  unb  über  bie  erfte  Duette, 
über  bie  jeugenbe  $raft,  auS  ber  atte  feine  Serie  entftanben  ftnb. 

„3d)  tiebe  ben  Realismus  —  ben  ßteatiSmuS,  ber  fojufagen  bis 
jum  ^^antaftifdjen  reicht.  DaS,  maS  bie  Stenge  baS  ,-ßhantaftifd)e‘ 
nennt,  bitbet  für  midj  jumeiten  baS  eigentliche  Sefen  ber  Sirflidjfeit", 
fagt  DoftojemSfi.  „Denn  ich  fetbft,  mie  auch  teibe  an  ?hanta§men/' 
fagt  ber  Deufet,  „unb  bafjer  tiebe  id)  euren  irbifcf)en  Realismus. 
Da  ift  bei  euch  dßeS  t>orgcjeid)net ,  ba  gibt  eS  gormeln,  ba  gibt  eS 
Geometrie.  23ei  unS  aber  ift  baS  aßeS  mie  unbeftimmte  (Gleichung! 
§ter  gehe  ich  e^nher  un^  träume.  3^h  tiebe  ju  träumen.  Daju  merbe 
ich  auf  (Srben  abergtäubifd)  —  bitte,  nicht  tadjen:  gerabe  baS  gefaßt 
mir,  bajj  ich  abergtäubifd)  merbe.  3d)  nehme  f;ier  aße  eure  ©eraohm 
heiten  an:  id)  hQt>e  befaßen  baran  gefunben,  in  bie  öffentliche  23abe- 
ftube  ju  gelten  —  fannft  bu  bir  baS  vorfteßen?  3d)  tiebe  eS,  mit 
$auf(euten  unb  mit  ^3open  ©djmifcbäbcr  ju  nehmen !  ßft  e  i  n  2  i  e  b  - 
tingSraunfch  aber  ift  —  mtd)  j  u  »erfordern,  unb  jmar, 
bamit  eS  enbgültig  unb  unabänbertich  fei,  in  irgenbeine  bide,  brittehalb 
gentner  fd)mere  ^aufmannSfrau,  unb  an  aßeS  ju  glauben,  moran  fie 
gtaubt." 

DaS  erfdjeint  albern  unb  täd^ertid^ ;  in  ber  Dat  aber  verbirgt 
fid)  ber  feinfte  unb  fefjärffte  ©djmerj,  ber  jemals  DoftojemSfi  gequält 
hat,  unter  biefer  abgefchmadten  ßRaSfe.  Die  ßRübigfeit  unb  (Empörung 
beS  DcufetS  gegen  aßeS  (Sefpenftcrhafte,  $hantaftifche,  gegen  aße  „un- 
beftimmten  ®leid)ungcn"  ift  bie  ßftübigfeit  unb  (Empörung  DoftojemStiS 
fetbft.  CSS  ift  feine  eigene  ©etjnfucht  nach  bem  „irbifchen  ßteatiSmuS", 
ber  „2$erförperung",  ber  jerrütteten  ®efunbheit,  bem  geftörten  ©leid)* 
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gewicht  gtütfc^en  ©eift  unb  $leifd).  Sür  biefe  trbifd^e  „©eometrie", 
für  bie  Haren,  genauen  Sormeln,  für  bie  unerfcfjütterltdje  fjeftigfeit  beg 
Steif  cfjeg  liebte  doftojewgfi  ja  aud)  ^ufdjftn  fo.  Sinter  t»on  ber  ©rbc 
loggelöft,  öom  2Birbel  feiner  ©efpenftererfcheinungcn  fortgeriffen,  fudjte 
er  in  ^ufc^fin  einen  Halt,  Hämmerte  ftd)  frampfhaft  an  ihn  wie  an  bie 
öcrwanbte  ^eilige  ©rbe.  doftojewgfi  ging  nodj  weiter.  Sn  feiner 
Hinneigung  gu  ben  Vertretern  ber  national=ruffifdjen  SRidjtung  unb  gu 
bcn  -Jftogfauer  Slawophilen  (auch  fo  eine  5lrt  bider,  britteljalb  3etltner 
fermerer  $aufmanngfrauen)  Slffafow  unb  $atfow,  gu  adern  ^iftorijcf) 
Vodenbeten,  heften,  dauerhaften,  wenn  auch  ^erfteinerten  —  in  feiner 
retrograben  ^ßolitif,  gefiel  eg  ihm  ebenfo  raie  bem  deufel,  „abergtäubifdj 
gu  fein"  .  .  .  ,,©ott  £id)ter  gu  weihen"  .  .  .  „mit  $aufleuten  unb 
$open  ©chwi^böber  gu  nehmen" ;  h^er^n  ruhte  cr  öu^  0011  ftcfy  fetbft 
unb  non  feinem  furchtbaren,  wahren,  übermenfchtichen  SBefen. 

„Unb  bei  allem  ihrem  unftreitigen  Verftanbe  nehmen  biefe  Seute 

biefe  gange  $omöbie  (bag  ift  bie  2ßelt  ber  ©rfdjeinungen)  für  ctroag 

©rnfthafteg",  fährt  ber  deufel  in  feiner  Unterhaltung  mit  3wan  fort, 
„darin  befleiß  ihre  dragöbie.  da  leiben  fie  benn  nun,  aber  .  .  . 
aber  bafür  leben  fie  b  o  dj ,  leben  gang  realiter, 
f  ein  eg  w egg  nur  phantaftifdj.  2>enn  bag  Reiben,  bag  ift  ja 
eben  bag  Seben.  0hne  Reiben,  welche  Vefriebigung  litten  fie  babei? 
dag  ©ange  würbe  fid)  in  ein  enblofeg  danfgebet  nerwanbeln;  he^^9 
wäre  eg,  aber  red)t  langweilig.  9?un,  unb  ich?  3$  leibe,  aber  lebe 
bod)  nicht.  bin  bag  £  in  einer  unbeftimmfen ^©lei^ung.  3d) 

bin  eine  5lrt  drugbilb  beg  £ebeng ,  weicheg  ade  ©runbfäjje  unb 

^ringipien  Oerforen  unb  fdjlieglich  felbft  Oergeffen  h°l/  tote  eg  ftd) 
nennen  mufj." 

*  Später,  in  einem  ©efpräche  mit  2lljofd)a,  fuc^t  Swan  fich  gu 
beruhigen.  ,,©r  ift  gar  nid)t  Satanag,  bag  lügt  er.  ©r  ift  nur  ein 
Ufurpator.  ©r  ift  einfach  ein  deufel,  ein  erbärmlicher  Heiner  deufel. 
©r  geht  in  bie  Vabeftube;  Heibe  ihn  aug,  unb  ficherlid)  finbeft  bu 
an  ihm  einen  langen  Schwang,  glatt,  wie  an  einem  bänifdjen  §unbe, 
eine  ©de  lang,  fd)W  argbraun." 

„9?ein,  folch  ein  £afai  bin  ich  nie  gewefen !"  fagt  Sü)an  unwidig 
gurn  deufel.  „V3ie  hot  meine  Seele  eg  nur  t>ermod)t,  einen  folchen 
£afai  wie  bu  h^roorgubringen  ?" 

$lber  ber  deufel  ift  nicht  umfonft  „ber  dritte  gwifd)en  gweien", 
bag  Vinbeglieb  gwifchen  bem  rufftfehen ,  üielleid)t  auch  oH9emein= 


284 


europäifdjen  Sunfer  3roan  unb  bem  aud)  oiedeidjt  adgemeimeuropäifdjen 
£afaien  ©merbjäfom.  kluger  bem  (Smerbjäforafdjen  @erudj  entftrömen 
if)m  mannigfaltige  ©erücfje  ber  realftcn,  mobernflen  rufftfdjen  unb 
adgemein^europäifdjen  ©rioialität ;  er  fd)eint  gumeilen  ein  ©Ipeßaforo 
ober  ©fdjitfdjiforo,  ein  ©djmaro^er,  mie  fie  in  alten  Seiten  auf  ben 
®utSf)öfen  gu  finben  mären  („ein  anfdjeinenb  orbentlidjer  Sftann  mit 
fefjr  fnappem  ©afdjengelbe") ;  guroeilen  erinnert  er  an<^  an  einen 
gmeifelfyaften  „(Gentleman"  auS  ber  neneften  foSmopolitifdjen  deinen 
treffe.  ©aS  ©efpenft  fdjeint  mit  biefem  „d)?enfd)lid)en,  2ldgumenfdj* 
licken",  biefer  „unfterblidjen  Trivialität  ber  dftenfdjen"  gu  praßen  — 
eS  nedt  Sroan  bamit : 

„2Bal)rl)aftig,  bn  ärgerft  bic^  über  mid),  meil  id)  bir  nidjt  im 
roten  ©lange,  bonnernb  nnb  bli^enb,  mit  feurigen  ©djmingcn  erfdjienen 
bin,  fonbern  meit  id)  mid)  in  fo  befd)eibener  ©eftalt  oorgeftedt  l;abe. 
©u  bift  gefränlt :  erftlidj  in  beinen  äftf)etifd)en  ©efülpen  nnb  gmeitenS 
in  beinern  6tolge.  2Bie  l)at  gu  einem  fo  großen  Spanne  ein  fo 
fdjäbiger  Teufel  pd)  pereingemagt !  3&,  and)  in  bir  ftedt  biefe 

romantifdje  2fber,  bie  nod)  oon  23felinSfi  fo  Verladet  morben  ift/' 

sJhtr  gumeilen,  mie  auS  23erfel)ett,  lägt  er  gmifdjen  gmei  „lafaien= 
f)aften"  Ausfällen  irgenbein  SBort  faden,  baS  3roan  baran  erinnert, 
mit  mem  er  eS  gu  tun  l)at,  nnb  bann  blicft  auS  bem  „menfdpidjen" 
©eficfp  ein  anbereS  ©efid)t  Ijeröor.  —  „  3t  1 1  e  $ ,  m  a  S  bei  e  u  d) 
oor^anben  ift,  gibt  e  S  a  u  bei  u  n  S ,  baS  ift  eins  nnferer 
©efyeimnipe,  baS  id)  bir  auS  greunbfd)aft  mitteile ,  miemofjl  eS  Oer* 
boten  ift." 

§ier  ift  mieber  eine  nodj  nidjt  gang  auSgefprodjene  Offenbarung 
au§  bem  lebten,  entfernteften  nnb  bämmerljafteften  Üteidje  beS  ©enfenS, 
bi§  gu  bem  nod)  feines  5D?enfc£)en  23lid  gebrungen  ift.  T>ieS  ip 
abftraftefte  ©ialeftif,  „®ritif  ber  Vernunft",  bie  fidj  in  gleifd)  unb 
S3fut,  in  ©elädjter  unb  0d)reden  Oermanbelt  l)at.  6old)e  noumenafen 
©ebanfen  ober  ©ebanfenfdjatten  mußten  ©oetfje  üermirren,  als  er  feine 
dttntter  im  gmeiten  Teile  beS  „Sauft"  fcf)uf,  unb  $ant,  als  er  feine 
„tranfgenbentale  Sftljetif"  überbadpe. 

3man  l)ält  eS  gumeilen  nidjt  auS,  er  vergißt  plöfctid),  baß  ber 
Teufel  iljm  nichts  9?eueS  fagen  fann,  nnb  roirb  neugierig. 

,,©ibt  eS  einen  ©ott,  ober  gibt  eS  feinen?"  fd)rie  3roan  mieber 
mit  grimmiger  §artnädigfeit. 
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,,©o,  alfo  ernßüd)  toiHft  bu  . .  .  ?  $Rein  lieber,  bet  ®ott,  baB 
meiß  idf)  ntd^t.  3)a  I)abe  id)  ein  großeB  SBort  gefagt." 

„2)u  tüetgt  eB  ntd)t  unb  fielet  bod)  (55ott  ?  Sftein,  bu  ejißierft 
nidfjt  felbftänbig,  bu  bift  td)  unb  jonft  nidfjtB!  ©in  2)red  bift  bu  — 
meine  $(jantafie!" 

gman  ärgert  ßd),  meit  er  im  geheimen  fülßt,  baß  er  unred)t 
l)at,  benn,  trofc  beB  abgefd)madten  ^alauerB,  beantraortet  ber  teufet 
mit  biefem  gpnifdjen  ,,id)  meiß  ttid)t"  feine  müßige,  „unroiffenfd)aftüd)e" 
grage  nad)  ©ott  mit  bem  ©dßußroorte  ber  SGBiffenfdjaft.  2)iefeB  ,,id) 
meiß  nid^t"  ift  bie  unDermeiblidje,  tote  unb  tötenbe  grudjt  Dom  33aume 
ber  ©rfenntniB,  ber  mit  bem  kannte  beB  £ebenB  nid)t  oereint  iß. 

griebrid)  9fte£fd)e  fonnte  fid)  felbft  gu  einer  geit,  in  ber  er 
fdjon  ade  übrigen  metapfypfifdjen  „9tubimente"  iibermunben  l)atte  ober 
roenigftenB  übermunben  §u  fyaben  glaubte  A  nur  Oon  einem  berfelben 
nid)t  loBreißen,  Oon  bem  äfteften  unb  fyartnädigften ,  baB  iljn  fein 
gangeB  £eben  !)inburd)  oerfotgte,  unb  baB  er  fo  fürd)tete,  baß  er  nad) 
feinem  eigenen  ©eftänbniB  faft  niemalB  barüber  fprad).  ©ineB  £ageB 
erfdjeint  Dor  garatl)uftra  ein  gmerg,  ein  miberüd)er  „33ude(iger",  ber 
„©eift  ber  irbifd)en  ©djmere",  unb  erinnert  ifjn  an  biefe  unüber- 
munbene ,  metapbpßfd)e  ^Ijantaße  oon  ber  „emigen  SBieberfefyr". 
garatfyußra  ermibert  U)m  nid)tB.  23on  ©djreden  unb  SBibermitlen 
erfaßt,  faßt  er  mie  ein  £oter  gur  ©rbe. 

SBemerfenBmert  ift,  baß  felbft  bei  Leuten,  bie  jeber  Ülftetapfjpfif 
ferne  fte^en,  beifpielBmeife  bei  5Uepei  SToXftoi  ober  3)idenB,  gumeilen 
biefeB  eigentümtid)e ,  bunfte  unb  bennod)  erftaunlid)  flare,  beßimmte 
©efüfß  auftaudß,  baB  eine  9teil)e  anfdjeinenb  üoßßänbig  belangtofer 
gufäßigfeiten  auB  bem  £eben  plö£(id)  l)erauBl)ebt  („©rab  fo  ging  ber 
bärtige  gube,  fo  räufelte  baB  SBaffer  im  23ad)"  bei  Htejrei  £olftoi, 
„bie  ©pinne  im  ©pimtgemebe"  bei  Dftefcfdje)  unb  beuttid)  marnt :  „3)aB 
afleB  iß  fdjon  einmal  bagemefen."  2Bem  biefeB  im  f)öd)ßen  ©rabe 
reale  unb  gugteid)  pljantaftifdje  ©efüiß  befannt  iß,  ber  mirb  ofyne 
meiterB  Oerfteijen,  maB  id)  meine,  ben  anbern  fann  id)  eB  mit  SBorten 
nid)t  erßären.  ©B  fd)eint,  baß  biefeB  ©efüfß  bei  $ftie§fd)e  übermäßig 
biB  gurn  $ranff)aften  entmidelt  unb  mit  ben  lebten  gafern  feineB 
religiöfen  ©cfyaffenB  oertnüpft  mar. 

„£)u  benfß  immer  an  unfere  gegenmärtige  ©rbe",  fagt  ber  Teufel 
gu  gman.  „Unfere  gegenmärtige  ©rbe  ?ann  ftd)  [a  felbft  fdjon  eine 
SBißion  Sftale  mieber^ott  f)aben;  ße  f)at  ßd)  abgelebt,  l)at  ßd)  oereift, 


286 


ift  gedrungen,  §at  fid)  jerftäubt,  ^at  fid)  in  t^re  (Elemente  aufgelcfi, 
ift  wieber  SBaffcr  über  ber  Sejte  geworben,  barauf  wieber  ein  dornet, 
wieber  eine  ©onne,  aum  ber  ©onne  wieber  eine  (Erbe  —  biefe  (Ent- 
widlung  w  i  e  b  e  r  h  o  1 1  fid)  o  i  e  1 1  e  i  d)  t  u  n  e  n  b  1  i  d)  oftnnb 
immer  in  einer  unb  berf eiben  SBeife,  aufm  £üttel- 
d)  e n  genau.  (Eine  gerabeju  unanftänbig  langweilige  (Einrichtung  .  . 

,,3d)  miß  Shnen  offen  fagen",  gefteht  einem  £agem  ©wibrigailow 
bent  Stamfolnifow  mit  einem  „erftaunlidjen  3lumbrude  t>on  §erjenm= 
einfatt" :  „  (E  m  ift  furchtbar  langweilig !" 

Sn  bent  f^ntui^igen  „SReftaurant  am  banale  mit  bem  Reiferen 
Sftufifautomaten",  bam  SBerfilow  juweilen  aum  „furchtbarer  feelifdjer 
langweile"  befugt,  fagt  er  §u  2)olgoru!i :  „33eftelle  bie  £ucia ;  icf)  liebe 
bie  feierliche  langweile." 

2) iefe  metaphbfifd)e  langweile  ift  fd)redlid)er  alm  alle  ntenfd)* 
(ii^en  Unglüdmfätle  unb  Reiben.  Sn  biefer  „(Erbenfdjwere",  biefer 
irbifdjen  langweile  ift  etwam  Unirbifdjcm,  gewiffermagen  primärem,  bam 
3.  33.  mit  folgenben,  ebenfalls  „metaphbfifd)en  ißljantafien"  über  bie 
(Ewigfeit  jufammenhängt: 

„3)ie  (Ewigfeit  erfdjeint  unm  immer  alm  eine  Sbee,  bie  nid)t  ju 
faffen  ift,  alm  etwam  Ungeheuerem.  2ßarum  aber  burdjaum  ungeheuer? 
3tm  (Enbe,  benft  eud)  mal,  finben  wir  ba  blog  ein  einzelnem  Sintmer, 
fo  ähnlich,  wie  eine  33abeftube  auf  bem  Sanbe,  gan^  fd)war§  oerräuchert 
unb  notier  ©pinnen,  bam  ift  bie  (Ewigfeit!  Sftir  erfd)eint  fie  bis¬ 
weilen  fo." 

©wibrigailow  Oerftel)t  ficherlich  nicht  fd)led)ter  alm  ein  ^ofitinift, 
bag  ©pinnen  unb  33abeftube  nur  Phänomene  finb,  (Erfdjeinungen,  bie 
em  im  Gebiete  bem  finnlicf)  nicht  2Bahrnef)mbaren  —  bem  Sftoumenon  — 
nicht  geben  fann.  £>od)  „allem,  wam  bei  euch  &orl)anben  ifi^  gibt  em 
aud)  bei  unm".  £)ie  (Erfdjeinungen  finb  blog  ©pmbole,  nur  3eid)en 
beffert,  wam  hinter  ihnen  liegt. 

„,©oüte  Shnen  wirtlich  nidjtm  £röftlid)erem  unb  Gerechterem  eiit= 
fallen  alm  biem?‘  fchrie  Ütamfolnifow  franf£)aft  erregt  auf. 

, Gerechter?  3Öie  fann  ich  kiffen!  Vielleicht  ift  bam  grabe 
gerecht !  Unb,  wiffen  ©ie,  ich  mürbe  em  mit  3lbfid)t  fo  ntad)en‘, 
antwortete  ©wibrigailow  mit  unbeftimmtem  £äd)eln. 

fftamfolnifow  überlief  em  falt  bei  biefer  abfd)eulid)en  Antwort." 

3) iefe  Antwort  ift  felbftoerfiänblid)  abfdjeulid),  aber  in  ihrer  3lti 
ttoumenal  unb  bobenlom  tief. 
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Vielleicht  ift  audj  biefe  teilte,  bie  fRagfolnifom  ergriff,  feine 
irbifdje,  fonbern  eine  $älte  ber  fphärifdjen  bäumet 

Vange,  bang  mirb  mir,  inmitten 
2)iefeg  ©djneegefilbg  §u  fein. 

£>ag  ift  ber  ©Freden  ber  „emigen  SBieberfehr",  ber  2Bieber= 
holungen,  von  benen  ber  Teufel  §u  3man,  ber  3merg  Su  Saratljuftra 
fprid)t,  bag  ift  bie  Sangmeile  ber  „Verräucherten  Vabefiube  mit  ben 
©pinnen  in  ben  ©den",  ber  enblofen  ©införmigfeit  in  ber  dftannig* 
faltigleit  ber  fogmifdjen  ©rfd)einungen,  ber  2luf=  unb  fftiebergänge,  ber 
©bbe  unb  glut,  beg  ©ntbrenneng  unb  Verlöfdjeng  Von  ©onnen,  eg 
ift  bie  traurige  „Sucia"  auf  bern  Reiferen  Sftufifautomaten,  bie  „$eier= 
üefffeit  ber  Sangmeile",  bie  jumeilen  aug  bem  Vranben  ber  dfteereg- 
mögen  unb  aug  ben  ©timnten  beg  nächtlichen  SBinbeg  erflingt. 

SSag  heulft  bu,  SSinb,  um  9ftittetuad)t? 

28ag  foll  beitt  mahnfimtmilbeg  ©rollen? 


Von  unbegriffneu  Dualen  fpriept 
®ei n  Sftunb  begreiflich  jebem  Bergen, 

©o  bah  aug  ieber  ©eele  bridjt 

$)er  fdiritte  ©d)rei  verhaltner  ©djmergen. 

D  finge  nicht  bag  graufe  Sieb 
Vom  ©haog,  unfrem  9ttutterhorte! 

Sßie  laufest  bag  nächtige  ©entüt 
©o  gierig  bem  vertrauten  SBorte! 

©ing  merben  mödjt  eg  mit  bem  Sicht, 

3)ag  greitglog  ftra^lt  unb  emig  bauert  .  . 

®eg  ©turmeg  ©d)lummer  mede  nicht, 

SBeil  unter  ihm  bag  ©haog  lauert! 

2Bie  fich  3man  auch  bemüht,  ben  „Safai"  unb  „©djmarofcer" 
ju  Verachten ,  fo  empfmbet  er  bod)  aug  feinen  SBorten ,  tro£  ihrer 
äußerlichen  ©merbjäfomfdjen  $lbgefd)madtheit  biefe  mütenben  £i5ne, 
biefeg  gitternbe  ©haog.  3e^t  ihm  nicht  ©atan  feine  feurigen  ©chmingen, 
mädjft  er  nid)t  in  ben  Slugen  3mang  §u  unerträglicher  ©röjje  unb  ju 
enblofem  ©djreden,  bounernb  unb  blifcenb,  empor  —  etrca  in  biefem, 
ihm  unfteimidig  entfehlüpfenben  ©eftänbniffe : 

,,3d)  mar  babei,  alg  bag  am  $reu$e  geftorbene  2Bort  in  ben 
§imntel  einging  unb  au  feiner  Vruft  bie  ©eele  beg  3hm  5ur  Rechten 
gefreujigten  ÜftörberS  trug.  3d)  h’ör*e  freubige  3aud)jen  ber 
fingenben  ©herubim,  btc  ,§oftanna‘  riefen,  unb  ba§  bonnernbe  3ubel* 
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gefcfjrei  ber  (Seraphim,  »on  bern  ber  §immel  unb  ba§  gange  2Belt= 
gebäube  erbebten.  Set  allem,  ma§  heilig  ijt,  fdjmöre  idj  bir,  id) 
mollte  mid)  bent  ©horc  §ugefeden  unb  mit  allen  ,§oftanna‘  fd^reten. 
0d)on  rij$  c§  fid)  lo8,  fd)on  flog  e§  auf  au§  meiner  Sruft  .  .  . 

§ier  aber,  al§  ob  er  fein  Opfer  jeitroeilig  fdjonen  mollte,  »er* 
birgt  er  fid)  mieber  hinter  ber  „menfdjlidjen,  atlgu  menfdjlidjen"  dttaSfe 
unb  fdjliefjt  mit  einer  fdjeinbar  trivialen  $^rafe: 

„  .  .  .  Sd)  bin  ja,  mie  bu  meifjt,  fef)r  empfinbfam  unb  fünfte 
lerifd)  empfänglich  —  aber  mein  gefunber  Serftanb,  bie  aÜerunglüdlid)ftc 
.  ©igenfdjaft  meiner  SRatur,  f)ielt  mid)  aud)  ^ier  in  gebül)renben  ©renjen 
jurüd,  unb  id)  »erfüumte  ben  Stugenblicf !  Oenn  ma§,  bad)te  id)  in 
bem  2tugenblide,  ma§  mirb  bie  $olge  meinet  ,§oftanna‘  fein?  ©ofort 
märe  aÜe§  auf  ber  233elt  erlogen,  unb  f'eiperlei  ©reigniffe  Ratten  fid) 
nteljr  begeben  f'önnen.  Unb  einzig  in  ©rfüdung  meiner  Oienfipflidjt 
unb  au§  fRücffid)t  auf  meine  fogiale  (Stellung  mar  idj  genötigt,  bie 
gute  ^Regung  in  mir  §urüd§ubrängen  unb  bei  meinen  ©emeinljeiten 
ju  bleiben.  Oie  ganje  ©hre  be§  ©uten  nimmt  jernanb  anberä  für 
fidj  unb  mir  bleibt  nur  bie  ©emeinljeit." 

Unb  auf§  neue  Vertieft  fidj  ber  ©ebanfe  unter  ber  bünnen,  burdj- 
fidjtigen  0djale  be§  0potte§  unb  ber  Oritnalität  $u  einem  noumenalen 
2lbgrunbe : 

„3dj  meijj  e§  ja,  l)ier  ftedt  ein  ©efjeimni§,  aber  um  nid)t§  in 
ber  2Belt  mid  man  mir  ba§  ©eljeimni§  »erraten,  meil  id)  bann,  menn 
id)  bal)inter  gefontmen  bin,  möglidjermeife  aud)  ,§ofianna‘  grölen 
fönnte.  Oann  mürbe  naiürlid)  fofort  ba§  unentbe^rlid^e  dftinu§  »er< 
fd)minben,  in  ber  ganzen  SBelt  mürbe  Sernunft  regieren,  unb  bamit 
hätte  ade§  ein  ©nbe  .  .  .  2lber,  folange  ba§  nic^t  gefdjeljett  ift,  fo= 
lange  ba§  ©el)eimni§  nidjt  aufgebedt  morben  ift,  gibt  e§  für  mid) 
5  m  e  i  SBaljrheiten:  eine,  bie  bort,  bei  i  h  u  e  n  h e r r f d) t 
unb  mir  gän^lidj  unbefannt  ift,  unb  eine  anbcre, 
m  e  i  n  e  S  a  l)  r  ^  e  i  t ,  unb  man  meif$  nod)  gar  nid)t ,  meldje  »on 
beiben  fauberer  ift  .  .  ." 

könnte  mof)l  felbft  ber  „gvofje  unb  fluge  ©eift  ber  SOBüfte",  ber 
£idjtträger,  bem  3man  ctma§  0d)redlid)ere§,  Unermartetere§  fagen  al» 
biefe  SBorte  über  bie  nebeneinanber  beftefyenben  unvereinbaren  2Bahr= 
l)eiten,  —  bie  2öahrf)eit,  mie  ber  Oeufel  gleich  barauf  erklärt  unb 
bamit  feine  Unterhaltung  beenbet,  Von  bem  $fted)te  be§  ©ott^Sftenfdjcu 
unb  be§  9ttenfd)en=©otte3,  be§  unb  be§  Hntidjrift  ? 
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$on  bcr  Söerüßrmtg  unb  bem  Sufammenfioß  biefer  beiben  2Baßr~ 
ßeiten  würbe  baS  geuer  ergeugt,  welcße^  ben  „©cßmelgofen  ber  3weifel" 
erßifcte,  in  bem  aud)  baS  ,§oftanna‘  £)oftojewSfiS  fetbft  geläutert  worben 
ift.  @o  gerabegu  ftetXt  er  fern  eigenes  ,$ofiamta‘  neben  baS  §oftanna 
bcS  Teufels,  gn  einem  feiner  oor  bem  £obe  getriebenen  £agebütßer 
fagt  £)oftojewSfi ,  ft  an  ben  Vertreter  ber  ruffiten  liberalen  unb 
SBeftler  $.  2).  $awelin  wenbenb: 

„  .  .  .  ®ie  Ratten  ft  ,  wenn  aucß  wiffenf^aftüc^ ,  bocf)  ntt 
fo  ßocßmütig  über  meine  ^Pßilofopßie,  wenn  biefe  aucß  nicßt  meine 
©pcgiatität  ift ,  äußern  foUen.  Niemals  ift  in  gang  Europa 
ber  91 1  ß  e  i  S  m  u  S  mit  fotdjer  $  r  a  f  t  auSgebrüdt  worben, 
golglicß  glaube  idj  an  ®ßnftuS  unb  befenne  ißn  nicßt  wie  ein  ®nabe, 
fonbern  mein  ,§ofianna‘  ift  burdj  ben  großen  0cßntelgofen 
ber  3  w  e  i  f  e  I  gegangen,  wie  in  meinem  ^Romane  aud)  bcr  teufet  fagt" 

2)iefe  beiben  SBaßrßeiten  waren  aud)  für  £.  £olftoi  oorßanben, 
wenn  aucß  nicßt  in  feinem  SBewußtfein,  fo  bocß  in  feinem  §eflfeßen; 
aber  niemals  ßat  er  bie  $raft  unb  ben  9Rut  ÜDoftojewSfiS  befeffen, 
ißnen  gerabe  in  bie  5Iugen  gu  feßen. 

Übrigens  l)at  aud)  ber  ftärffte  §elb  2)oftojewSfiS  nid)t  bie  $raft, 
beibc  2Baßrßeiten  gufantmen  inS  9luge  gu  faffen.  Swan  wirft  „nacß 
2Beiberart"  ein  ©laS  nad)  bem  Teufel,  als  ob  er  ficß  fürchtete,  baß 
biefer  if)tn  enblicß  tatfäcßlicß  etwas  „ütteueS",  etwas  allgu  9?eueS  fagen 
fönnte.  ©S  fcßeint,  baß  aucß  ©oftojewSfi  felbft  biefeS  ^ßßilofopßieren 
nicßt  ßat  ertragen  tonnen,  ba  er  fein  lefcteS  entfcßeibenbeS  5£ort  über 
bie  beiben  Saßrßeiten  nidßt  gefprodjen,  wenigftenS  nicßt  gu  uns  ge= 
fproeßen  ßat.  Unb  gibt  eS  benn  überhaupt  ein  größeres  ©eßeimniS 
für  unS  unb  für  bie  gange  -äftenfcßßeit  ? 

5llS  9lljofcßa  mit  ber  Sftacßridjt  ßerbeigeftürgt  fommt,  baß  ftdß 
©mcrbjäfow  gerabe  lurg  norßer,  wäßrenb  ber  Unterßaltung  gwanS  mit 
bem  Teufel,  crßängt  ßabe,  fagt  gwan  rußig:  „Scß  wußte  eS  ja,  baß 
er  fid)  erßängt  ßat." 

„2)urcß  wen?" 

,,3d)  weiß  nießt,  bureß  wen.  9lber  icß  wußte  eS.  Sa,  er  ßat 
eS  mir  gefagt.  $or  furgent  erft  ßat  e  r  eS  mir  gefagt  ..." 

,,©r  erfeßraf  t>or  bir,  bu  £aube",  fäßrt  Swan  nadjbenflicß  wb 
gufantmenßangloS  wie  im  Traume  fort.  „3)u  bift  ein  reiner  ©ßerub. 
©in  ©ßerub  .  .  .  2)er  bonnernbe  Subelruf  ber  ©erapßim!  2ßaS  ift 

•lWeref cfefoioSfi.  Solfioi  unb  2)oftojen>§lt.  19 
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baB  —  ein  ©eraph  ?  Vielleicht  ein  ganzeB  ©ternbilb.  Vielleicht  iß:  aber 
ein  ganzeB  ©ternbilb  meiter  nidjtB  atB  ein  djemifcfyeS  ßttoletül  .  .  .  " 

^Ujofdja  ^brt  nnb  erfc^ricft  nid)t  nur  üor  ben  ^^antaften,  üor 
ber  Trautheit  SmanB,  fonbern  aud)  üor  etmaB  SBirtlidjem,  Realem, 
•fteuetn,  baB  er  bunte!  in  ihm  ahnt,  üor  bem  @egenmärtigen,  alB  ob 
bie  $älte  ber  ©tente,  bie  $ätte  jener  Söettfphfaen,  in  benen  S^an 
ftd)  foeben  befunben  ^at,  ihm,  ^lljofdja,  entgegenmehe.  2Bie  f!ein 
erfc^eint  ber  ©djüler  beB  Zeitigen  Greifes  ©offima  in  biefern  3!ugen= 
blicte  im  Vergleich  ju  biefem,  ber  mit  feinem  „tiefen  ®emiffcn"  in  baB 
(Gebiet  „jenfeitB  üon  ®ut  nnb  535fe"  hineingefdjaut  §at;  er  erfdjeint 
unB  fo  gut,  fo  marm,  fo  lebenbig,  fo  irbifd),  fo  bieBfeitig.  @r  rebet 
ju  Sioan  faft  mit  bemfetben  gtjnif^en  üMtleib  mie  ber  ^iljilift 
SRaBfolnitom  ju  ©mibrigaitom. 

„Vruber,  bu  mußt  feljr  traut  fein  .  .  .  ©efc’  bid),  um  ®otteB 
mißen,  fe#  bid)  auf  ben  Siman.  Su  belirierft,  leg’  bich  aufB  Riffen, 
fiel)  —  fo.  SBißft  bu  ein  feudjteB  §anbtudj  um  ben  ®opf?  Vielleicht 
mirb  eB  baburd)  beffer?" 

Sman  meiß  aud)  ohne  Hljofdja,  baß  er  beliriert.  §ängt  aber 
allein  üon  btefen  Sicberp^antafien  bie  Überzeugung  ab,  mit  ber  er 
je^t  behauptet :  „Sftein,  nein,  eB  mar  tein  Sraum,  nein,  id)  fd)möre  eB, 
eB  mar  tein  Sraum,  eB  ift  mir  flieh  gefd)ehen." 

2ßie  erfdjeint  eB  aber  SoftojemBfi  felbft  nnb  bem  £efer  ?  2Bar  eB 
ein  Sraum  ober  nid)t?  2Bar  eB  SBirflidjfeit  ober  nid)t? 

3d)  bin  übrigeuB  faft  bereit,  baB  Unfinuige,  Unzeitgemäße,  fogar 
baB  fozufagen  Ungebührliche  meiner  3rage  einzugeftehen.  £ohnt  eB  ftd) 
benn,  im  Anfänge  beB  20.  SafjrljunbertB  %u  leben,  um  bei  einer  folgen 
Veranlaffung  bie  3ragc  über  bie  „Berührung  mit  fremben  Vielten" 
aufzumerfen  —  um,  menn  auch  nur  ben  jehntciuf ertbftcn  Seit  ber 
ßftögttd)feit  zuzugeben,  baß  in  ber  ©rfd)einung,  nicht  bloß  beB  ©atanB 
mit  feurigen  ©chmingen,  in  Sönnern  nnb  Vli§  fonbern  auch  e*neB  a&= 
gefdjmadten  alten  SeufelB  mit  langem  ©d)manz,  „glatt,  mie  an  einem 
bünifchen  §unbe",  irgenbetmaB  2BirftidjeB  ftecfen  fbnnte?  Sßenn  eB 
aber  ^hantar^  ift,  fo  ift  eB  ^ßhontafte  —  „ein  feudßeB  £anbtud)  um 
ben  $opf",  unb  aßeB  tft  üorbei. 

könnte  aber  mir  ber  Seufel  nicht  baBfelbe  antmorten,  maB  er  bem 
3man  ermibert 
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„SRadj  bem  ©ifer  ju  urteilen,  mit  meinem  bu  midj  oerneinft,  barf 
idj  moljt  überzeugt  fein,  bag  bn  bentmdj  an  midj  glaubft." 

„Sädjt  im  geringften!  $ein  §unbertftet  ©lauben  Ijabe  idj!" 

*2tber  ein  £aufenbftel  glaubft  bu  bodj.  3)ie  fjom’öopatljifdjett  3>ofen 
ftnb  ja  t)ietleid)t  bie  ftürfften.  ©efielje  e§  nur,  bu  glaubft,  fageu  mir 
ein  3efataufcnbftel  •  . 

„■Ridjt  einen  einzigen  Hugenbtid!  Übrigens  münfdjte  idj,  idj  fönnte 
au  bidj  glauben." 

*9tya!  @iel),  baS  ift  benn  bodj  ein  ©ingejtänbniS !  3dj  bin  aber 
gutmütig  unb  null  bir  audj  §ier  beljitftid)  fein.  §öre:  idj  bin  eS,  ber 
bidj  gefangen  f)at,  unb  nidjt  bu  midj !  Hbftrfjtlid)  Ijabe  id)  bir  beiue 
eigene  Slnefbote  erjä^lt,  bie  bu  fd^on  öergeffen  fjatteft,  barnit  bu  enbgültig 
ben  ©lauben  an  midj  öerlierft." 

„3>u  lügjt!  2>er  ,3me(f  beine§  ©rfdjeinenS  ift,  midj  baüon  ju 
überzeugen,  bag  bu  e^ifticrft." 

„9?un  ja,  gerabe.  5lber  baS  »Sdjmanfen,  bie  Unruhe,  baS  ^Ringen 
beS  @lauben§  mit  bem  Unglauben  —  baS  ift  ja  gunmlen  für  einen 
gemijfenljaften  Sftenfdjen  mie  bu  eine  foldjc  Dual,  bag  eS  beffer  ift,  ftdj 
ju  errängen.  (Gerabe  barum,  meil  idj  meig,  bag  bu  bereits  ein  $örndjen 
au  midj  glaubft,  Ijabe  idj  bidj  fdjtieglidj  z^m  Unglauben  verleitet,  in= 
bem  id)  bir  bicfe  Sfnefbote  ergä^ltc.  3  d)  füljre  b  i  cfj  unabläffig 
Z  m  i  [  d)  e  n  ©tauben  unb  Unglauben  einher.  3)  a  b  e  i 
Ijabe  idj  meinen  3med.  ©3  ift  eine  neue  Sttetfjobe:  2Bemt  bu 
bid)  günzlidj  non  bem  ©tauben  an  midj  mirft  toSgefagt  fjaben,  bann 
mirft  bu  fofort  mir  inS  ©efid)t  fagen,  bag  idj  fein  £raum  bin,  fonbern 
bag  idj  tatfüdjlidj  e^iftiere.  3dj  fenne  bidj  fc^on.  Unb  bann  Ijabk  id) 
meinen  3roed  erreicht,  tiefer  3n)ed  aber  ift  ein  fefjr  ebter.  3d)  will 
nur  ein  minzigeS  Hörnlein  ©tauben  in  bein  3nnereS  merfen;  barauS 
mirb  bann  eine  ©idje  erroadjfen  .  .  ." 

2Bit(  eS  nidjt  fdjeinen,  bag  biefer  Teufel,  tro§  feines  §nnbe= 
fdjmanzeS,  tro^bem  bie  „'jßfjitofopfjie  nidjt  feine  (Spezialität  ift",  nidjt 
o^ne  9?u^en  für  ftd^  bie  „$ritif  ber  reinen  Vernunft"  getefen  Ijat? 
ÜDie  Soltaireaner  beS  18.  unb  unfereS  3aljrl)unbertS  —  benn  audj  in 
nnferem  3aljrljunbert  gibt  eS  nidjt  menige,  menn  audj  unter  attberem 
tarnen  —  biefe  „^ßfjitofopfjen  ofjne  SRatljematif",  mie  §aüet),  ber  greunb 
9£emtonS,  ftd)  auSbrüdte,  mürben  f elftoer ftänblic^  mit  fo  einem  Teufel 
oljne  @d)roierigfeit  fertig  gemorben  fein.  2lber  ©eifter,  bie  etroaS  genauer, 
fritifd^er  ftnb  als  bie  23oltatreaner  —  ©eifter  mie  ‘’ßaScat  ober 
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$ant  tjätten  oielleicht  mit  biefem  ©  e  f  p  e  n  ft  e  mehr  fämpfen ,  ihm 
gegenüber  mehr  SftanneSntut  bemeifen  müffen,  um  baS  „3ehntaufenbftel" 
an  Steifet  unb  ©tauben,  baS  er  in  ihnen  ermedt,  auSjurotten. 

©anj  obgefefyen  non  ben  Domantifern  —  fetbft  ein  foldjer  Ver* 
efjrcr  beS  Dealen  mie  ©oett)e  begibt  ftd)  jumeilen  tut  ©efüfjl,  bag  bie 
£rioiafität  beS  mobernen  ©uropa  il)m  unerträglich  mirb,  auf  bie  Suche 
nad)  bem  Übernatürlidjen,  meldjeS  ben  religiöfen  2)urft,  menn  aud)  nicht 
löfdjt,  fo  bod)  menigftenS  betäubt,  unb  oertieft  fidj  in  baS  9DitteIalter 
ober  in  baS  flaffifdjc  Rittertum.  2)oftojemSfi  ift  ber  erfte  unb  bis  je$t 
einjige  0d)riftftefler  ber  Denjeit,  ber  bic  $raft  hatte,  auf  bem  ©oben 
ber  heutigen  SBirflidjfeit  bteibenb,  fte  §u  überminben  unb  in  etmaS  ©e= 
heiutniSoollereS  als  alle  £egenben  früherer  Sahr^unbertc  ju  nermanbetn ; 
er  mar  ber  erfte,  ber  eS  begriff,  bag  baS  fdjeinbar  2lbgefd)madtefte, 
$lad)fte  unb  f^teifd^lid^fte  an  baS  Kllergeiftigfte,  mie  er  ftd)  auSbrüdt, 
,,1ß^antaftifcj^efte",  bag  he*ßt  an  baS  Deligiöfe,  grenzt;  er  fanb  juerft  bie 
Duetten  beS  Übernatürlichen  nid)t  in  ber  ©ntfernung,  fonbern  in  ber 
grünblid)en  Vertiefung  in  baS  3ltterreatfte,  in  „baS  Sßefen  ber  2Birflid)- 
feit  fetbft'',  mie  er  eS  be§eirf)nete. 

Dicht  burd)  abftrafte  Spefulationen,  fonbern  burd)  genaue,  ber 
mobernen  SBiffenfdjaft  mürbige  Verfuge  an  menfdjlidjcn  Seelen  hflt 
DoftojemSfi  bemiefen,  ba§  bte  melthiftorifd)e  Arbeit,  ,bie  mit  ber  De= 
naiffance  unb  ber  Deformation  begonnen,  bte  Arbeit  beS  auSfd)liegIid) 
miffenfdjaftlidjen,  fritifdjen,  jerlegenben  ©ebanfenS,  menn  nidjt  fdjon 
ooftenbet  ift,  fo  bodj  ber  Vollenbung  entgegengeht,  bag  „biefer  2Beg 
bis  sum  ®«be  burcf^fc^rttteit  ift,  bag  man  auf  ihm  nicht  meiter 
fontmen  fann",  bag  nidjt  allein  Duglanb,  fonbern  auch  ganj  ©uropa 
„bis  ju  einem  gemiffen  ©nbpunft  gelangt  ift  unb  über  einem  ^bgrunbe 
fdjmebt".  3wgleidj  S^t  er  un§  mtt  einer  faft  ooHfommcnen ,  faft 
u  n  f  e  r  e  r  eigenen  Klarheit  bie  unnermeibtiche  Umfehr  jur  Arbeit  eines 
neuen  DenfenS  —  beS  aufbauenben,  religiöfen. 

3Itte  füllen  ber  abgeftorbenen  theotogifchen  unb  metaphpfifdjen 
£)ogmatif  finb  burd)  bie  $ritif  ber  ©rfenntniS  entfernt  ober  jerriffen. 
$lbcr  h^ter  biefen  §üden  offenbarte  fich  feine  tote  2eere,  feine  t>oü= 
fontmene  gtadjheit,  mie  eS  bie  leichtfertigen  Sfeptifer  beS  18.  Saht* 
hunbertS  in  ihren  leichtfertigen  Verneinungen  Oermuteten,  fonbern  ein 
lebenbiger,  nertodenber  3lbgrunb,  ber  tebenbigfte  unb  oertocfenbfte  2lb= 
grnnb  non  allen,  bie  jemals  baS  menfdjlid)e  $uge  erblicft  hat.  2>ie 
3erftörung  ber  ®ogmatif  fdjabet  nicht  nur  nicht,  fonbern  trägt  auch 
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mehr  als  irgenbetwaS  anbereS  jur  ttftöglidjfeit  bet  wahren  Religion  bei. 
3>te  abergläubifchcn,  fabelhaften  ®efpenfter  nerlieren  t^re  Realität,  aber 
bie  Realität  feibft  wirb  nicht  fabelhaft,  fonbern  nur  b  e  b  i  n  g  t ,  nicht 
abetgläubifd),  fonbern  nur  unwahr  unb  beSljalb  gerabe  immer  mehr, 
mehr  benn  je  Dörfer,  gefpenfterhaft.  2)ie  religiöfen  unb  metaphbfifchen 
träume  verlieren  ihr  ttftaterietteS ,  aber  bie  Sirflidjfeit  feibft  wirb 
„materiell  wie  ber  £raum".  Um  wieoiet  {^reiflicher  unb  häßlicher  als 
Nantes  „§ött e" ,  in  ber  hoch  immer  noch  e*ne  Qetütffe  ($ered)tigfeit, 
baS  h«ßt  eine  fefte  religiöfe  {form  oot’hanben  ift,  finb  biefe  burch 
keinerlei  Religion  mehr  geheiligten,  häßlich^1  ,fwadjen  bräunte":  bie 
fo  phantajtifchen  unb  bennod)  fo  realen  ^Phantaften  3arathuftra^  *>on 
ber  ewigen  Sieberfehr,  bie  *iPhantafien  ©wibrigailowS  non  ber  „ber= 
räucherten  SBabefiube  mit  ben  ©pinnen“.  $ann  man  benn  wirflich 
leben  mit  einer  folgen  ^ß^arttafie,  mit  einem  folgen  blinben  unb  tauben, 
unfinnigen  (trauen  in  ber  ©eele,  auf  baS  bie  Siffenfdjaft  nur  mit 
ihrem  jpnifchen :  „©eben  ©ie  §unt  3lrgt"  ober  mit  beut  toten,  trocfnen 
unb  furjen,  wie  ein  ©djlag  nor  ben  Äopf  wirfenben  „3ch  weiß  nicht" 
antwortet?  sJ£etn,  nach  öi£C  3ahrhunberten  fritifcher  2)enfarbeit  ift  bie 
Seit  nicht  fo  furchtbar  unb  rätfelhaft  geblieben,  wie  fie  war:  fie  ift 
noch  furchtbarer  mtb  rätfelhafter  geworben.  £rop  aller  äußeren  3tach= 
heit  unb  irimalität  (bie  wirfUd),  wie  2)oftojewSfi  bemerft,  „faft  an  baS 
^harttaftifcfje  grenjt",  fo  baß  ein  alter  @riedje  ju  einem  mobernen 
2>urchfchnittS=(luropäer  fagen  fbnnte,  wie  %mn  junt  Malaien  6merb= 
jäfow :  ,/2)u  bift  ein  £raumbilb,  ein  ®efpenft"),  tro§  all  biefer  £rit)i= 
alität  ift  bie  Seit,  wie  2>oftojewSfi  gezeigt,  niemals,  weun  nicht  fo 
religiös,  bann  hoch  fo  reif  jur  ^Religion  gewefen,  wie  ju  unferer  3ett, 
unb  babei  $u  einer  abfd)ließenben  Religion,  bie  bie  wettgefdjichtliche 
(Sntwicflung  beenbet  unb  bie  in  ber  erften  (Srfcheinung  beS  Portes  teil* 
weife  erfüllt  unb  für  bie  §weite  oorauSgefagt  worben  ift. 

^atfachlich  fteht  bie  europäifdje  9Renfd)heit  unferer  £age  oor  ber 
unüermeiblichen  Saht  gwif^en  brei  Segen :  ber  erfte  ift  bie  enbgültige 
®enefung  oon  ber  $ranfheit,  bie  bie  ttRenfdjen  in  biefem  Satte  ,,($ott" 
nennen  müßten,  eine  ®enefung  ju  einer  größeren  Trivialität  als  bie 
gegenwärtige,  weit  bie  ttRenfdjen  hoch  jept  noch  barunter  leiben  — 
hat  bo<h  feibft  eine  folche  £afaienfeele  wie  ©merb jäfow  eS  fchtießtich 
nicht  ertragen  unb  fleh  erhängt.  3)ie  enbgültige  pofttioe  ©enefung  non 
®ott  ift  aber  nnt  möglich  in  ^er  nottfommenen ,  bis  jept  nur  bunfel 
$u  ahnenben  Trivialität  beS  fojialen  babptonifehen  £urmeS,  beS  all* 
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menfd)lid)eu  „$lmeifenbaufens?"  ®er  gtoeitc  Seg  ig  her  Untergang 
burcl)  biefe  $ranß)eit  in  ooßftänbigem  Verfaß,  Entartung,  $)efabenten* 
mm,  in  bem  Safjngnn  9Uet$fd)e3  unb  $irißow§,  bet  9lpogel  beä 
9Ken(d)engotte§,  ber  ben  ©ottmenfdjen  üerni^ten  foß.  Unb  enblid^  ber 
britte  Seg:  bie  Religion  ber  lebten  grogen  Bereinigung,  be§  grogen 
©bmbol§,  bie  Religion  ber  nid)t  mehr,  gleiß)  ber  ergen,  geheimen  unb 
verborgenen  wie  bie  erfte,  fonbern  offentunbigen  ^weiten  ©rfd)einung,  in 
$raft  unb  §errlid)feit,  bie  fReligion  be§  jünggen  £age3. 

Übrigens  müffen  wir  fjier  einen  Borbehalt  machen:  $)oftojew$ti 
felbg  crfannte  nidjt  ober  gab  fid)  ben  9lnfd)ein,  nid)t  $u  ertcnnen,  welche 
Bebeutung  für  feine  eigenen  religiöfen  ©efülge  ber  gefjeimge  unb  tiefge 
($ebanfe  bcS  (Efyriftentumg  §abe,  ber  ©ebante  an  baS  @nbe,  an  bie 
jweite  ©rfdjeinung,  welche  bie  erfte  ooßenben  unb  erfüßen  wirb,  an  ba& 
§ieidj  beS  ®eifteS,  welches  bem  SReidje  beS  ©oljneS  folgen  wirb.  ,,3d) 
habe  end)  nod)  t>iel  ju  fagen,  aber  it)r  tönnt  eS  jefct  nid)t  tragen. 
Senn  aber  jener,  ber  ®eift  ber  Sahrljeit,  tommen  wirb,  ber  wirb  eud) 
in  aße  Sahrheit  leiten.  $>enn  er  wirb  nid)t  non  ihm  felbg  reben; 
fonbern  waS  er  Ijören  wirb,  baS  wirb  er  reben;  unb  waS  jutünftig  ig, 
wirb  er  eud)  vertünbigen.  2)erfelbe  wirb  mid)  Vertlären :  benn  von  bem 
deinen  wirb  er  eS  nehmen  unb  eud)  oerfünbigen."  (3o§.  16.  B.  12 — 14.) 
Senn  £)oftojewSfi  aud)  an  bie  jweite  (Srfdjeinung  gebadet  hat,  fo  badete 
er  bod)  rnetjr  an  bie  erge;  er  badete  mehr  an  baS  fReic^  beS  Sohnes 
als  an  baS  #teid)  beS  ÖJeifteS ;  er  badjte  mehr  an  2)en,  ber  war  unb 
ig,  als  an  2)en,  ber  war,  ig  unb  f  e  i  n  w  i  r  b.  2)aS,  waS  bie  ßtteufdjen 
fdjon  „tragen  tonnte  n",  oerbuntelte  £)oftojewSti  baSjenige,  waS  ge 
„jefct  nodj  nidjt  tragen  fönnen". 

£)en  neuen  religiöfen  £>urft,  welken  er  felbg  mit  bem  ganzen 
3euer  feiner  Seele  ju  einem  unerträglichen  Reiben  geigerte,  woßte  er 
nid)t  mit  neuem  Sein  unb  neuen  Schläuchen  gißen,  fonbern  mit  Sein, 
ber  nidjt  in  Blut  oerwanbelt  warb,  mit  Säger,  baS  nid)t  in  Sem 
ocrwanbelt  warb. 

@r  hat  wn3  nur  ein  Stätfel  aufgegeben ;  e£  fehlte  nur  ein  ^ärd>en 
an  ber  9?otwenbigteit,  bag  er  ge  felbg  hätte  löfen  müffen.  Un£  trennt 
je$t  nichts  mehr  oon  biefer  ^otwenbigteit.  Sir  gehen  ihr  je$t  5luge 
in  2tuge  gegenüber,  wir  müffen  biefe  Stätfel  löfen  ober  untergeben* 

E 


Siebentes  &<tpitel. 

Sn  ber  3lnfd)amntg  ber  fogenannten  „$ftbcten"  oon  ber  ©d)ön= 
beit,  in  ihrem  ©lauben :  „bie  $unft  für  bie  $unft",  fteeft  öieltei^t  etwas 
Nichtiges  aber  nidjt  genügenb  ©djambafteS. 

©ie  ©djönbeit  liebt  eS,  baß  man  fte  anfebaut,  aber  nid)t,  baß 
ntan  mit  Ringern  auf  fie  weift.  3>ie  ©djönbeit,  fage  ich,  ift  fdjam* 
baft;  fie  ift  baS  TOerfchambaftefte  in  ber  sfeelt,  wie  bie  ©d)am  ©otteS, 
ber  fein  le^teS  ©ebeimniS  unb  feine  23löße  mit  ber  bal&  burdjftcbiigen 
<püfle  ber  ©rfdjcinungen  bebeeft. 

Su  ber  9tnfd)auung  ber  $ftbetifer  über  bie  ©djönbeit  ift  audj  ju 
wenig  ©totj. 

®ie  ©cbönbeit  liebt  eS,  baß  man  tbr  bient,  aber  fie  liebt  eS  audj, 
felbft  ju  bienen.  2)ie  größten  Zünftler  jmingen  juweiten  bte  ©djön- 
beit  zum  dienen,  fie  fdjeinen  fie  einem  §öberen  zu  opfern  ober  wenigftenS 
opfern  ju  wollen,  ba  fie  wiffen,  baß  gerabe  im  testen  ^lugenblicfe  öor 
ber  Opferung  bie  ©djönbeit,  wie  ^5^)l)tgentc  unter  bem  Keffer  ibreS 
$aterS  Agamemnon,  fidj  zur  häuften  ^errltdjleit  entfaltet,  greiUd), 
im  lebten  ^Xugenblttfe  retten  fie  bie  (Götter  meift  burdj  etn  Söunber, 
wie  bie  Sp^tgenie^  fte  führen  fie  an  unzugängliche  ©eftabe,  wo  fte  ihre 
unftcrbltcf^e  Tochter  wirb. 

©ine  ber  öollfommenften  ©Köpfungen  beS  bcftrotffytt  ©eifieS, 
gerabe  biejenige,  in  ber  fidj  ber  peüenifc^e  ©etjt  am  tiefften  unb  flarjten 
wiberfpiegelt  —  bie  £ragöbic  —  ift  auS  ben  religiöfen  Sftpfterien 
entftanben  unb  ift  im  Verlaufe  ihrer  ganzen  ©ntwidlung  in  lebenbigem 
Sufammenbang  mit  ber  Religion  geblieben,  fo  baß  bie  tragtfdje  §anblut/g 
ein  b^ber  ©otteSbienft,  baS  £beater  ein  ba^er  Tempel  war.  ©benfo 
bat  bie  ganze  griedjifdje  $unft  in  ihrer  ^Blütezeit  ber  Religion  gebient, 
©rft  al§  burdj  bie  Berührung  mit  ber  gröberen  unb  äußerlicheren 
römifdben  Kultur  biefeS  SSanb  jroifd^cn  $unft  unb  Religion  z^riffen 
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mürbe,  al§  man  anftng,  bie  ©ötter,  benen  ber  9eben§geift  fdjon  cnt= 
mieten  mar,  in  ‘jßantljeonS,  in  Sftufeett,  in  ben  ©djlöffern  bcr  melt= 
beljerrfdjenben  ©äfaren  al§  ©egenftättbe  be3  l'upuä  unb  be§  ©rgö&enS 
ju  famnteln,  al§  bie  ©rfdjeinungen  be§  0d)öuen  auf  §  orten  —  famen 
bie  2Borte  über  ba§  0d)öne,  tarn  ber  alcyanbrittifdje  „äftfyetijigmuä", 
bie  $unft  für  bie  $unft,  bie  $unft  al3  Religion  an.  tiefer  Glaube, 
bcr,  au§  Unfrudjtbarfeit  entftanben,  nur  Unfrudjtbarfeit  erzeugt,  mar 
ba§  $orjcicf)en  be§  römifdjen  23erfatt§,  ber  (Entartung,  be3  „2)e= 
fabententum§". 

3u  bem  ungefcfjiiften ,  finbüdjen,  aber  bereite  fpmbolifdjcn,  oer= 
binbenben  £aHen  ber  cfjriftlidjen  $atafombcnmalerei  fnüpft  ficfy  mieber 
ba§  jerriffene  33anb  $mifd)en  $unft  unb  Religion  unb  mirb  immer 
lebenbiger  unb  greifbarer,  non  ben  elften  unterirbifcfjen  53afi(ilen,  oon 
ben  galiläifdfyen  0agen  oom  „©Uten  §irtcn"  an  bi§  gu  ben  l)immel= 
anftrebenben  fabeln  ber  gotifdjen  3)ontc  be3  SftittelalterS,  bt§  §u  ben 
„^eiligen  0cf)aufpielen",  ben  9Jfr)fterien,  au§  benen  ba§  neue  3)ranta 
ijeroorgegangen  ift. 

2)ie  italienifc^e  9tenaiffauce  §at  biefe§  23anb  fdjeinbar  mieber  jer= 
riffcn,  in  ber  £at  aber  nur  umgemanbelt.  2)a§  $lnge[id£)t  ©tyrifti 
in  bem  „§eiligen  $lbenbmal)t"  be§  £eonarbo  ba  35inci  ift  nidjt  ba8 
$lntlifc  be§  ©IjriftuS,  beffen  0tattljalter  ber  römifdje  ^apft  ift,  fei  e§ 
nun  ©regor  VII.  ober  5llepanber  53orgia;  bie  ‘’ßropfyeten  unb  ©ibptten 
an  ber  ‘Decfe  ber  0i£tinifd)en  Kapelle  ftnb  bie  altteftamentlidfen  Ur= 
oäter  unb  Urmütter  be§  9?euen  £eftament3,  ba§  fxd^  in  ber  fatljolifcfyen 
$ird)c  nid)t  oermirftid)t  Ijat  ober  nidft  fjat  termirftidjen  fönnen.  £)ie 
beiben  großen  Präger  bc£  religiöfen  ©eifte§  ber  9Ienaiffance,  £eonarbo 
ba  SSinci  unb  SRidjelangelo,  ftefyen  un§  näljer  unb  merben  oorau§= 
jtdjtlidj  unfern  9?ad)fommen  nod)  näljer  fielen,  a(§  il)ren  eigenen  3e^= 
genoffen.  33eibe  fjaben  bie  SBerbinbung  ber  $unft  mit  ber  ^Religion, 
oertieft  unb  oerfnüpft,  aber  nidjt  mit  ber  Religion  ber  ©egenmart, 
fonbern  mit  ber  fRetigion  ber 

3n  jebent  f^alte  finbet  meber  ber  eine  nodj  ber  anbere  feinen  $ta| 
im  ©ebiete  „ber  $uuft  für  bie  $unft";  fie  ftnb  me§r  al§  Zünftler. 
9Rid)elangelo  ift  TObfyauer  unb  9Raler  unb  felbft  in  feiner  QRalerei 
nodj  33ilbljauer,  er  ift  ber  ©rbauer  be§  0t.=^3eter=5)om§,  ber  ©rbauer 
ber  Florentiner  FeftungSmerte,  ber  ©eliebte  ber  93ittoria  ©olonna,  ®idjter, 
©eleljrter,  Genfer  unb  $ropI)et.  $ber  aud)  er  erfdjeiut  beinahe  ein* 
feitig  im  93ergleid)  $u  £eonarbo.  £>ie  tünftlerifcfyen  0d)öpfungeu  uub 
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bie  unumfaßlidjen  miffenfd)aftlichen  £agebüdjer  £eonarboS,  bte  bis  gur 
©tunbe  nod)  nid)t  erforfc^t  unb  gcmürbigt  finb,  meil  fid)  fein  ebenfo 
attumfaffenber  roiffenfd)aftlid)er  (Seift  bagu  ftnbet,  —  fie  geben  nur 
einen  fdjmachen  begriff  non  ber  tatfädßichen  (Sröße  feiner  Kräfte.  (S§ 
fcheint,  nicmanb  (>abe  jemals  ein  fold)eS  (SehetmniS  ber  im  menfdjlichen 
Söefen  oerf dßoffenen,  überm  enfd)lichen  Möglichkeiten  mit  fid)  inS  (Srab 
genommen. 

Raffael,  gleidjfam  erfcfjroden  über  bicfe  ungeheure  (Srbfdjaft,  über= 
nahm  nur  ihren  Heinften  unb  leidjteften  £eil.  ©nbloS  verengerte  unb 
fongentrierte  er  ben  $reiS  feiner  5lnfdjauung.  (Sr  ftrebte  nur  nad)  bem 
Möglichen  unb  h<H  eS  auch  tatfädjlid)  erreicht ;  er  mollte  nur  Zünftler 
fein  unb  mar  eS  beSfjalb  aud)  in  meit  ^ö^erent  SD^age  als  £conarbo 
unb  Michelangelo.  5lber  mit  Raffael,  biefem  gtüdlidjen  Knaben  — 
„fortunato  gärzon“  nad)  bem  $luSbrude  ^ranciaS  —  mar  ber  rnelt- 
hiflorifdje  (Sipfcl  ber  9lenaiffance  erreicht,  unb  ber  Stbftieg  begann. 
Raffael  ermöglichte  bie  (Srfc^einung  eines  9tftf)eten  mie  ^ietro  5lretino, 
beS  25orauSverfünberS  unferer  mobernen  äft^etifc^en  ©attheit  unb  £rivi= 
alität,  ber  £eonarbo  überfein,  Michelangelo  verfpottet  unb  £igian  als 
ben  SSerlörperer  ber  reinen  ©djönheit,  nicht  ber  $  u  n  ft  für  bie 
Religion,  fonbern  ber  $unft  als  Religion,  ber  einfeitig 
pofttiven  epüureifchen  gottlofen  ^Religion  beS  (SenuffeS,  ber  $unft  für 
bie  $unft,  vergötterte. 

£.  Xolftoi  unb  $>oftoiemSki  ^aben  gmei  3üge  gemein,  bie  fie  ben 
großen  Urhebern  jeber  SBiebergeburt  nähern. 

(SrftenS  ift  bie  $unft  beiber  mit  ber  ^Religion  verknüpft,  unb  graar 
ber  Religion  ber  Zukunft,  nicht  ber  (Segenroart,  verbunben.  3meiten3  kann 
ihre  $unft  nicht  in  bie  (Srengen  ber  $unft  als  (ich  felbft  genügenber 
^Religion,  ber  fogenannten  reinen  $unft  gefaßt  merben.  Unmidfürlid) 
überfchreitet  fie  biefe  (Srengen,  tritt  auS  ihnen  herauf. 

SDie  ©d)mäd)e  unb  ber  gehler  &  £olftoiS  liegt  nicht  barin,  baß 
er  größer  merben  moflte,  fonbern  nur  barin,  baß  er  in  feinen  93e* 
mühuugen,  größer  gu  merben,  oft  als  Zünftler  Heiner  mürbe;  nicht 
barin,  baß  er  burd)  feine  $unft  (Sott  bienen  moHte,  fonbern  barin,  baß 
er  gumeilen  nid)t  feinem,  fonbern  einem  fremben  (Sötte  biente.  ^Cbcr 
auch  fo,  mie  er  iß,  läßt  er  fdjon  bie  mirfliche,  aber  noch  wdß 
mirtlicfjte  Möglichkeit  eines  religiöfen  (SrfennenS  unb  §anbelnS  ahnen, 
baS  tiefer  ift,  als  baS  reinkünftlerifdje.  Siegt  aber  nicht  gerabe  in 
biefem  emigen,  inneren  Kampfe  unb  Seiben,  in  biefem  Unb ef rieb ig tf ein 
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Don  bem  SRufyme  beg  biogen  $ünfttertumg,  in  biefer  nod)  nie  bö- 
gewefenen  (Srtötung,  in  biefern  ©etbjtmorbe  beg  (Geniug,  bte  nmfyte 
tragifdje  (Gröge  unb  ber  Nul)m  9.  STolftoig?  £)ag  2Boflen  allein  i jt 
mitunter  fdjon  ein  ber  (Gröge.  (Siner  mug  juerft  nur  wollen, 

bamit  ber  anbere  wollen  unb  ooflenben  fann. 

2Bag  3)oftojewgfi  anbetrifft,  fo  liegt  eg  flar  auf  ber  §anb,  bag 
feine  2Berfe  ebenfowenig  bie  $ftl)eten,  bie  Verehrer  ber  „reinen  ©d)bn* 
heit",  ber  $wtfi  für  bie  $unft  befriebigen  fönnen  wie  if)re  (Gegner, 
bie  in  bem  ©djönen  nur  bag  Nü^tidhe  unb  (Gute  futgen  —  für  bie 
£)oftojewgfi  immer  bag  „graufame  Talent"  bleiben  wirb,  ©r  trug  eine 
ber  grbgten  religiöfen  9Nögti<hfeiten  unferer  $eit  nid)t  nur  in  ftd), 
jonbem  hat  fie  aud)  fdjon  in  bebeutenbem  SNagc  oerwirflidjt;  eg  ift  nidjt 
bie  £olgoig,  aber  auch  feine  Heinere ;  er  wollte  nid)t  nur  fein,  fonbern 
war  aud),  wenn  auch  tuelleidjt  nidjt  in  bem  SNage,  wie  er  eg  erftrebte, 
ber  93erfünber  einer  neuen  Religion,  in  Saljrheit  ein  neuer  Prophet. 

(Srftärlicf)  ift  bag  23ebenfen  eineg  ber  gottegfürdjtigen  ^ßäpfte  über 
bie  unzähligen  naeften  Körper  an  ber  2)ede  unb  ber  2lltarwanb  ber 
©i^tinifdjen  Kapelle.  2)er  ^3apft  begriff  nid)t,  bag  bie  Körper  heilige, 
geiftige  wären  ober  wenigfteng  geiftige  fein  mügten.  Vielleicht  hatte  er 
ein  äfynlidjeg  (Gefühl  wie  f^ürft  $lnbrei  bei  bem  5lnbli<fe  ber  Stoffe  ber 
herumptätfdjernben  naeften  Körper  in  bem  fdjmufcigen  £eid)e  an  ber 
©molengfer  £anbftrage,  bag  (Gefühl  beg  ©cfjredeng  unb  5lbfdjeug  bor 
bem  menfcfylicfjen  Körper,  bem  „SNenfdjenfteifdj". 

3n  ber  £at,  gerabe  ^ier  in  ber  ©ijtinifdjen  Kapelle  hat  SD^i^el- 
angelo  §unt  erftenmal  mit  fo  ungewöhnlicher  Kühnheit  bag  f^leifd^  bon 
ber  taufenbjäljrigen  d^riftli^en  §üde  befreit,  er  war  ber  erfte,  ber  nad) 
ben  mitten  in  ben  Slbgrunb  beg  ^leifdjeg  ^ineingeblicft  hat,  m  biefen 
„©trübet"  unb  in  biefe  „Unerforfd)tid)feit",  wie  5£olftoi  jldj  augbrüdt 
3n  ben  (Gefidjtern  ber  nadten,  tangenben,  wie  beraufdjten  Sünglinge, 
ben  (Slementargeiftern,  bie  bie  attteftamentlidjen  Silber  in  ber  ©i^tinifd^en 
$apede  umgeben,  in  bem  2lngefid)te  beg  äftofeg  in  ©an  $ietro  in 
Vincoli,  in  biefem  furchtbaren,  übermenfd^lid^en  $opfe  mit  ben  ungeheuer- 
lidhen  Römern  ftatt  ber  ©trahlen,  bag  etwag  ©atprartigeg,  Vodartigeg 
hat,  wirb  juerft  ber  uralte,  ewig  junge  arifdje  (Gebanfe  über  bie  Ver= 
einigung  beg  (Göttlichen  mit  bem  £ierifdjen,  über  bag  „(Gefdjöpf  (Gotteg", 
über  bag  (Gott=£ier  wieber  wach.  3)iefe  Halbgötter  unb  Haltere,  in 
benen  bag  Natürliche  big  jum  Übernatürlichen  gefteigert  ijt,  biefe  SBefen, 
bon  benen  „nur  (Gefleht  unb  Körper  ju  fe^ett,  bie  ©eele  aber  oft  ganj 
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unfid)tbar  bleibt",  biefe  aflju  futnlidjen,  fleifcfylidfen,  blutigen,  fleißigen, 
gleicfyfam  jim  eigenen  gleifdf  unb  SBIut  erfticften,  mit  einem  orgi- 
aftifdjen  Übermaß  tierifcfyen  £eben§  belafteten  ©efcfjöpfe,  wie  „9?ad)t" 
nnb  „borgen"  an  bem  mebiceifdjen  ©rabmale,  bie  „©ibptle  non  ©umä", 
bie  „ffptfjifcfyen  ©efangenen"  wollen  unb  tönnen  fdfeinbat  nidjt  au$  bem 
Traume  ermaßen;  mit  unglaublicher,  aber  bcnnod)  nergeblicf)er  5ln* 
ftrengnng  ftreben  fie  jum  ©ebanfen,  gur  ©rfenntniS,  jnr  Bergeiftigung, 
jur  Befreiung  norn  Sleifdje,  norn  ©teine,  non  bet  Materie,  bie  fie 
binbet.  ©§  gibt  nidjtö,  ba§  weniger  djrifttid)  wäre  unb  heftiger  chrijilidj 
$u  werben  wünfdjte. 

BMe  Michelangelo  in  ben  Slbgrunb  be§  ^teifc^eS,  fo  §at  £eonarbo 
ba  33tnci  in  ben  entgegengefefcten  unb  gleich  tiefen  2lbgrunb  be3  ©eifte§ 
geblicfr.  ©r  fc^eint  auä  bem  §ernorgegangen  ju  fein,  bem  9Jcic^el= 
angelo  gufirebte. 

OTe  ©eftalten  £eonarbo§  ^aben  geiftige  Körper  non  einer  fjein= 
heit  unb  3)ur^jic^ttgteit,  [bag  e§  fdjeinen  will,  al§  ob  ber  in  ihnen 
brennenbe  ©eift  hiuburchleud)te ;  ber  Körper  ift  gleidjfam  gar  nid)t  ju 
fehen,  fonbern  nur  ber  ©eift  —  „ihren  Körper  fcf^einen  fie  gar  nicht 
§u  empfinben".  £eonarbo§  ^arifaturen  nou  Vieren  unb  Menfdjen,  biefe 
non  teuflifdjer  §äßlichleit  erfüllten  ©efidjter,  wirfen  ebenfo  wie  bie  anbern 
non  tjimmtifdjer  ©djönheit  ftrahlenben  ©efidjter  auf  feinen  anbern  3eich= 
nungen,  in  benen,  nach  bem  2lu§brucfe  £>oftojew§fi§,  „ba§  irbifdje  ©e= 
hehnni§  ftd)  bem  ber  ©eftirne  oereint",  —  traumhaft,  gefpenfterljaft. 
$ber  biefe  ©efpenfter  ftnb  mathematifch  Kar  unb  genau  fonfitruiert, 
e3  finb  ©efpenfter  non  gleifd)  unb  Blut,  burd)  unb  burdj  phantaftifd), 
unb  bod)  gang  wirflidj.  ,,3d)  liebe  ben  #ieali§mu3,  ber  an  ba§ 
$§antaftif^e  ftreift",  fagte  2)oftojew§fi.  ©r  wie  £eonarbo  f)ätte,  wie 
un3  feinen  will,  mit  nodj  größerem  Rechte  fagen  fönnen:  „3dj  liebe 
ba§  ^hantaftifdje,  baS  an  ben  $Reali3mu§  ftreift."  gür  beibe  ift  ba§ 
^antajiife^e  guweilen  ba§  2ßefen  ber  Söirflichteit.  Beibe  fucfjen  unb 
finben  ba3  Materielle  wie  ein  £raumbilb  in  ben  testen  ©ebieten  be§ 
Beaten  unb  be$  Südlichen. 

$er  ©c^öpfer  ber  Monna  £ifa,  ber  große  „‘jpfpdjologe* ,  ift 
„SRealift  im  weiteften  ©inne  be§  Sorten" ,  weil  er  bie  „liefen  ber 
menfd)licf)en  ©eele  erforfdjt".  ©r  macht  graufame,  ja  nerbtedjeriftfye 
Betfuche  mit  ben  menfchlidjen  ©eelen.  3n  biefen  Berfud)en  liegt  fcf)on 
unjete  gegenwärtige,  nor  nichts  gurücffd)recfenbe  furdjtlofe,  wiffenf^aftli^e 
•fteugierbe,  bie  Bereinigung  geometrifd^er  ©cnauigfeit  mit  prophetifd)em 
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§eflfehen.  $)er  abftraftefie  (Sebanfe  &onarbo§  ift  gleichzeitig  ber  (eiben* 
fdjaftlichfte,  ber  ©cbanfe  an  <$ott,  an  ben  erften  Beweger  ber  göttlichen 
9Redjanif  —  prirqo  motore.  9Red)anif  unb  Religion,  (SrfenntniS 
unb  £iebe,  G£i3  unb  geuer  gehören  jufammen.  „2)ie  £iebe  ift  bie 
£odjter  ber  (Srfenntniä  ...  je  feiner  bie  ©rfenntni§,  befto  feuriger  bie 
£iebe.w  ©r  ftetlte  al§  ©rfter  in  feinem  5lbenbmahl  bie  neue  groge  Stagöbie 
bar,  bie  SEragöbie  nidjt  allein  be§  §ergen§,  fonbern  aud)  be§  BerftanbeS, 
bie  ÜEragöbie  ton  ber  (Geburt  be§  Böfen,  ba§  ben  ©ott  im  SRenfdjen 
tötete,  —  er  terförperte  fte  in  bem  ®egenfafce  be§  teibenfchaftlidjen, 
men)d)üd)en,  aKjumenfc^Uc^en  ®eficht§  be§  3uba§  ju  bem  (eibenfchaft* 
lofen,  übermenfd)lidjen  ®efidjt  be§  §errn.  2Ber  ftanb  ber  geheimniS* 
tollen,  erften  (£rfd)einung  be§  2£orte§,  ba§  gleifdj  geworben  ift,  bem 
Rei<f)e  be§  ©ofjneg  näher  al§  £eonarbo  ?  trennte  nidjt  nur  ein  einziger 
©cgritt  ben  ©djöpfer  be§  $ngeftd)t3  ©^rifü  im  5lbenbmafyle  ton  ber 
^weiten  (Srfdjeinung  be§  fleifcggemorbenen  2öorte§  —  tom  Reid)e  be§ 
®eifie§  ?  9tber  £eonarbo  tat  öiefen  ©djritt  nidjt  unb  toßenbete  be§^atb 
aud)  ba§  @eficf)t  S^rifti  an  ber  SBanb  be§  $lofter§  ©anta  ÜD^aria 
belle  (Srajic  nid^t.  3)er  ©ebanfe  £eonarbo§,  ,,fid)  unwiberruflidj  unb 
enbgültig  $u  terförpern",  blieb  fo  nur  ein  ©ebanfc.  £rofc  feiner  gangen 
Vorliebe  für  bie  eufltbifd)en  gormeln,  für  ben  „irbifdjen  Realismus* 
ift  er  bennodj  faft  fpurloS  wie  ein  ©Ratten,  wie  ein  ©efpenft,  wie 
ein  fleifd)*  unb  biutlofer  ©eift  mit  ftummem  SRunbe  unb  mit  ber* 
hüdtem  ©efidjte  über  bie  ©rbe  ^ingef^ritten. 

3n  bem  Übermage  be3  ©eiftigen,  Raffinierten,  3u9efP^ettf  $e= 
wugten  („gutiel  ©rfennen  ift  eine  $ranff)eit"  ,  fagt  2)ofiojew£fi)  geigt 
fid)  bei  £eonarbo  biefelbe  ®ranfhaftigfeit,  ©efnicftheit,  Untoüfommen^eit 
wie  in  bem  Übermage  be§  $leifd)lid)en,  ©innlidjen,  Urfprüngüdp  ©lernen* 
taren,  £ierifd)en,  ©haotifcgen  bei  9flid)elangelo. 

©o  gleidjen  fid)  biefe  beiben  (Götter  ober  biefc  beiben  Dämonen 
ber  Renaiffance  in  ihren  ewigen  2Biberfprüd)en  unb  ewigen  Übet* 
einftimmungen : 

Sou  zwei  Dämonen  waren  e3  bie  Silber: 

$)en  Mphifchen  (Stößen  fteüt  ba§  eine  bar, 

©in  ungeheurer,  grauenhafter  Stolz 
Sprach  au§  ben  jungen,  jornig^ftrengen  Bügen, 

Unb  aöe§  atmete  gewaltige  ®raft. 

®er  anbre  frauenähntich,  üppig,  tüfiern, 

(Sin  zweifelhaft  unb  trügrifd)  Sbeal, 

©in  Sügengeift  unb  hoch  berüdenb  fchön  .  .  . 
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Raffael  hat  nid)t  aHetn  biefcn  BHberfprud)  nic^t  gelöft,  fonbern 
fcfyeint  ihn  nicht  einmal  verfianben  §u  haben.  (Sr  hat  nur  bie  fc^örf= 
ften  6tad)eln  beiber  (Streute  abgeftumpft,  bie  gähne,  drallen,  glügel 
biefer  ungeheuerlichen  (Shimären  Qeftu^t ,  er  hat  fie  geahmt  unb  in 
einem  fo  h°hen  ®rabe  gefcf)tüäc^tf  bag  fte  fich  fdjlieglid)  in  ihm  ver* 
einigt  haben.  2lber  biefe  Bereinigung,  biefe  Berföhnmtg,  bie  man 
t)ieüeid^t  richtiger  einen  SBaffenftiUftanb  nennen  foUte,  mar  viel  §u 
leicht,  äugerlid),  oberflächlich,  toiel  ju  billig  erlauft,  ungefährlich,  Ver¬ 
nünftig  —  nach  bem  ©runbfafc :  „B$afdj  mich  *  aber  mQd)  m^r  ^en 
$elj  nicht  nag."  2lber  gerabe  biefe§  meibifdje  ©djmanfen  jmifdjen 
(Shnftentum  unb  §eibentum,  jmifdjen  ben  pro^^etifd^cn  SEraumgefichteru 
be§  §efefiet  unb  ben  prophetifdjen  SEraumgefidjtern  be§  ^3apftc§  8eo  X., 
biefe  einfdjmeichelnbe  ^reunbli^leit  be§  „ glücfltd^en  Knaben"  (menn  e§ 
ftd)  nid)t  um  eine  foldje  bennoch  ftarfe  unb  verfeinerte  (Srfdjeinung  mie 
gerabe  fRaffael  hanbelte,  fo  tonnte  man  an  ba§  grobe  0prichmort: 
„(Sin  fremtblidjeg  $alb  faugt  an  jmei  $üf)en"  erinnern)  öffnete  fpäter 
bie  £ür  %u  ber  hßuch(erifd)en ,  a!abemifch=tonVentioneHen,  falten,  fpieg= 
bürgerlichmittetmägigen  unb  banalen  (Spod)e  be§  0eicento ,  bie  bie 
^tenaiffance  vernichtet  hat,  burdj  bie  fie  nid)t  „herau§gefommenM,  nicht 
geglüdt  ift,  fo  bag  fie  bi§  heutß  auf  ihren  Bollenber  märtet. 

$lber  biefer  Söiberfprud^  lieg  fid)  nicgt  umgehen. 

5lud)  heute  enthüllt  er  jtdj  lieber  unb  bebroht  bie  europäifd)e 
Kultur  mit  einer  neuen,  fdjeinbar  noch  bagemefenen  ©tärfe.  2)2ehr 

ober  meniger  geigte  er  fich  m  allen,  in  benen  fid)  ber  ©eift  ber 
SRenaiffance  regte,  Von  (Goethe  bi3  9?ie^fd^e.  (Sr  mugte  and)  bei  ben 
beiben  lebten  Berfünbern  ber  rufftfdjen  unb  ber  B$ettrenaiffance ,  bei 
8.  SEolftoi  unb  SDoftojemgfi,  hß^t)ortreten. 

SBir  fahen,  bag  8.  SEolftoi  ber  grögte  3>arfteßer  be§  menfchlid)ett 
Körpers  im  Söorte  ift,  mie  Sftichelangelo  e§  in  Sarben  unb  im  Marmor 
mar.  8.  £otftoi  magte  e§  guerft,  ben  menfd)lid)en  Körper  aller  fultur= 
hiftorifdjen  §üHen  §u  entäugern ;  er  badete  mieber  ben  arifdjen  Gebauten 
von  ber  Bereinigung  be§  göttlichen  unb  be§  tierifchen  Bilbe§  im  menfch* 
liehen,  vom  ©ott=£ier.  (Sbenfo  haben  mir  gefehen,  bag  in  allen  Söerfen 
8.  SEolftoiä  ba§  femitifche  (Sntfetjen  vor  biefem  „£iere",  ber  (Sfel  unb 
ba8  ©rauen  vor  bem  entblögten  Körper,  vor  bem  menfdjlichen  „Sleifdje* 
herrfdjt.  3u9^tc^  aber  fühlte  SColftoi  auch  guerft ,  menn  auch  noch 
bunfel,  bie  2Röglid)feit  eine§  enblidjen  0tege§  über  biefen  ©Freden,  bie 
Sftögtichfeit  einer  nid^t  mehr  fleifdjlofen  §eiligfeit,  fonbern  etne§  ^eiligen 
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^rleifcheS,  nicht  einer  förperlofen  ©eiftigteit,  fonbern  eines  geiftigen 
Körpers,  eines  ^eiligeren  unb  geiftigeren  Körpers,  atS  fetbft  in  ben 
feiten  her  bis  je|t  ooltfommenften  ^Ipotfjeofe  beS  gleifdjeS,  ber  alt- 
griedjifchen  in  ben  £agcn  beS  *>ßra}:iteleS  unb  beS  ‘jß^ibiaS. 

©benfo  wie  £.  SToIfloi  in  ben  $lbgrunb  beS  ^leifdjeS,  fo  hat  ÜDofto- 
jetoSfi  in  ben  Slbgrunb  beS  ©eifieS  gebticft  unb  gezeigt,  bag  ber  obere 
$bgranb  bem  unteren  gleicht,  bag  eine  ©tufe  ber  menfdjüdjen  ©rfenntniS 
non  ber  anbereu,  ein  ©ebanfe  Don  bem  anberen  oft  burdj  einen 
cbenfotdjeu  „©trübet",  eine  ebenfoldje  „Unerforfc^Ut^teit"  getrennt  ift, 
wie  „ber  menfdjlidje  ©mbrpo  Dom  9ftdjtfein".  ©r  fämpft  mit  bem 
(trauen  beS  ©eifteS  baS  nid^t  geringer  ift  als  baS  beS  gleifdjeS,  mit 
bem  attju  ttaren  unb  fdjarfen  Bewugtfein  („juDiel  ©rtenneu  ift 
eine  $ranfheit"),  mit  bem  ©rauen  beS  $lbftraften,  ©efpenfterhaften, 
Bhantaftifctjen,  jugteid)  aber  erbarmungslos  Beaten  unb  SBirflidjen. 
2)ie  Sttenfdjen  fürchteten  ober  hofften ,  bag  einfi  ber  Berftanb  alle 
Duetten  beS  §erjenS  auSbörren,  bag  bie  ©rfemttniS  baS  ©efüht,  be= 
fonberS  baS  religiöfe,  ertöten,  bag  baS  ^tc^t  ber  ©tfenntniS  bis  auf 
ben  ©runb,  bis  anS  ©nbe  alte  ©eheintniffe  beS  Unfagbaren  unb  Un= 
bewugten  erleuchten  würbe,  fo  bag  bie  Dämmerung,  bie  für  ben  ©tauben 
notwenbig  ift,  Derfdjwinben  würbe.  3)oftojewSti  hat  gezeigt,  bag  bieS 
ein  grrturn  war,  bag  bie  menfchtiche  ©rfemttniS  einem  auf  ben  näd)t= 
tichen  §immet  gerichteten  ©traljl  beS  haften  StdjteS  gleicht;  fotange 
irbifaje  9?ebet  unb  SBotfen  ben  §immel  noch  bebecften,  würbe  ber 
£id)tjtrahl  Don  ihnen  aufgehalten,  unb  ben  Sflenfdjen  fdjien  eS,  atS  ob 
ber  §immel  einen  ©oben  habe,  bag  baS  ber  ©rfenntniS  nicht 
weiter  Dorbringen  fönne.  9ltS  aber  bie  2Bolfen  ftd)  Derteitten  unb  hinter 
ihnen  ber  buntte,  ftare  §immet  erfd^ien ,  fo  faljen  biefenigen,  bie  baS 
2id)t  regierten,  bag,  je  länger  unb  geller  ber  ©trahl  war,  bejto  tiefer 
baS  Duntet  beS  Rimmels  würbe  unb  bag  biefe  £iefe  bobentoS  war. 
2)ofto}ewSfi  war  einer  ber  erften,  bie  eS  enbgüttig  begriffen  haben,  bag 
jwifchen  Berftanb  unb  §crjen  eine  Übereinftimntung,  eine  Bereinigung 
befteht,  bag  nur  bie  h’öchfte  ©tufe  ber  wiffenfdjaftlichen  ©rfenntniS 
bem  Sttenfdjen  bie  höchfte  ©tufe  ber  retigiöfen  ©mpftnbung  Derteihen  fanu. 

©o  flehen  fie  ba ,  in  ihren  ewigen  SBiberfprüchen  unb  in  ihrer 
ewigen  ©inheit,  biefe  beiben  Dämonen  ber  rufftfd)cn  SRenaiffance ,  ber 
§ettfeher  beS  ffteifdjeS  £.  Xolfioi,  ber  §eüfeher  beS  ©eifieS  SDofto* 
jewSfi  —  ber  eine,  ber  ber  Bergeiftigung  beS  f^Ietfc^eS  f  ber  anbere, 
ber  ber  Berförperung  beS  ©eifteS  juftrebt.  $tber  gerabe  barin,  bag 

v  .  |  v*Sf 
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fie  gweie  unb  gufamnten  ftnb  (obgleich  fie  e§  noch  nicht  erfannt  haben, 
baß  fie  gufamnten  ßnb  unb  nid)t  ohne  einanber  fein  föwten),  beruht 
unfere  lefcte  unb  größte  §offnmtg. 

Raffael,  ber  bie  beiben  Bote  ber  italienifchen  9tenaißance  oer* 
einigte  ober  wenigßenä  oereinigen  wollte,  folgte  auf  Seonarbo  ba  S5inct 
unb  Sflichetangelo.  (Sine  gang  umgefehrte  Dreieinigfeit  weiß  unfere 
rufßfdje  9tenaiffance  auf;  unfer  ßkffaet,  Bwßhfin,  ift  ein  Vorgänger 
2.  Dolßoi§  unb  Doftoiew^fi^  bte  tu  ihrer  Erfenntniä  ba§,  wa§  tu 
$uf(ß!m  elementar  unb  unbewußt  Oereint  war,  gefpatten  unb  Oertieft 
haben.  2Benn  bte  religiöfe  Grfenntnte  be§  gleißheä  bet  Dotßoi  bte 
£§efe,  bte  retigiöfe  Grfenntntö  be£  Geißel  bei  Doßojew§fi  bie  Hntithefe 
ber  rufftfdjen  Kultur  ift,  fotl  man  bann  nicht  nacß  bem  Gefefce  ber 
bialeftifd)en  Gntwidlung  auf  bie  UttOermeibtidjfeit  einer  rufftfcßen 
©pntljefe  fdjließcn,  bie  nach  ihrer  Bebeutung  audj  eine  unioerfate  fein 
wirb,  auf  bie  Unoernteibttdjfeit  ber  testen  unb  enbgüttigen  Bereinigung, 
be3  0pmbot§  einer  höheren  al§  bei  Bwfdjfin,  oiet  oertief teren,  retigiöferen, 
bewußteren  §armonie? 

SBirb  biefe  zweite  SRenaiffance  biefen  2Biberfprutß  löfen,  ben  bie 
erfte  nidjt  getöft  hat  unb  an  bem  fte  gugrunbe  gegangen  iß? 

$ber  beim  Gcbanfen  an  bie  .ßufunft  tann  man  nid)t  umhin, 
aud)  bie  gegenwärtige  ruffifdje  Kultur  in£  5luge  gu  f affen.  Uub  hier 
eben  beginnen  aber  unfere  Steifet  unb  Demütigungen. 

körnten  wir  un§  wirflid)  oerheimlichett ,  baß  biefe  (Gegenwart 
ute^r  at§  traurig,  baß  fie  faft  h°ffwwng§lo§  iß?  Sttan  fann  ftd) 
fdjwer  oorßetten,  baß  bie  rufßfcf)e  Kultur  gegenwärtig  biefetbe  fei,  bie 
im  Saufe  oon  anbertfyatb  gabrfjunberten  ber  BMt  auf  einmal,  eine 
nad)  ber  anbern,  gwei  fotc^e  Grfcheinungen  wie  ^ßeter  ben  (Großen  unb 
Bufd)fin  gefdjenft  hat,  wob  int  folgenbett  halben  Sabrhunbert  S.  Dolßoi 
unb  Doßofew§fi.  9ttan  fann  ßch  nur  fdjwer  oorßeüen,  baß  oor  faum 
einem  Bierteljal)rhunbert,  faß  noch  iw  ^er  Erinnerung  unferer  Generation, 
in  Sftußlanb  bie  beiben  größten  SBerfe  ber  gangen  mobernen  europäifd)en 
Siteratur,  „2lnna  $arenina"  unb  „Die  Brüber  ^arantafow",  entßanben 
ßnb.  9?ach  biefen  beiben  hödjßen  Gipfeln,  bie  ber  ruffifcf)e  Geiß  erreicht 
hat,  Weid)  e^n  ®föfatt,  welcher  5lbgrunb!  2Bo  iß  bie  bewußte  fultur- 
hißorifdje  Nachfolge,  wo  ftnb  bie  Blutbanbe,  bie  unfer  §eute  mit 
biefern  Geftern  oereinen?  3ß  biefeä  Geßern  wirflich  ba§  unfrige  — 
ßnb  e§  unfere  Borfahren  ?  2ßir  erfennen  fie  al§  bie  unfrigen  an ; 
würben  ße  aber  wohl  un§,  wie  wir  je£t  ßnb,  nicht  nur  al3  ihre 
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9?ad)fommen,  fonbern  auc^  als  ihre  ©rben  anerfennen?  Sürben  ftc 
auf  biefe  (£hre  nicf)t  nerzidjtet  fyaben  ?  Sie,  wenn  nid)t  nnfere  Recht¬ 
fertigung,  fonbern  nnfere  Verbamntung  gerabe  barin  läge,  bafj  wir  foltfye 
Vorfahren  l)aben?  Rufjlanb  fann  ftol§  fein  auf  feine  (Genien;  fönnen 
biefe  (Genien  aber  auf  ifjr  Rufjlanb,  baS  fie  in  unS  erbliden,  ftol§  fein  ? 

9luf  allen  (Srfdjeinungen  unfereS  neuen  ®eiftcS,  non  bem  cnt= 
arteten,  oerwilberten  retrograben  Slawophilentum  bis  §um  SRaryiSmuS 
(biefent  ©ejeul  junger,  fid)  in  ber  Sonne  waljenber  §unbc,  wie 
3)oftojewSfi  fagt),  oom  £)efabententum  bis  jnm  Nationalismus,  liegt 
baS  «Siegel  ber  philofophifdjen  unb  religiöfen  O^nmac^t  unb  Unfrudjt= 
barfeit,  einer  nicht  ruffifd)en  unb  europäifdjen ,  fonbern  nur  PeierS= 
bu'rger,  Smerbjäfomfd)en  5£rimalität.  SaS  für  eine  gefpenfterhafte 
3lbftrattion,  Vereinfamung,  ^Ibgcriffen^eit  non  allen  lebenbigen  Sudeln 
bcS  VolfSgeifteS.  ®runb  genug,  um  in  Verzweiflung  ju  geraten. 

Sd)eint  eS  unS  nicht  zuweilen,  bajj  in  ber  zeitgenöffifdjen  rufftfdjen 
Kultur  etwas  nor  fid)  geht,  waS  bent  Petersburger  Sauwetter  gleidjt, 
wenn  alles,  waS,  wenn  and)  nidjt  tot,  fo  bod)  wenigftenS  fejf  unb 
rein  war,  fid)  plö£lidj  lodert  unb  ftd)  in  flüffigen  Sdjmufc  auflöft? 

Ser  weiß,  melleidjt  ift  biefeS  Sdjmu^wetter  nid)t  einmal  baS  beS 
grrühjahrS,  fonbern  nur  ein  OorübergcljenbeS  Petersburger  Sdjladwettcr, 
eines  Don  benen,  bie  zuweilen  auef)  im  ftrengften  Sinter  üorfommen, 
wenn  oom  SJieere  auS  ber  fäulniSerregenbe  Seftwinb  nor  nodj  ftärfer 
eintretenbem  f^roft  unb  (Glatteis  wef)t. 

§aben  wir,  bie  wir  $eugen  eines  tu  Europa  fcineSgleidjen  fudjenben 
Verfalls  zum  minbeften  ber  gebilbeten  Obcrfd)ic^ten  ftnb,  baS  fRec^t,  | 
non  einer  ruffifejen  Rcnaiffance  zu  reben?  Stellt  cS  unS,  ben  ärmften 
unter  ben  Vettlern,  ben  fjungrigften  unter  ben  §ungernben  (obgleich 
wir  ben  geiftigen  junger  fdjeinbar  nid)t  füllen  —  oben  wirb  er  burd) 
phhftfd)e  Sattheit,  unten  burd)  pljpftfdjen  junger  übertäubt)  zu,  über 
baS  benorfte^eube  atfmenfchlidjc  große  Slbenbntaljl  beS  OJeifteS  zn 
grübeln?  Senn  baS  ©aftma^l  aber  ftattfinben  foH,  wo  ftnb  nufere 
ruffifdjen  f)od)§eitXicf)en  ©ewänber,  bie  unS  berechtigen-,  an  bemfelben 
teilzunehmen  ? 

3ft  eS  nid)t  wirflid)  an  ber  3ett,  bef(f)etbeticr  zu  werben  unb 
fid)  enbgültig  zu  ernüchtern,  inbem  wir  bie  faum  üerßummten  Proph«* 
Zeiungen  $)oftojewSfiS  über  bie  unzweifelhafte  uniüerfale  Vebeutung 
beS  ruffifdjen  ©eifieS  als  Stebertraum  einer  „heiligen",  ia 
aucj  nid)t  einmal  heiligen  $ranfheit,  als  bie  Phantafie  eines  patriotifchcn 
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ganatigmug  bezeichnen?  B$emt  aud)  früher  her  ruffifc^c  (Geift  auf  eine 
fold)e  Bebeutung  hoffen  formte,  müßte  er  nicf)t  in  unferer  3eit  in  ftdj 
gehen  unb  barüber  nadjbenfen,  „wag  er  gewefen  war  unb  wag  er 
geworben  ift"  ?  SBüvbe  ber  ‘ißrophet  feine  Prophezeiung  nid)t  felbft 
wiberrufen  fyaben,  wenn  er  gefeljen  ^ätte,  wie  fxe  fid)  erfüllt  ?  §ätte 
er  nicht  bie  SBorte  eineg  feiner  greunbe,  eineg  Slawophilen ,  ber  ja 
aud)  nad)  feiner  $Irt  an  bie  welthifiorijd)e  3u^unff  ^ußlanbg  glaubte, 
aber  zweiten  unb  fchlicßlid)  enbgültig  biefen  (Glauben  oerlor,  wieberholt? 

Unb  mit  erbarmungglofer  $anb 
Berftößt  ber  iperr  mein  Baterlanb! 

2Benn  man  bie  ,3ufunft  nad)  ber  (Gegenwart  beurteilt,  fo  fiJnnte 
eg  oielleicfjt  wirflid)  oerftoßen  werben. 

Bielleid)t  gibt  eg  aud)  Ijeute  nodj  rufftfd)e  Sttenfcfjen  (felbft* 
oerftänblid)  nur  eine  fleine  §anboolI),  bie  nad)  einer  neuen  religiöfeit 
©rfenntnig  mit  nod)  nie  bagewefenem,  unfliübarem  Verlangen  ^ungern 
unb  büiften,  bie  eg  füllen,  baß  eben  Ijier,  irgenbwo  jwifd)en  &  £olftoi 
unb  $)oflojewgfi  in  ber  Sef)nfud)t  nad)  irgenbeinem  großen  Spmbol, 
einer  großen  Bereinigung  eine  reine,  nod)  Oerfiegelte  Duelle  Oerborgeh 
ift,  unb  baß  fdjeinbar  bie  5lnftrengung  einer  $inberf)anb  genügen  würbe, 
um  bag  Siegel  oon  biefer  Duette  abjureißen,  bamit  ein  lebenbigeg 
SBaffer,  bag  ben  SBeltburft  ftillt,  baraug  ^eroorfpruble.  2lber  btefe 
dürftigen  l)aben  eine  foldje  tote  SBüfte  burd)wanbert,  ftnb  fo  fd)wad) 
geworben,  baß  ihren  §änben  biefe  finblid)c  $raft  gebricht ;  fte  fönnen  nur 
big  ju  ber  Stelle  hinfried)en ,  an  ber  fte  bie  Duelle  oermuten,  fid) 
auf  bie  @rbe  werfen  unb  Oor  Dürft  Oerfd)mad)tenb  bem  unterirbifdjen 
Murmeln  ber  ihnen  fo  nahen  unb  boef)  unerreichbaren  (Gewäffer  laufdjen. 

Ober  wäre  oielleic^t  ein  anbereg  Bilb  ,  ein  anbereg  3  e  t  d)  e  tt 
richtiger?  Denn  wir  finb  jefct  fdjon  oerbammt,  ung  nid)t  mit  Söorten, 
fonbern  wie  Daubftumme  burcf)  Reichen  5U  oerftänbigen. 

„9?od)  niemalg",  Tagt  Doftojewgfi,  „war  Europa  mit  foldjen 
(Elementen  ber  geinbfrf)aft  burd)fc£t  wie  heute.  (S  g  feßeint  ganz 
unterminiert,  mit  'ißulüer  gelaben  $u  fein  unb 
wartet  nur  auf  ben  erften  gunfen." 

Bon  biefem  gunfen  fpridjt  aud)  £.  Dolfloi  in  feinem  „Reiche 
(Gotteg"  bei  (Gelegenheit  ber  geuergbrunft ,  bie  angeblich  bie  ganze 
gegenwärtige  europäifche  Kultur  ju  oernidjten  beftimmt  ift:  „Die 
Bränbe  ftnb  noch  feiten»  aber  fte  brennen  mit  einem  geuer,  bag,  aug 
ÜRerefdjEomöEt,  Sotftöt  u#b  SDofteieiöäli.  20 
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einem  Junten  eniftanben,  nid)t  eher  ertönen  wirb,  als  6t S  eS  alles 
nerjcbtt  hat.  GS  ntc£)t  otet,  baß  biefe  fdjeinbar  fo  mädjtige  unb 
burd)  fo  niete  Sa^r^unberte  genährte  $raft  nernid)tet  wirb.  ®ie  @ad)e 
ift  fdjon  gu  weit  norgefcßritten."  £)ie  moberne  Kultur  „fühlt  fdjon 
iijre  $ilflofigfeit  unb  @d)wäd)e ,  unb  bie  nom  0djlafe  ermatten 
9ftenfd)en  beS  djriftlidjen  VewußtfeinS  beginnen  fdjon  ihre  ^raft  ju 
cntpfinben:  ,3d)  bin  gefommen,  baß  id)  ein  geuer  anjünbe  auf  Grben; 
waS  wollte  id)  lieber,  benn  eS  brennete  fdjon !‘  fagt  GbvifiuS,  unb 
biefeS  geuer  beginnt  fdjon  aufjutobern",  fügt  £.  £olftoi  jum  @djluß 
fdjon  non  ftd)  auS  fyinju. 

§ier  fprecfjen  betbe  nur  non  ber  äußeren  fokalen  unb  politifdjen 
§ilflofigfeit  ber  gegenwärtigen  wefieuropäifdjen  Kultur.  $lber  wir 
batten  bod)  eben  Gelegenheit,  bie  Größe  auch  ber  inneren  §ilfloftgfeit 
biefer  Kultur  ju  beobachten.  ®ie  Grfdjeinung  beS  $lntidjrift  9?iepfdje 
ift  nid)t  nur  eine  große  unb  bebeutfame,  fonbern  aud)  eine  abfc^lteßenbe 
Grfdjeinung  —  ein  „Anfang  nom  Gnbe",  ein  Gnbpunft,  über  ben 
man  nic^t  weiter  hinaus  fann,  ein  Gipfel,  ein  $lbfturj.  Senn  ein 
äftenfcf)  non  einer  fo  unglaublichen  fultureden  unb  religiöfen  ©tärfe 
wie  ^te^fcße  ben  §auptwiberfprucß  ber  wefteuropäiidjen  Kultur  nid)t 
gelöft,  ben  2lbgrunb  nid)t  überflogen  hat,  wer  ift  bann  geflügelter  als 
er?  Ser  fann  iljm  folgen?  Ser  wirb  eS  wagen? 

£)fj,  tnenn  wir  aufs  neue,  wie  wir  eS  bereits  fo  oft  im  £aufc 
ber  lebten  zwei  Saljrljunberte  getan  haben,  bie  Verantwortung  non 
ber  ruffifcßen  Kultur  auf  bie  wefteuropätfdje  wälzen  fönnten,  wenn  wir 
hoffen  bürften,  baß  bort  in  Guropa  jemanb  bie  ^rage  für  unS  löfen, 
fie  ftd)  überlegen  unb  ein  Sort  fpredjen  würbe,  baß  non  bort  unS  §ilfe 
unb  Belehrung  fommen  fönnte!  $lber  ach,  üon  ^ag  Su  £°g  nber= 
Zeugen  wir  unS  mehr  unb  mehr,  baß  je^t  bort  niemanb  für  unS  ein= 
treten,  unS  nid)tS  fagen  wirb,  baß  bort  aQeS,  waS  ju  fagen  möglich 
war,  fdjon  gefagt  worben  ift,  baß  wir  allein  finb.  9^id)t  patrio= 
tifdjer  Stolz  unb  greubc,  fonbern  Sdjrcden  unb  Verzweiflung  ergreifen 
unS  bei  bent  Gebanfen,  baß  wir  gerabe  in  biefem  fdjredlidjen  Flügen- 
blicfe  allein  ftehen,  baß  wir  non  ba  nicßtS  ju  erwarten  haben.  Sir 
fühlen,  baß  bie  3e^  hcranrürft,  wo  nom  Seften  unS,  ben  ipilflofen, 
ftd)  bie  §änbe  b)tlfe^eifchenb  entgegenftreden,  wo  man  non  ba  auS  mit 
größerer  Hoffnung  ju  unS  herüberfchauen  wirb,  als  wir  jemals  hin* 
überfdjauten,  wo  man  fehnfücfjtig  einem  Sorte  non  unS  entgegenharren 
wirb,  einem  Sort  ober  einem  iaubfhmtmenzcid)en. 
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„(Europa  ift  ganz  unterminiert,  mit  fßutöer  gelaben  uub  märtet 
nur  auf  ben  erften  gunfen",  fagt  Stoftojerngfi.  „$)ag  geuer,  bag  burcf) 
einen  gunfen  entftanben  ift,  wirb  nid)t  ef)er  t>erlöfrf)en,  big  eg  afleg 
Derart  hat",  fagt  &  STotftoi.  3ft  biefeg  SBort  Dom  gunfen,  in  bem 
i-.  Zolftoi  unb  ©oftojemgfi,  ber  §eflfeher  beg  gletfdjeg  unb  ber  beg 
©eifteg,  fo  auffällig  übereinftimmen,  nid)t  öorzuggweife  unfer  ruffifdjeg 
SBort,  unfer  ruffifcfyeg  Reichert? 

Unb  wer  weig,  ob  nid)t  bie  unbebeutenbe  §anbüott  ruffifdjer 
Sttenfdjen  mit  bem  neuen  retigiöfen  53ewugtfein  (in  ber  höheren  Kultur* 
fdjtcht  —  bag  £eben  ber  nieberen  $otfgfd)id)ten  ift  für  ung  big  jefct 
ein  ©eheimnig)  fid)  nid)t  a(g  biefer  gunfe  erweifen  wirb  ?  2)ag  ‘’ßutoer 
fürchtet  ben  Junten  unb  beruhigt  fid):  „$>ag  ift  nid)tg;  eg  ift  nur  ein 
einziger  gunfe;  mir  unzähligen,  gleichartigen,  ffeinen,  grauen  Körner 
werben  ihn  erfticfen,  öerlöfdjen."  Z)ev  gunfen  aber  fürchtet  bag  fßuföer 
noch  utel)r.  um  tyn  herum  ift  tot,  bunfel  unb  ftiCf.  Sofjnt  eg 

fich  gu  fämpfen  ?  (Soll  er  biefe  £afi  heben,  biefe  eifernen  Präger  unb 
fteinernen  ©ewöfbe  ber  ‘’ßuföerfammer  zerftbren?  Unb  er  ift  bereit 
Zu  fterben.  ^Xber  fiehe,  ptöltid),  in  ber  grögten  Verzweiflung,  wirb  bie 
§offnung  geboren.  Von  biefem  Kampfe  ber  §offnung  mit  ber  Ver^ 
Zweiftung,  Don  einet  unbeftimmbaren  testen  Vemegung  ber  $ltome,  bet 
d)emifd)en  Sttofefüfe  hängt  eg  ab,  ob  bag  33erlbfd)ert  beg  gunfeng  zuut 
£obe  ober  zu  einem  neuen  fruchtbaren  £eben  führen  wirb.  $)amit  eine 
(E^pfofion  entftehe,  ift  eg  nötig,  bag  bag  OTerffeinftc  unb  ®rögte,  bag 
5lC(erfchwächfte  unb  0tärffte  im  gunfen  zu  fich  fage: 

„(Entmeber  ich  °^et  uiemanb." 

2)en  ruffifchen  9ftenfd)en  beg  neuen  refigiöfen  Vemugtfeittg  jiemt 
eg,  baran  zu  benfen,  bag  öon  einer  unbeftimmbaren  testen  2öiöeng= 
regung  in  einem  jeben  non  ihnen,  öon  ber  Vemegung  ber  Sftome  öief= 
leicht  bag  0d)idfaf  ber  ganzen  europäifd)en  2Bett  abhängt,  bag,  fo 
unbebeutenb  fte  fich  uud)  öorlommen  mögen,  fo  befd)ämenb  aud)  ber 
Verfall  ber  gegenwärtigen  ruffifchen  Kultur  fein  möge  —  fie  bennod) 
bag  (Erbe  Veterg  beg  ©rogen,  fßufchfing,  £.  £olftoig  unb  $)ojtojemgfig 
nicht  ungeftraft  aufgeben  bürfen.  0ie  bürfen  e§  gerabe  je§t  nicht  tun, 
wo  bag  (Erbe  nid)t  ihnen  allein,  fonbern  auch  benjenigen,  an  bie  fie 
eine  noch  unbezahlte  0d)ulb  abtragen  müffen,  nötig  ift;  benn,  wenn 
fie  ihm  jefct  entfagen  würben,  h*cßc  eg  t»ieUeicf)t  mirffid)  für  immer 
unb  uuwiberruftich : 


—  308  — 

.  .  ,  mtt  erbormungStofer  §aitt> 

SSerftö^t  ber  $err  mein  Vaterlanbl 

@te  mttffen  baran  benfen,  bajjj  fie  oietfetdjt  bem  $age  ber  $lb= 
recfynung  nicf)t  entgegen  werben,  an  bem  e§  bann  ju  fpät  fein  würbe, 
bie  £aft  ber  Verantwortung  non  ftcf)  abjuwätjen,  unb  an  bem  fie  ba§ 
le^te  furdjtbarfte,  weit  fdjetnbar  (äd)erlid)ftc,  unfinnigfte  unb  bennod) 
unoermeiblicfye,  einzig  nernünftige  2öort  werben  fprec^cn  muffen: 

•  ff  I  ;  %  '  ,  ' 

„(Sntweber  wir  ober  ntemanb." 
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Schaffet  gute  33iief)er  ins  $aus! 


Sultan  2lpoftata 

Der  leite  SjeEene  auf  Dem  Sirene  Der  Säfaren. 

(Srfter  Q3anb  ber  Srilogie:  (Sfjrift  unb  $lnttd)rift. 

Oroeiter  33anb:  Seonarbo  ba  9$inci; 

,  dritter  Sknb:  ^5eter  ber  C^rofje.) 

S)iftorifd)er  Vornan 

ooit 

©tnitri  Sergejenntfd)  SRerefdjkotosfei. 

- -  10.  Saufenb. - 

Q3oUftänbige  Ausgabe.  3n  eieg.  ©efdjenkbanb  nur  6  2)tk. 

Stiemanb  roirb  biefes  ibeenreidje  SBerk,  bas  bem  £efer  gang  neue 
(Sebankenperfpektioen  eröffnet,  aus  ber  £)anb  legen,  ohne  einen 
nachhaltigen,  tiefgehenben  ©inbruck  erhalten  ju  haben! 


$lus  ben  Urteilen: 


„2)ie  ©jenen  finb  mit  äufeerfter  STaturroabrhcit  unb  5.  Z.  in 
einer  bramatifdjen  ci)arftellung  gefdjilbert,  roobei  bie  3eichnung  bes 
lokalen  unb  bes  hiftorifdjen  ^intergrunbes  ebenfo  feffelnb  mie  bie 
Vanblung  ift.  Sebenfalls  mirb  bie  beutfdje  Ausgabe  biefes  eigene 
artig  gefdjilberten  S^ulturbilbes  auch  bei  uns  ein  ähnliches  $luf= 
fehen  erregen,  mie  es  in  STufelanb  gefcheljen,  unb  kann  man 
ber  <Berlagsf)anblung  jur  Verausgabe  biefes  SBerkes  nur  ©lück 
roünfdjen.“  („öligem.  <!Öud)f)änbler=3tg.") 

. Sultan  Slpoftata  bringt  uns  nicht  nur  bie  ©rjählung 

bes  Gebens  jenes  lebten  9)dhmn  auf  bem  SThrone  ber  (£ä[aren, 
fonbern  auch  eine  bemegte  öchilberung  ber  bamaligen  jioilifierten 
QBelt  bes  $Beftens,  in  mit  bramatifcher  £ebhaftigkeit  oor  bem 
inneren  ‘Sluge  bes  Cefers  fid)  abfpielenben  mechfeloollen  inter= 
effanten  ©jenen.''  („gjtüi^ctmer  3ettung.") 


Äarl  SJoegels  Verlag  ©.  in.  b.  S).,  Berlin  0  27. 


53ücf)er,  bie  jeher  befi£en  füllte! 


ßeonorbo  ba  bittet 

£)iftonfd)er  Vornan 

aus  ber  ‘JBenbe  bes  15.  3af)rf)unberts 

oon 

Bmitri  Sergejeroitfd)  2Rerefd)kotoski. 

3roeiter  23anb  ber  Srilogie :  6f|rift  unb  2lntid)rift. 
(©rfter  93anb:  3uliatt  ^Ipoftoto; 
dritter  S3anb:  ^5etcr  ber  Orofce.) 

(Srfte  öottftönbige  Ausgabe!  86.  Saufen  bl 

©in  ftattlidjer  35anb  non  487  Seiten 
mit  16  Stunftbeitagen,  gebunben  in  elegantem, 
mobernem  ©efdjenbbanb. 

$rets  nur  7  SDtarfu 

~  ©inigeffiritifren:  L- _  ; 


Bas  Bud)  gehört  gu  ben  feltenen  Schriften,  beren  B3irkung  auf  nadjbenks 
lic^c  Cefer  bleibenb  ift,  Ja  bereu  Ce&türe  roie  ein  Scfjickfal  in  bas  Ceben  Bieter 
eingugreifen  imftanbe  ift.  Ss  bann  nidjt  briitgenb  genug  empfohlen  roerben.  Um 
itjrn  geredjt  gu  roerben,  müfjtc  man  allerbings  mefjr  als  ein  paar  Slnkünbigungs* 
geilen  gur  ‘Verfügung  fjaben.  i?>ier  miiffen  einige  roenige  BJorte  roarmer  Beroun* 
berung  genügen.  („Blätter  für  Bolhsbibliottjeb  unb  Cefeballen.") 

9tur  ein  abfoluter  Befyerrfdjer  fdjriftftellerifdjer  Barftellungskunft  konnte 
biefes  Buch  ins  Ceben  rufen,  bas  feinem  Butor  eine  ben  bebeutenbften  ©rgäfjlern 
ebenbürtige  Stellung  anroeift  .  .  . 

(„Btonatsberidjte  über  Äunftroiffenfcbaft",  Btündjen.) 

9Jterefcf)koroski ,  ber  jüngfte  ber  ruffifefjen  Sdjriftfteller ,  ift  eilt  roiirbigcr 
9lad)folger  iolftois  unb  Boftoferoskis.  („Bailp  Belegrapf)",  Conbon.) 

©in  packenbes  Bud) ,  bas  fjöfjer  ftef)t  als  bie  beften  9fomane  ber  9Ieugeit, 
bBfjer,  als  es  fid)  fagen  läfjt  ...  („Spectator",  Conbon.) 

...  ©eroöljnlidje  fRomane  Ijat  9Jterefd)koroskt  nid)t  gefdjricbcn,  es  finb 
geroaltige  Seelen*  unb  Äulturbilber.  („Citer.  ©d)o",  Berlin.) 

.  .  .  fo  ftefjt  biefes  mad)tuolle  B3erk  als  bas  bebeutenbfte,  bas  fRiefenfleife 
unb  geniale  Bbflntafie  bisljer  einen  mobernen  Bicbter  aus  ber  Cebetts*  unb  ©e= 
ftaltenfülle  ber  itaüeuifd)en  9fenaiffancegeit  bot  erfdjaffen  taffen. 

(„SBeftermanns  illuftr.  Btonatsbefte.“) 


Äari  SBoegels  SSerlag  ©.  m.  b.  S). ,  Berlin  0  27. 


$5iid)er,  bi< 

matt  kennen  muß! 

f  der  Her  ®r« 

5)iftorifd)er  9tc 

BmitrtSerge 

SJentfd)  i 
dritter  $3önb  ber 

(©rfter 
3roeiter  33 

SJoUftänMge  Sltisgaöe 

©in  ftattlidjer  33ant 

Sßre 

ifie  unb  fein  Softn  Sietei 

iman  aus  SRußlanbs  großer  3eit 

oon 

ietoitfdf  SDtereftfykoroskt. 

Don  ©arl  oon  ©iitfeßoro. 

Srilogie:  ©fjrtffc  unb  ?lntidf)nft. 
23anb:  Suliait  Slpoftata; 
anb:  ßeonorbo  ba  33inct.) 

!  15.  Soufenb! 

non  524  Seiten,  oortiefjm  gebunben 

is  nur  7  Stark. 

fl 

Im  ben  Urteilen:  . . . 

„Ber  Butor  entwickelt  ei 
febenskraft  feiner  Sdjilberun 
bem  moberneit  SRufjlanb  geigen 
niemals  mit  fo  magrer  $raft 
Ungeljeuerlid)e  unb  ©eniale  kä 

„.  .  .  ©s  kommen  in  b( 
Sdfönljeit  oor .  .  .  Bas  c8ilb 
fdjilberi,  letjrt  uns  bie  heutig 
fjalb  oerbient  ber  Vornan  bas 

.  Btit  unocrgleid)li< 
fanbfdjaftsftimmungen  ju  ber 
gieijung  gu  fefcen.  ©iner  Sd)ii 
prai^t  roie  bie,  in  ber  Btcrefc 
man  nidjt  allguoft  in  ber  fite 
Überfe&ung  oon  ©arl  oon  © 
netjm  unb  raürbig.  Biefer  5) 
B3erken  roürbig  an.  Bteines 
unb  ©eftaltung.  jpier  t)at  ein 
roudjfen  ifjm  neue  Kräfte!" 

„.  .  .  So  Ijebt  fief)  biefes 
fRioeau  fpannenber  Unterhalt) 

„.  .  .  Bie  pft)d)ologifd>e 
roie  in  ber  bes  Btilieus,  einer 
aud)  in  biefern  Romane  nur  l 

ne  ftaunensroerte  Berebfamkeit;  roir  berounbern  bie 
gen,  bie  uns  ben  5?ampf  groifefjen  bem  alten  unb 
.  Otiemals  rourbe  biefes  Brama  eingel)enber  ftubiert, 
gefdjilbert.  6ein  Bucf)  ift  erfdjreckenb  roafjr.  Bas 
mpfen  einen  garten  STampf."  („fa  Breffc“»  ^aris.) 

•m  gebankenreidjen  Bucfje  Svenen  oon  rounberbarer 
roeldjes  BT.  oon  bem  Bufjlanb  Beters  bes  ©rofjen 
?n  ruffifeben  3uftänbe  leichter  oerfteljen.  *2Iud)  bes* 
fjödjfte  3ntereffe."  („fiter.  Neuigkeiten.") 

äjer  Äunfl  oerfteljt  es  N?erefd)koroski ,  Natur*  unb 
n  ©efüljl*  unb  ©ebankenleben  ber  Ntenfdjen  in  Be* 
berung  oon  fo  einbrucksooQer  spiaftUt  unb  SJarben* 
Ijkoroski  uns  ben  3areroitfcf)  'illejei  oorfüljrt,  biirfte 
ratur  unferer  unb  ©ergangener  Sage  begegnen.  Bie 
ütfdjoro  ift  gang  oortrefflicf).  Bie  ^lusftattung  oor« 
Vornan  bes  großen  Nuffen  reifjt  fid)  ben  früheren 
©radjtens  geigt  er  bie  ftärkften  Bulfe  in  Barftellung 
SHiefc  roieber  bie  ©rbe  berührt,  bie  ifjn  gebar,  ©s 
(„Sdjaff’  gute  Büdjer  in  bein  fr)aus.") 

Bud)  als  bebeutfamer  Äulturroman  roeit  über  bas 
ungsbelletriftik  hinaus."  (Sdjlefifdje  3eitung.) 

Seinljeit  in  ber  ©l)arakteriftik  ber  Berfönlidjkeiten 
ber  beften  Nutimestitel  ber  ruffifdjen  Citeratur,  kann 
aut  gerühmt  roerben."  („Ceipgiger  Tageblatt.“) 

Äart  Siegels  Verlag  ©.  m.  b.  S).,  Berlin  0  27. 
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3ür  3reuttbe  t>orttef)mer  SSefleiriftikl 


SKidjelöttgelo 

rnib  mtDere  Jlouelen  m  Her  Mjfancejeit 

oon 

Smitri  Serg.  SWerefdjfeoios&i. 

232  Seiten.  (Slegant  gebunben 
Sßteiö  3.50  SDtorfc. 

3nboIt:  SJtidjelangelo.  —  S)te  £iebe  ift  ftärfeer  als  ber  Sob.  — 
3)te  $Biffenfd)aft  ber  ßiebe.  —  ©er  heilige  6atgr. 

awff"  10.  Saufenb. 

Sölerefdjkonjsfct  geigt  jid)  hier  als  SDteifter  einer  ^leinfcunft 

non  köftlidjer  Feinheit. 

■  "  . =±Z =[  Kritiken:  =■■ 


.  .  .  perlen  ber  ergäfjlenben  Äleinkunft,  fein  abgefdjliffen  in  ber  3orm  unb 
in  roeljmütigem  Stimmungsreig,  ober,  roie  bie  an  groeiter  Stelle  genannte,  oon 
einem  bekameronifcljen  burd)roel)t,  in  Jebem  Salle  roürbiq  bes  ©erfaffers 

oon  „<£()rift  unb  9lntid)rift“.  („Sdjlefifdje  3eitung.“) 

.  .  .  ©oft  uns  aus  biefen  oier  (Srgäfjlungen ,  in  benen  ficf)  ber  ©idjter  als 
SDIeifter  ber  Äfelikunft  erroeift,  ber  lebenbige  Obern  biefer  audj  oon  politifdjen 
unb  kriegcrifdjen  ©reigniffen  reid)  bemegten  3eit  geiftigen  ©rroadjens  unb  eines 
einzig  bafiefjenben  künftlerifdjen  ©uffcfjrounges  erquickenb  erttgegenmeijt,  roirb 
niemanben  rounbernefjmen ,  ber  ©terefdjkoroskis  Ceonarbo  ba  ‘Bind  gelefen  Ijat. 
©iefes  ©ud)  roirb  gleid)  feinen  anberen  bem  Slutor  in  ©eutfdflanb  oiele  neue 
©ereljrer  gufüljren.  („5?önigsbergcr  £artungfd)e  3ettung.‘‘) 

.  .  .  ©urd)  bas  gange  Sud)  gel)t  ein  toeijmütiger  unb  fjerber  3ug  oon  natura* 
liftifdjer  ©djtbeit,  roie  er  ben  großen  ruffifdjen  ©icgtern  Solftoi,  ©oftojeroski  unb 
©orki  äfjnlid)  ift.  .  .  .  ©as  ©ud)  erforbert  reife  £efer,  unb  benen  roirb  es  oiei 
fagen  unb  fie  gum  SRacfybenken  anregen,  ©arurn  fei  es  empfohlen;  benn  es  bringt 
geiftigen  ©eroinn,  roas  oon  red)t  oielen  ‘Büßern  ijeute  nid)t  gefagt  roerben  kann. 

(„©eutfdje  ©Sorte",  ©erlin.) 

.  .  .  legen  ein  fdjönes  3eugnis  für  bes  Autors  köftlidje  S^leinkunft  ab  .  .  . 

(„©oljemia",  ©rag.) 

©ie  gleite  meifterfjafte  Sdjilberungskraft  roie  in  bes  ©erfaffers  „Ceonarbo 
ba  ©inci"  liegt  im  oorliegenben  ©Serke.  ©ie  ©fjarakteriftik  ber  ganzen  3eit 
burd)  eingelne  ©erfonen  ift  red)t  gut  geglückt,  ©ei  eingeljenber  ©efdjäftigung 
roirb  ber  K'enner  immer  neue  3iige  in  ben  kleinen  ©ilbevn  finben. 

(„©rager  Sageblatt.") 
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gin  $Hd),  tos  in  Seiner  $iSlioi|eS  feilen  Snrf  i 


Sebett  —  ©Raffen  —  Religion 


®on 


Sntitri  Sergejeroitfd)  2Jlerefd)&otös6i. 

®eutfd)  Don  (Earl  non  ©ütfdjoro. 

3tt)dte,  bureftgefe^ene  unb  ergänzte  ^luegöbe. 
Elegant  gebunben  nur  7  3Harfc. 

Über  ble  ‘Bebeutung  eines  derbes,  welches  biefe  größten  Vertreter 
be5  ruffifd)en  ©eifteslebens  einer  eingehenben  unb  grunbiegenben 
britifdjen  Unterfuchung  unterwirft  unb  fie  in  ihrer  ©efamt'erfchei* 
nung  als  9JIenfd)en  unb  Zünftler  betrachtet,  brauchen  wir  hier 
wohl  nicht  oiel  gu  fagen.  Reicht  hoch  ber  geiftige  ©influfc,  ben 
biefe  machtoollen  bichterifchen  Persönlichkeiten  auf  ihre  Seitgenoffen 
ausgeübt  haben,  weit  über  bie  ©rengen  ihres  großen  Baterlanbes 
hinaus,  unb  biefes  SBud)  barf  baher  non  uornheretn  nicht  nur  bei 
Citeraturforfchern  unb  allen  ©eiehrten,  bie  ben  ©rfcheinungen  unb 
treibenben  Kräften  unferes  bewegten  3eitalters  nachfpüren,  fonbern 
überhaupt  bei  ber  ©efamtheit  ber  ©ebilbeten  auf  bas  lebhaftefte 
Sntereffe  rechnen.  --  B3enn  9Herefd)kowski  in  feiner  Kritik  gu 
gang  neuen  ©rgebniffen  kommt  unb  g.  *35.  5£olftoi,  ben  er  als 
MHinftler  ljod)fchäkt  unb  in  gemtffer  <9infid)t  fogar  als  ben  bebeu* 
tenbften  unferer  3eit  hinftellt,  einen  gewaltigen  3wiefpalt  unb  3n= 
konfegueng  in  feiner  B3elt=  unb  2ebensanfd)auung  nachweift,  fo 
mag  bas  manchem  als  5?ekerei  erfebeinen,  wirb  aber  nicht  ner= 
fehlen,  gerabc  auch  bie  gasreichen  SDfatglieber  ber  großen  5XoIftoi= 
©emeinbe  in  5)eutfcl)lanö  gu  gwingen,  gu  biefem  Bud)e  6tellung 
gu  nehmen.  —  Bafj  9JTerefd)kowski,  felbft  ein  fdjaffenber  dichter 
non  fo  bebeutenber  $)arfteüungskraft,  aud)  in  biefem  ‘SBerke  weit 
mehr  gibt  als  eine  blo^e  Kritik  biefer  beiben  ©eiftestjeroen,  bajg 
er  nielmehr  bie  menfd)liche  unb  bid)terifd)e  ^3erfönlid)keit  feiner 
großen  Canbsleute  in  genialer  B3eife  nor  bem  Cefer  aufbaut,  war 
non  ihm  nicht  anbers  gu  erwarten. 
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Prüdjtige  Pücl)er  für  S'rcunbc  üoritefjmer, 
iiiiiiiiini  künftlerifd)  roertooller  Romane!  iiitiiniiii 

<r)ettn)&  Sienkieroicz 

Sttit  £?euer  Mtb  Sdjmert.  #iftonfcf)er  Vornan.  SJeutfcf) 
non  6-Iara  S)illebranb.  2  93änbe.  880  Seiten  elegant 
gebunben.  $5reis  9Hark  12.—. 

Sturmflut.  #iftorifd)er  Otornan.  3)eutfcf)  non  Glara  5r> i II e» 
branb.  3  93be.  1350  S.  eieg.  gebunben.  ^Jreis  95tfc.  18.—. 

Ser  kleine  Stifter  (S|3an  ^Bolobgjoroski).  ir>iftor.  Vornan. 
2)eutfd)  con  Dr.  9t.  ßöroenfelb.  572  Seiten  eleg.  gebunben. 
SJ3reis  3Hark  8.—. 

Quo  vadis?  ©rääfjlung  aus  ber  3eit  9Teros.  2)eutfcf)  non 
€Iara^)iIIebranb.  2  93be.  720  Seiten  eleg.  eingebunben. 
^5reis  9Jtarb  10.—. 

Sie  Kreuzritter,  S)iftod[d)er  9toman.  S)eutfd)  non  ßtara 
frjUIebranb.  2  ^ßönbe.  880  Seiten  elegant  gebunben. 
Sßreis  9Karfe  12.—. 

Vorzüge  unferer  Sienkiemiczg^usgaben: 

93ollftänbigkeit.  —  SDtuftergiütige  Überfe&ung. 
'Borgiiglidje  ^lusftattung.  —  93ittig&eit. 


Ser  gelbe  $ßa§ 

93tarja  ßusjeroa  im  bunbelften  Petersburg 

oon 

Plejanber  Slntfiteatroio. 

Schubert  bie  empörenbe  Perfcfyleppung  einer  jungen  ruffifdjen  iSbligen  in  Petersburg. 
Sinb  bas  noch  93ienfdjen?  fragt  man  fidj  empört! 

S>aö  Pudj  erregt  überall  ^luffeljen,  bie  ganje  preffe  fprtdjt  barüber. 

300  Seiten  elegant  gebunben. 

Sßreis  9Karfe  6.—. 
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Oskar  Ponbe,  Ottenburg. 
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